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PORTRAITS
CONTEMPORAINS

LOUISE LABÉ (1)

( J'en veux presque au spirituel et savant auteui

de la notice de n'avoir pas défendu plus chaudement

cette bonne Louise, A qui beaucoup de péchés ont

dû être remis... Je trouve plus de véritable amour

dans ses sonnets que dans la plupart des vers de

cette époque, dont la poésie est plus souvent ma-

niérée que naïve. »

Lettre de Bbranger à l'idileiir, M. Ijoitel.

Mais si en moi rien y a d'imparfait.

Qu'on blâme Amour : c'est lui seul qui l'a fait.

LouiSK Labé, Éléyie III.

Cette célèbre Lyonnaise a obtenu un honneur que

n'ont pas eu bien des noms littéraires plus fastueux,

on n'a pas cessé de la réimprimer : l'édition de ses

œuvres publiée en 182^, avec notes, commentaires et

(1) OEuvres de Louise Labé. — A Lyon, de l'imprimerie de

Boitel 1845). — Ce portrait serait à joindre à ceux que nous avons

tracés des principaux poètes de la même époque, à la suite de

notre Tableau de la Poésie française au xvie siècle (éditic i de

1843).

T. 1
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glossaire, était la sixième au dire des éditeurs, ou plu-

tôt la septième, comme l'a prouvé M. Bruuet; et voilà

qu'un imprimeur de Lyon, connaisseur et littérateur

distingué lui-même, M. Léon Boitel, vient de faire

pour sa tendre compatriote, la Sapho du xvi^ siècle,

ce que M. Victor Pavie faisait, il y a peu d'années, à

Angers, pour Joachim Du Bellay ; il vient d'en publier

une charmante édition de luxe, tirée à 200 exem-

plaires, avec notice de M. CoUombet, mais débar-

rassée d'ailleurs de toute surcharge de notes qui ne

sont bonnes qu'une fois, et qu'il faut laisser en leur

lieu à l'usage des érudits. En ne craignant pas de

s'occuper à son tour des œuvres de l'aimable clé-

giaque, M. CoUombet, le sérieux traducteur de Salvien

et de saint Jérôme, a fait preuve de patriotisme et de

bon esprit ; il n'a pas eu plus de faux scrupule que

n'en eurent en de telles matières ces érudits du bon

temps, l'abbé Goujet, Niceron et autres; les vrais ca-

tholiques, à bien des égards, sont les plus tolérants.

Pour nous, cette publication nouvelle nous est une

occasion heureuse, que nous ne laisserons pas échap-

per, de réparer envers Louise Labé un oubli, une lé-

gèreté involontaire qu'un critique ami, M. Patin, nous

reprochait dernièrement avec grâce (1). 11 est toujours

très-doux de pouvoir réparer envers un poëte, surtout

quand ce poëte est une femme.

Nous avons beaucoup trop négligé Louise Labé,

parce qu'en étudiant au xvi^ siècle le mouvement et la

(i) Journal des Sav^*nts. u" de décembre 1844.
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succe?!sion des écoles, on la rencontre très-peu. C'est

une gloire, un charme de plus pour une muse de

femme de ne pas avoir rang dans la mêlée et de ne

pas intervenir dans ces luttes raisonneuses. Louise

Labé fut un peu en son temps comme M""« Tastu,

comme M""« Valmore du nôtre : sont-elles classiques,

sont-elles romaniiques? elles ne le savent pas bien;

elles ont senti, elles ont chanté, elles ont fleuri à leur

jour; on ne les trouve que dans leur sentier et sur

leur tige. A d'autres la discussion et les théories! à

d'au 1res l'arène !

Les œuvres de Louise Labé parurent pour la pre-

mière fois en l'année 1555, c'est-à-dire au moment où

toute la génération éveillée par Du Bellay et Ronsard

prenait son essor, où la jeune école de droit de Poi-

tiers, Vauquelin et ses amis, se produisaient dans leur

ferveur de prosélytes, et où, sur toutes les rives du

Glain et de la Loire, retentissaient, comme des chants

d'oiseaux, des milliers de sonnets, quelques-uns char-

mants déjà, quelques autres un peu rauques encore.

Mais Louise Labé, précédemment louée par Marot,

n'eut pas besoin, elle, pour s'élancer à son tour, de

rompre avec le passé et de s'éprendre de cette ardeur

rivale. Si elle dut en partie ce rôle d'exception au ca-

ractère tout intime et passionné de ses vers, elle ne le

dut pas moins à la position ii" raire qu'occupait alors

en France la cité lyonnaise. I^yon, en effet, était un

centre plus à portée de l'Italie et qui gagnait^ à ce voi-

sinage quelques rayons plus hâtifsde cette docte et bé-

nigne influence; Lyon avançait, on peut le dire, sur
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le resie de nos provinces et peut-être, à certains

égards, sur la capitale. Des Florentins en grand nom-

bre, à chaque trouble survenu dans la république des

Médicis, avaient émigré sur ce point et y avaient fondé

une espèce de colonie qui continuait d'associer, comme

dans la patrie première, l'instinct et le génie du né-

goce au noble goût des arts et des lettres. De telle

sorte, la renaissance à Lyon s'était faite insensible-

ment par voie d'infusion successive, et il y eut bien

moins lieu que partout ailleurs au coup de tocsin de

1550, qui ressemblait à une révolution. Les preuves

de ce fait général seraient abondantes, et le Père de

Colonia, sans en tirer toutes les conséquences, a pris

soin d'en rassembler un grand nombre dans l'hisioire

littéraire qu'il a tracée de sa cité adoptive. L'Académie

de Fourvière, espèce de société de gens doctes et con-

sidérables, d'érudits et même d'artistes, dans le goût

des académies d'Italie, et qui devançait la plupart des

fondations de ce genre, date du commencement du

XVI* siècle. Lorsqu'au début de son règne Henri II, avec

Catherine de Médicis, fit sa première entrée solennelle

à Lyon en septembre 1548, la petite colonie des Flo-

rentins voulut donner à la reine le régal de la Ca-

landra, représentée par des comédiens qu'on avait

mandés exprès d'au delà des monts. La fête même de

cette réception était dirigée dans son ensemble par

Maurice Sève, ancien conseiller-échevin et poète dis-

tingué du temps; les Sève tiraient leur origine d'une

ancienne famille piémontaise. Ce Maurice Sève, qui

célébra en quatre cent cinquante-huit dizains une maî-
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tresse poétique sous le nom de Délie, s'acquit l'estime

des deux écoles ; les novateurs, qui aspiraient à in-

troduire une poésie plus savante et plus relevée que

celle de leurs devanciers, ne manquent jamais, dans

leurs préfaces et manifestes, d'admettre une exception

expresse en faveur de Maurice Sève. Celui-ci faisait en

quelque sorte école, une école intermédiaire; et lors-

que Pontus de Thiard qui écrivait dans le Maçonnais,

c'est-à-dire dans le rayon ou ressort poétique de Lyon,

publiait en 1568 ses Erreurs amoureuses, qui devan-

çaient les débuts de la pléiade à laquelle il allait ap-

partenir, c'est à Maurice Sève qu'il adressait le pre-

mier sonnet. On le voit donc, la réforme poétique,

tentée ailleurs avec éclat et rupture, s'entamait à Lyon

sans qu'il y eût, à proprement parler, de solution de

continuité; mais il n'en faudrait pas conclure qu'elle

s'y produisît plus coulamment ni d'une veine plus

ménagée. L'érudition de Maurice Sève et de Pontus

de Thiard, leur quintessence platonique et scienti-

fique, ne laisse rien à désirer aux obscurités premières

de Ronsard et de ses amis, et ils n'ont pas l'avantage

de se dégager par moments, comme ceux-ci, avec

netteté, avec un jet de talent proportionné à l'effort;

ils ne se débrouillent jamais. Louise Labé était dis-

ciple de Maurice Sève, et elle lui dut assurément

beaucoup pour les éludes et les doctes conseils ; mais,

si elle atteignit dans l'expression à quelques accents

heureux, à quelques traits durables, elle ne les puisa

que dans sa propre passion et en elle-même.

Sa vie est restée très-peu éclaircie, malgré la celé-
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brité dont elle jouit de son vivant, malgré les mille

témoignages poétiques qui l'entourèrent et dont on a

conservé le recueil comme une guirlande. Cette cé-

lébrité même et le caractère passionné de ses poésies

furent cause qu'après sa mort il se forma insensible-

ment sur elle une légende qui, accueillie et propagée

sans beaucoup d'examen par des critiques d'ordinaire

plus circonspects, par Antoine Du Verdier et Bayle,

recouvrit bientôt le vrai et finit par rendre l'intéres-

sante figure tout à fait méconnaissable. Les conscien-

cieux éditeurs de 182/i sont heureusement venus re-

mettre en lumière quelques points authentiques, et

ils se sont appliqués surtout (tâche assez diflicile et

méritoire) à restituer à Louise Labé son honneur comme

femme, en même temps qu'à lui maintenir sa iiloire

comme poète. Ouvrez, en effet, la Bibliothèque française

de Du Verdier et le Dictioimaire de Bayle, vous y voyez

Louise Labé désignée tout crûment par la qualifica-

tion de courtisane lijonnoise. Bayle, qui n'a pour au-

torité que Du Verdier, se donne le plaisir de broder

là-dessus et d'accorder à sa plume, en cet endroit,

tout le libertinage qui fait comme le grain de poivre

de son érudition. La Monnoye, dans ses notes sur La

Croix du Maine, en a usé à son exemple ; il cite sur

Louise Labé un petit distique et un quatrain qu'on

ne trouve point, dit-il, dans la guirlande de vers à sa

louange; je le crois bien, car ces petits vers salaces

ont tout l'air d'être de la façon du malin commenta-

teur lui-môme. Nous pourrions faire comme lui et

nous égayer sans peine aux dépens de ia belle Louise ;
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nous croyons même savoir une petite épigramme

qui ne se trouve pas non plus dans le recueil des vers

imprimés en son honneur, et que La Monnoye, qui

donnait dans l'inédit, a, je ne sais pourquoi, négligée.

La voici :

N'admirez tant que la belle Cordière

D''Amour en elle ait conçu tout le feu :

Son bon mari qui n'entendoit lo jeu

Chez lui tenoit fabrique journalii re,

Grand magasin de câbles cl d'agrè?,

Croyant le tout étranger à la Dame;

Mais Amour vint, la malice dans 1 ame,

Choisit la corde et n'y mit que les traits (I).

(1) Depuis la publication première de cet article, j'ai dû la pe-

tite communication suivante à l'obligeance de M. Péricaud, le

docte bibliothécaire de la ville de Lyon : je l'enregistre comme je

la reçois.

« Il existe dans une bibliothèque peu <o;inue un exemplaire des

œuvres de Louise Labé (édition do Rouen, 1550), qui pavait avoir

appartenu à La Monnoye. On y chercherait inutilement le huitain

cité par M. Sainte-Beuve, mais on y trouve écrites sur les feuilleta

de garde, par une main qui doit être contemporaine de l'édition,

les deux petites pièces que voici :

I.

Dum credulus Labœaa

Vir ille gestiubat {"?)

In cannabis roferta

Et staminura taberna,

Hue fervidus Dirnes

"Venit puer, malumqui.

Stupœ facem trahenti (?;

Est ausas admovere :

Incenditur supoUf^x

Ornni'i tua, Aiinemunds;
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Que si l'on examine de plus près les témoignages

des conl'smporains de Louise Labé, les indications et

inductions qui ressortent de ces vers mêmes, od n'at-

teint pas à la certitude (où est la certitude en un

sujet si délicat?), on arrive toutefois à la mieux voir,

à la voir tout autre qu'à travers les badineries des

commentateurs érudiis, lesquels ont fait ici, en sens

inverse, ce que tant de bons légendaires ont fait pour

leurs saints et saintes; je veux dire qu'ils n'ont ap-

porté aucune critique en leur récit, et qu'ils se sont

tout simplement délectés à médire, comme les autres

à gloriûer. Ce qui d'ailleurs a le plus nui à Louise

Labé, je m'empresse de le reconnaître, et ce qui a pu

Quidni Jecur tenellum

Ignesceret Labaeoe?

II.

Quis isthmiae te Laidi dicat param,

Labbasa, Lugduni decus,

lUiterati cui videbantur minus

Nervi rigere, et fascinum

Languere, doctis ni probe frictum librisf ,

Nam vulva doclrinœ patens,

Te quœstui non manciparas, et lucro :

Inesse rebaris stuprum.

Te si diserte conligisset nosceie

Lusci Philippi malleo,

Non huDC inanis rumperet teiitigo, sed

Gratis abiret pœnitens. »

— Voilàqui devient assez piquant. On sait que Lais ayant demandé

dix mille drachmes à Démosthène pour une nuit, celui-ci répon-

dit qu'il n'achetait pas si cher un repentir. Ici le gratis pœnitens

sent son fruit moderne. Cette dernière pièce (qu'elle soit du

XVI* siècle, ou, qui sait? du xix*) serait, dans tous les cas, fort

digne de La Monnoye lui-même.— On m'assure que ces deux épi-

grammes latines sont de M. P. Rostain, notaire à Lyon.
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induire en erieur, ce sont les pièces mêmes de vers à

sa louange attachées à ses œuvres. Chaque siècle a

son ton de galanterie et d'enjouement. Au xvi* siècle,

les honnêtes femmes écrivaient et lisaient VHepta-

meron, et le grave parlement, dans les Grands-Jours

de Poitiers, célébrait sur tous les tons la Pace de

M"' des Roches. Les sonnets amoureux de Louise

Labé mirent en veine bien des beaux esprits du temps,

et ils commencèrent à lui parler en français, en Iniin.

en grec, en toutes langues, de ses gracieusetés et de

ses baisers {de Aloysix Labadx osciilis) , comme des gens

qui avaient le droit d'exprimer un avis là-dessus. Les

malins ou les indifférents ont pu prendre ensuite ces

jeux d'imagination au pied de la lettre. Je ne préten-

drai jamais faire de Louise Labé une Julie d'Angennes,

mais en bonne critique il faut grandement rabattre

de tous ces madrigaux. De ce qu'une foule de poètes

se déclarèrent bien haut ses amoureux, doit-on en

conclure qu'ils furent ses amants, et faut-il prendre

au positif les vivacités lyriques d'Olivier de Magny

plus qu'on ne ferait les familiarités galantes de Ben-

serade? Je dis cela sans dissimuler qu'il y a, dans les

témoignages cités, deux ou trois endroits embarras-

sants, incommodes ; on aimerait autant qu'ils fussent

restés inconnus (1). Et puis elle ne recevait pas seule-

(1) Ce regret doit s'entendre surtout d'une certaine ode d'Oli-

vier de Magny (1550) adressée à sire Aymon (ou Ennemond), le

mari de la belle Cordière; elle a été réimprimée par M. Brejiliot

du Lut, à Lyon, en 1830, dans une Noie pour servir de supplément

à l'édition de 1824; ce post-scriptum dérange un peu les conclusions

mêmes de l'excellente édition.

I.
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ment dans sa maison des poètes, mais aussi de

braves capitaines, gens qui se repaissent moins de fu-

mée. On est donc fort entrepris, selon l'expression pru-

dente de Dugas-Montbel, pour rien asseoir de certain.;

il y a du pour, il y a du contre. Je ferai valoir le pour

de mon mieux.

Louise Gharlin, Charly ou Charlieu (on trouve toutes

ces variantes de noms dans des actes authentiques),

dite communément Louise Labé, était fille d'un cor-

dier de Lyon; elle dut naître vers 1525 ou 1526. Son

père était dans l'aisance, et l'on a fait remarquer avec

raison que cette profession de marchand cordier s'ap-

pliquait alors à un genre de commerce beaucoup plus

étendu qu'aujourd'hui, puisqu'il comprenait la fourni-

ture des câ])les et des autres cordages nécessaires au

service de la navigation. Qui disait cordier pourtant

voulait désigner toujours (qu'on le sache bien) un fa-

bricant tenant de l'artisan, qui avait son tablier, du-

rant la semaine, et mettait lui-même la main à la

corde. Ce qui est certain, c'est que l'éducation de

Louise fut fort soignée, qu'elle vécut dans les loisirs

et les honnéies passe-temps ; elle apprit la musique, le

luth, les arts d'agrément, les belles-lettres, sans né-

gliger pour cela les travaux d'aiguille, et enfin elle as-

sociait à ces goûts divers, déjà si complets chez une

femme, les exercices de cheval et des inclinations

passablement belliqueuses. Il semblait, en un mot,

pour parler le langage d'alors, que Pallas l'eût in-

struite en tous ses arts ingénieux et dotée de tous ses

don*. Louise Labé, sans viser précisément à l'émaa-
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cipalion des femmes comme nous l'entendons aujour-

d'hui, faisait quelques pas hardis en ce sens; elle

était de celles, ainsi qu'elle le dit dans sa dédicace à

son amie M"^ Clémence de Bourges, (jui donnaient le

conseil, sinon l'exemple, et qui osaient du moins

prier les vertueuses dames d'élever un peit leurs esprits

par-dessus leurs quenouilles el fuseaux. Chez elle,

jeune (ille ou femme, ce fut toujours le père ou le mari

qui tint la quenouille; dans cette profession de cor-

dier, l'expression se trouvait littéralement vraie et

sans métaphore. Lyon offrait, à celte époque, une réu'-

nion de personnes du sexe très-remarquables par les

talents en tous genres, et, à ne consulter que les

poésies de Marot, on y trouve célébrées les deux sœurs

Sybille et Claudine Sève, parentes de Maurice, la sa-

vante Jeanne Gaillarde, toutes plumes dorées, comme

il dit, et les sœurs Perréal, qui étaient peintres. Loui e

Labé, qui a très-bien pu, même avant son mariage

avec le cordier Ennemond Perrin, s'être appelée la

Belle Cordière, prit rang de bonne heure, et, dès

l'âge de seize ans, sa beauté et son esprit la produi-

sirent. On sait, à n'en pouvoir douter, que, dans son

enthousiasme d'amazone, elle alla au siège de Perpi-

gnan en 15/|2, n'éiant âgée que de seize ans, et qu'elle

y figura en homme d'aimes, sous le sobriquet de

Capilaine Loys. 11 est à cioire qu'elle suivit en effet à

ce siège ou son père ou son frère, fournisseurs peut-

être à l'armée, et de là à ses exploits chevaleresques,

un peu exagérés sans doute par les poètes et les admi"

rateurs de sa beauté, il n'y a qu'un pas. Nous n'en
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ferons pas tout à fait une Jeanne d'Arc ni une Clo-

rinde, non plus que nous n'écouterons Calvin, qui

abuse du souvenir de cette aventure pour supposer

qu'elle s'habillait continuellement en homme, et qu'elle

était reçue dans ce costume chez Saconay, l'un des

dignitaires de l'église de Lyon. C'est dans un pam-

phlet latin contre Saconay qu'il articule ce grief avec

force injures. D'autre part, les admirateurs de Louise

la comparaient pour ce fait de jeunesse à Sémiramis;

elle-même a dit moins pompeusement et en rendant

au vrai la couleur romanesque :

Qui m'eût vu lors en armes fière aller,

Porter la lance et bois faire voler,

Le devoir faire en l'estour furieux,

Piquer, volter le cheval glorieux,

Pour Bradamante, ou la haute Marphise,

Sœur de Hoger, il m'eût, possible, prise.

D'autres périls plus naturels l'attendaient, auxquels

n'échappent guère ces fières héroïnes, et qu'elles re-

cherchent peut-être en secret sous tout ce bruit. Ce fut

à ce siège, selon la vraisemblance, ou dans les ren-

contres qui suivirent, qu'elle s'éprit d'une passion vive

pour l'homme de guerre à qui s'adressent évidemment

sespoésie3,etdont elle regretteplus d'une fois l'absence

ou l'infidélité par delà les monts. La première des

pièces consacrées à la louange de Louise, dans l'édition

de 1555, est une petite épigramme grecque qui peut

jeter quelque jour sur celte situation ; à la faveur et

un peu à l'abri du grec, les termes qui expriment sod
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infortune particulière de cœur y sont formels. Voici

la traduction :

« Les odes de l'harmonieuse Sapho s'étaient perdues

par la violence du temps qui dévore tout ; les ayant

retrouvées et nourries dans son sein tout plein du miel

de Vénus et des Amours, Louise maintenant nous les

a rendues. Et si quelqu'un s'étonne comme d'une mer-

veille, et demande d'où vient cette poétesse nouvelle,

il saura qu'elle a aussi rencontré, pour son malheur,

un Phaon aimé, terrible et inflexible! Frappée par lui

d'abandon, elle s'est mise, la malheureuse, à moduler

sur les cordes de sa lyre un chant pénétrant; et

voilà que, par ses poésies mêmes, elle enfonce vive-

ment aux jeunes cœurs les plus rebelles l'aiguillon qui

fait aimer. »

Celte passion qui s'empara de Louise, d'après son

propre aveu (Élégie 111), avant qu'elle eût vu seize hi-

vers, et qui l'embrasait encore durant le treizième été

(treize ans après!), fut-elle antérieure à son mariage

avec l'honnête et riche cordier Ennemond Perrin, ou

se continua-t-elle jusqu'à travers les lois conjugales?

C'est une question assez piquante et qu'il n'est pas tout

à fait inutile d'agiter, quoiqu'il semble impossible de

la résoudre.

Les poésies de Louise Labé parurent pour la pre-

mière fois en 1555, c'est-à-dire treize ans après le mé-

morable siège ; à cette époque, il paraît que Louise

était mariée; on le conjecture du moins d'après plu-

sieurs indices que relève la Notice de l'édition de 182^,

et qu'il ne faudrait peut-être pas discuter de trop
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près (1). Quoi qu'il en soit, voici ce qui me paraîtrait

le plus vraisemblable : Louise Labé, jeune ei libre,

aurait aimé et chanté ses ardeurs, comme il était per-

mis alors, et sans trop déroger par là aux convenances

du siècle. Puis, ces treize années de jeunesse et de pas-

sion écoulées, elle se serait laissé épouser par le bon

Ennemond Perrin, beaucoup plus âgé qu'elle, qui lai

aurait offert sa fortune, son humeur débonnaire et ses

complaisances, à défaut de savoir et de poésie ; elle

aurait fait en un mot un mariage de raison, un peu

comme Ariane désolée (chez Thomas Corneille) si elle

avait épousé ce bon roi de Naxe, qui était son pis-aller.

Son mariage, qu'il ait eu lieu avant ou après la publi-

cation des poésies, n'y aurait apporté aucun obstacle,

parce que ces poésies étaient connues depuis longtemps

dans le cercle de Louise Labé, que ses amis en avaient

soustrait des copies, comme l'allègue le privilège du

roi de 155-'i, qu'ils en avaient même publié plusieurs

pièces en divers endroits, et que son mari ne pouvait

en apprendre rien qu'il ne sût déjà, ni en recevoir au-

cun déshonneur. Vuilà une explication qui concilierait

(1) Ainsi, dit-on, la phipurl des pièces dVloges iiiiprimées ai-ec

ses œuvres, en 1535, lui sont adressées avec hi qualification de

dame; mais dans ces mêmes ijif-ces o ! l'appelle également piicelle.

lit quant à la preuve qu'on veut tirer, pour son niari;ii;f, de la

description que fait certain poète du beau jardin voisin du Klione

fju'on dit être celui de son m ii i, je ne vois pas pourquoi le père

de Louise n'aurait pas eu aussi bien, de ce côté, un jardin tout

proche dis terrains qui servaient aux travaux de len • fotnmune

profession. Dans le privil'ge du roi daté de mars iri.")l, iU,- n'es?*

désignée '[ue .sous le simple nom de Louise Labé, sans le nom d»

mari.
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à merveille la considération dont Louise ne cessa de

jouir de son vivant, avec ]a vivacité de certains

aveux élégiaques et avec la publication de ce qu'elle

appelait ses jeunesses. Cependant l'ode d'Olivier de

Magny ,
publiée en 1551), et dans laquelle le gi-a-

cieux poëte, un des adorateurs de Louise Labé, parle

très-lestement de ce mari que jusque-là on n'avait

vu nouimé nulle part ailleurs (1), donne à soupçonner

(1) On en peut prendre idée par le début; le reste est de plus

en plus vif :

si je voulois par quelque effort

Pourchasser la perte ou la mort

Du Sire Aymon, et j'eusse envie

Que sa femme lui fust ravie,

Ou qu'il entrast en quelque euuui

,

Je serois ingrat eovers lui.

Car alors que je m'en vais voir

La beaulté qui d'un doux pouvoir

Le cueur si doucement me brusle,

Le bon Sire AJ^I10I1 se recule,

Trop plus enleutif ( cUtenlif) au long tour

De ses cordes qu'à mon amour, etc.

On trouverait d'ailleurs dans ce môme volume d'Odes, d'Olivier

de Magny, au livre IV, quelques pièces, d'un tout auti-e ton, ar-

dentes, respectueuses, où il se dit amoureux d'une Loyse (page

131, 143); dans une ode à Du Bellay page 133), il décrit les

grâces et perfections d'une maîtresse qui, entre autres mérites, a

C3lui de faire des vers aussi bien que Saint-Gelais, ce qui ne sau-

rait s'appliquer qu'à un petit nombre; il parle, en une chanson

(page 137), d'une beauté qui unit dans ses regards Mars à Vénus,

ce qui peut s'entendre de notre guerrière; enfin, dans une pièce à

Maurice Sève, où il se représente comme ayant quitté Lyon et

absent de s'amie depuis un moi.'^, il s'rcrie (page 149) :

Rivages, moiits, aibros ti plaines,

Rivières, rochers et fontaines.

Antres, forêts, herbes et prei.
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qu'il n'y a peut-être pas lieu de se mettre tant en frais

pour sauver le décorum. Les mœurs de chaque siècle

sont si à part et si sujettes à des mesures différentes,

qu'il serait, après tout, très-possible que Louise, en sa

qualité de bel-esprit, se fût permis, jusque dans le

sein du mariage, ces chants d'ardeur et de regret,

comme une licence poétique qui n'aurait pas trop tiré

à conséquence dans la pratique. Nous-même, en notre

temps, nous avons eu des exemples assez singuliers

de ces aveux poétiques dans la bouche des femmes.

J*ai sous les yeux de très-agréables poésies publiées

avant juillet 1830, et qui n'ont pas fait un pli, je vous

assure; de touchantes élégies dans lesquelles une jolie

femme du monde écrivait :

J'étais sans nulle déflance;

J'avançais en cueillant un gros bouquet de fleurs,

En chantant à mi-voix un air de mon enfance,

Avec lequel toujours on m'endormait sans pleurs.

Tout à coup je le vis au détour d'une allée,

Je le vis, et n'osai m'approcher d'un seul pas;

Je m'arrêtai confuse, interdite, troublée,
,

Le regardant sans cesse et ne respirant pas. j

Il était jeune et beau ; sa prunelle azurée i

Se voilait fréquemment par ses cils abaissés...
!

Ah! comme son regard pourtant m'eût rassurée!

Voisins du séjour de la belle,

Et vous petits ]a)-dins secrets.

Je me meurs pour l'absence d'EIle,

Et vous vous égayez auprez!

Ne s'agit-il pas, en cet endroit, des jardins si souvent célébrés de

Louise Labé? Je le croirais d'autant plus que le reste du signale-

ment semble indiquer la môme dame au doux chant et à la bella

voix • aùôf,£(Taa, comme a dit Homère de Circé.
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En le voyant ainsi, de mes rftves passés

Je croyais ressnisir la fugitive image,

F.t retrouver un être aimé depuis longtemps;

Mon écharpc effleura le mobile feuillage,

Et l'inconnu put voir le trouble de mes sens (1)1...

Et quant à ce qui est des jeunes filles poètes qui par-

lent aussi tout haut de la beauté des jeunes inconnus,

nous aurions à invoquer plus d'un brillant et harmo-

nieux témoignage, que personne n'a oublié, et où l'on

n'a pas entendu malice apparemment (2). Tout ceci

soit dit pour montrer que Louise Labé a pu s'émanci-

per quelque peu dans ses vers sans trop déroger aux

convenances d'un siècle infiniment moins difficile que

le nôtre.

Il est vrai qu'elle s'émancipe un peu plus qu'on ne

le ferait aujourd'hui ; son dix-huitième sonnet est tout

aussi brûlant qu'on le peut imaginer, et semble du

Jean Second tout pur; c'était peut-être une gageure

pour elle d'imiter le poëte latin ce jour-là. Louise était

savante, elle lisait les maîtres, elle avait contracté dans

le commerce des Anciens cette sorte d'audace et de

virilité d'esprit qui peut bien n'être pas toujours un

charme chez une femme, mais qui n'est pas un vice

non plus. 11 faut ne pas oublier cette éducation pre-

(1) Poésies d'une Femme, imprimées à Bordeaux dans les pre-

miers mois de 1830.

(2) Au plein cœur de la Restauration, les échos des salons les

plus monarchiques ont longtemps répété ce vers de M"" Delphine

Gay, dans le Bonheur d'être belle :

Comme, en me regardant, il sera beau ce soiri

On en souriait bien un peu, pourtant on y applaudissait.
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mière en la lisant ; mais surtout un trait chez elle ab-

sout ou du moins relève la femme, et la venge des

inculpations vulgaires : elle eut la passion, l'étincelle

sacrée, c'est-à-dire, dans sa position, le préservatif le

plus slir. Il lui échappe en quelques endroits de ces

accents du cœur qu'on ne feint pas et qui pénètrent.

Bayle et Du Verdier, qui n'entendaient pas finesse au

sentimental, ont pu prendre ces élans pour des mar-

ques d'un désordre sans frein et continuel : libertinage

et passion, c'est tout un pour eux; et Bayle, sans plus

de délicatesse, se retrouve ici d'accord avec Calvin.

J'en conclurais plutôt (s'il fallait conclure en telle ma-

tière) que Louise Labé, en mettant les choses au plus

grave, dut être pendant des années aussi uniquement

occupée qu'Héloïse.

Les œuvres de Louise Labé se composent, en tout,

d'un dialogue en prose intitulé Débat de Folie et d'A-

mour, de trois élégies et de vingt-quatre sonnets, dont

le premier est en italien. Une sérieuse et charmante

épître dédicatoire à Mademoiselle Clémence de Bourges,

Lionnoise, prouve mieux que toutes les dissertations

à quel point de vue studieux, relevé et, pour tout dire,

décent, Louise envisageait ces nobles délassements des

Muses : « Quant à moi, dit-elle, tant en escrivant pre-

mièrement ces jeunesses que en les revoyant depuis,

je n'y cherchois autre chose qu'un honneste passe-

temps et moyen de fuir oisiveté, et n'avois point in-

tention que personne que moi les dust jamais voir.

Mais depuis que quelcuns de mes amis ont trouvé

moyen de les lire sans que j'en susse rien, et que
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(ainsi comme aisément nous cro\ons ceux qui nous

louent) ils m'ont fait à croire que les devois mettre en

lumière, je ne les ai osé esconduire, les menaçant

ce(,endant de leur faire boire la moitié de la honte qui

en proviendroit. Et pour ce que les femmes ne se

montrent volontiers en public seules, je vous ai choisie

pour me servir de guide, vous dédiant ce petit

œuvre... »

Louise Labé se présente donc devant le public en te-

nant la main de cette demoiselle honorée dont elle se

signe fhumble amie: voilà sa condition vraie et si peu

semblable à celle qu'on lui a faite à dislance.

Qui a lu et qui sait par cœur la jolie fable de La

Fontaine, la Folie et l'Amour, n'est pas dispensé pour

cela de lire le dialogue de Louise Labé, dont La Fon-

taine n'a fait que mettre en vers l'aruninent, en le

couronnant d'une affabulation immortelle :

Tout est mystère dans l'Amour,

Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance...

Le dialogue de Louise Labé, dans la forme ou dans le

goût de ceux de Lucien, de la fable de Psyché par Apu-

lée, de VÉloge de la Folie d'Érasme et du Cymbalam

mundi de Bonaventure Des Periers, est un écrit plein

de grâce, de finesse, et qui agrée surtout par les dé-

tails. Je laisse à de plus érudits à rechercher à qui

elle en doit l'idée originale, le sujet, à quelle source

de moyen âge probablement et de gaye science elle l'a

puisé, car je ne saurais lui en attribuer l'invention;

mais elle s'est, à coiip sûr, approprié le tout par le par-
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fait développement et le tissu ingénieux des analyses.

Dès l'abord, dans la dispute qui s'engage entre Amour

et Folie au seuil de l'Olympe, chacun voulant arriver

avant l'autre au festin des Dieux, Folie, insultée par

Amour qu'elle a coudoyé, et après lui avoir arraché les

yeux de colère, s'écrie éloquemment : a Tu as offensé

la Royne des hommes, celle qui leur gouverne le cer-

veau, cœur et esprit; à l'ombre de laquelle tous se re-

tirent une fois en leur vie, et y demeurent les uns

plus, les autres moins, selon leur mérite. » Les plaintes

d'Amour et son recours à sa mère après le fatal acci-

dent, surtout le petit dialogue familier entre Cupidon

et Jupiter, dans lequel l'enfant aveugle fait la leçon au

roi des Dieux, sont semés de traits justes et délicats,

d'observations senties, qui décèlent un maître dans la

science du cœur. Puis l'audience solennelle commence :

Apollon a été choisi pour avocat du plaignant par Vé-

nus, <( encore que l'on ait, dit-elle, semé par le monde

que la maison d'Apollon (1) et la mienne ne s'accor-

doient guère bien. » Apollon accepte avec reconnais-

sance et tient à honneur de démentir ces méchants

propos. Mercure, d'autre part, est nommé avocat

d'office de Folie, et il fera son devoir en conscience,

« bien que ce soit chose bien dure à Mercure, dit-ii,

de moyenner déplaisir à Vénus. » Le discours d'Apol-

lon est un discours d'avocat, un peu long, éloquent

toutefois ; il peint Amour par tous ses bienfaits et le

montre dans le sens le plus noble, le plus social, et

(l) C'est-à-dire Diane et les Muses.
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comme lien d'harmonie dans l'univers et entre les

hommes. Les diverses sortes d'amour et d'amitié, l'a-

mour conjugal, fraternel, y sont célébrés; Apollon cite

Oreste et Pylade, et n'oublie pas David et Jonathas;

Mercure à son tour citera Salomon. A part ces légères

inconvenances, le goût, même aujourd'hui, aurait peu

à reprendre en ces deux ingénieuses plaidoiries. Apol-

lon y fait valoir Amour comme le précepteur de la

grâce et du savoir-vivre dans la société; la description

qu'il trace de la vie sordide du misanthrope et du

loug-garou, de celui qui n'aime que soi seul, est éner-

gique, grotesque, et sent son Rabelais : « Ainsi entre

les hommes, continue Apollon, Amour cause une con-

noissance de soi-mesme. Celui qui ne tasche à com-

plaire à personne, quelque perfeciion qu'il ait, n'en a

non plus de plaisir que celui qui porte une fleur dedans

sa manche. Mais celui qui désire plaire, incessamment

pense à son fait, mire et remire la chose aimée, suit

les vertus qu'il voit lui estre agréables et s'adonne aux

complexions contraires à soi-mesme, comme celui qui

porte le bouquet en main... » Tout ce passage du plai-

doyer d'Apollon est comme un traité de la bonne

compagnie et du bel usage. Retraçant avec complai-

sance les artifices divers par lesquels les femmes

savent, dans leur toilette, rehausser ou suppléer la

beauté et tirer parti de la mode, il ajoute en une

image heureuse : u et avec tout cela, l'habit propre

comme la feuille autour du fruit. » Amour, au dire

d'Apollon, est le mobile et l'auteur de tout ce qu'il y

a d'aimable, de galant et d'industrieux dans la société;
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il est l'âme des beaux entretiens : u Brief, le plus grand

plaisir qui soit après Auiour, c'est d'en parler. Ainsi

passoit son chemin Apulée, quelque philosophe qu'il

fust. Ainsi prennent les plus sévères hommes plaisir

d'ouïr parler de ces propos, encore qu'ils ne le veuil-

lent confesser. » Et la poésie, qui donc l'inspire?

« C'est Cupidon qui a gaigné ce point, qu'il faut

que chacun chante ou ses passions, ou celles d'autrui,

ou couvre ses discours d'Amour, sachant qu'il n'y a

rien qui le puisse faire mieux estre reçu. Ovide a tou-

jours dit qu'il aimoit. Pétrarque, en son langage, a fait

sa seule affection approcher à la gloire de celui qui a

représenté toutes les passions, coutumes, façons et na-

tures de tous les hommes, qui est Homère. » Quel éloge

de Péltrarque ! il semblera excessif, même à ceux qui

savent le mieux l'admirer. Voilà bien le jugement

d'une femme, mais d'une femme délicate, éprise des

beaux sentiments, non d'une Ninon. En un mol, dans

toute sa plaidoirie, Apollon s'attache à représenter

Amour dans son excellence et sa clairvoyance, Amour

en son âge d'or et avant la chute pour ainsi dire,

Amour avant Folie.

Mercure, au contraire, plaide les avantages et les

prérogatives de Folie, cette fille de Jeunesse, et son al-

liance intime, naturelle et nécessaire avec Amour. Il

ne voit dans cette grande querelle qui les met aux pri-

ses qu'une bouderie d'un instant. Prenez garde, dit-il

en commençant, « si vous ordonnez quelque cas contre

Folie, Amour en aura le premier regret. » Il entre in-

sensiblement dans un éloge de Folie qui rappelle celui
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d'Érasme, et il se tire avec agrément de ce paradoxe.

Sans Folie, point de grandeur : (c Qui fut plus fol qu'A-

lexandre..., et quel x\r n est plus célèbre entre les rois?

Quelles gens ont esté, pour un temps, en plus grande

réputation que les philosophes? Si en trouverez-vou?

peu qui n'ayent esté abreuvés de Folie. Combien pen-

sez-vous qu'elle ait de fois remué le cerveau de Chry-

sippe? » Il poursuit de ce ton sans trop de difficulté,

et de manière à frayer le chemin à Montaigne; mais

c'est quand il en vient aux charmantes analogies de

Folie et d'Amour, que Mercure (et Louise Labé avec

lui) retrouve son entière originalité. Il soutient plai-

samment, et non sans quelque ombre de vraisemblance,

que les plus folâtres sont les mieux venus auprès des

dames : « Le sage sera laissé sur les livres, ou avec

quelques anciennes matrones, à deviser de la dissolu-

tion des habits, des maladies qui courent, ou à démes-

1er quelque longue généalogie. Les jeunes Dames ne

cesseront qu'elles n'ayent en leur compagnie ce gay et

joli cerveau. » Toutes les chimères et les fantaisies

creuses dont se repaissent les amoureux au début de

leur flamme sont merveilleusement touchées. Puis, à

mesure que, dans cette analyse prise sur le fait, il

suit plus avant les progrès de la passion, le trait de-

vient plus profond aussi, et le ton s'élève. Il n'est pas

possible, à un certain endroit, de méconnaître le rap-

port de la situation décrite avec ce qu'exprimeront tout

à côté les sonnets de Louise : « En somme, dit-elle ici

pai la bouche de Mercure, quand cette affection est

imprimée en un cœur généreux d'une Dame, elle y est
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si forte qu'à peine se peut-elle effacer; mais le mal

est que le plus souvent elles rencontrent si mal, que

plus aiment et moins sont aimées, 11 y aura quelqu'un

qui sera bien aise leur donner martel en teste, et fera

semblant d'aimer ailleurs, et n'en tiendra compte.

Alors les pauvrettes entrent en estranges fantaisies, ne

peuvent si aisément se défaire des hommes comme les

hommes des femmes, n'ayans la commodité de s'es-

longner et commencer autre parti, chassans Amour

avec autre Amour. Elles blasment tous les hommes

pour un. Elles appellent folles celles qui aiment, mau-

dissent le jour que premièrement elles aimèrent, pro-

testent de jamais n'aimer; mais cela ne leur dure

guère. Elles remettent incontinent devant les yeux ce

qu'elles ont tant aimé. Si elles ont quelque enseigne de

lui, elles la baisent, rebaisent, sèment de larmes, s'en

font un chevet et oreiller, et s'escoutent elles-mesmes

plaignantes leurs misérables détresses. Combien en

vois-je qui se retirent jusques aux Enfers pour essayer

si elles pourront, comme jadis Orphée, révoquer leurs

amours perdues? Et en tous ces actes, quels traits trou-

vez-vous que de Folie? avoir le cœur séparé de soi-

mesme, estre maintenant en paix, ores en guerre, ores

en trefve ; couvrir et cacher sa douleur ; changer visage

mille fois le jour; sentir le sang qui lui rougit la face,

y montant, puis soudain s'enfuit, la laissant pâle, ainsi

que honte, espérance ou peur nous gouvernent; cher-

cher ce qui nous tourmente, feignant le fuir, et néan-

moins avoir crainte de le trouver; n'avoir qu'un oetit

ris entre mille soupirs ; se tromper soi-mesme ; dius-
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1er de loin, geler de près ; un parler interrompu, un

silence venant tout à coup, ne sont-ce tous signes d'un

homme aliéné de son bon entendement?... Reconnois

donc, ingrat Amour, quel tu es, et de combien de

biens je te suis cause!... »

Il règne dans tout ce passage une éloquence vive et

comme une expression d'après nature ; le mouvement

de comparaison soudaine avec Orphée : « Combien en

vois-je... )) est d'une véritable beauté. — Mercure a

donc mis dans tout son jour la vieille ligue qui existe

entre Folie et Amour, bien que celui-ci n'en ait rien su

jusqu'ici. Il conclut d'un ton d'aisance légère en faveur

de sa cliente : u Ne laissez perdre cette belle Dame,

qui vous a donné tant de contentement avec Génie,

Jeunesse, Bacchus, Silène, et ce gentil Gardien des

jardins. Ne permettez fascher celle que vous avez con-

servée jusques ici sans rides, et sans pas un poil blanc;

et îi'ostez, à l'appétit de quelque colère, le plaisir

d'entre les hommes. »

L'arrêt de Jupiter qui remet l'affaire à huitaine

,

c'est-à-dire à trois fois sept fois neuf siècles, et qui pro-

visoirement commande à Folie de guider Amour, clôt à

l'amiable le débat : u Et sur la restitution des yeux,

après en avoir parlé aux Parques, en sera ordonné, n

Cet excellent dialogue, élégant, spirituel et facile, mis

en regard des vers de Louise Labé, est un exemple de

plus (cela nous coûte un peu à dire) qu'en français la

prose a eu de tout temps une avance marquée sur la

poésie.

Les vers de Louise sont en petit nombre. Ses trois

V. 2
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élégies, coulantes et gracieuses, sentent l'école de .Vfa-

rot; elle y raconte comment Amour l'assaillit en son âge

le plus verd et la dégoijta aussitôt des œuvres ingé-

nieuses où elle se plaisait; elle s'adresse à l'ami absent

qu'elle craint de savoir oublieux ou infidèle, et lui dit

avec une tendresse naïve :

Goûte le bien que tant d'hommes désirent,

Demeure au but oià tant d'autres aspirent,

Et crois qu'ailleurs n'en auras une telle,

Je ne dis pas qu'elle ne soit plus belle,

Mais que jamais femme ne t'aimera

Ne plus que moi dlionneur le portera.

Maints grands seigneurs à mon amour prétendent,

Et à me plaire et servir prests se rendent;

Joutes et jeux, maintes belles devises,

En ma faveur sont par eux entreprises;

Et néanmoins tant peu je m'en soucie.

Que seulement ne les en remercie.

Tu es tout seul tout mon mal et mon bien;

Avec toi tout, et sans toi je n'ai rien.

La situation de Louise, ainsi absente loin de son ami

qui porte les armes en Italie, a dû servira imaginer

celle de Clotilde de Surville, qui, par ce coin, semble

modelée sur elle. Clotilde bien souvent n'est qu'une

Louise aussi vive amante, mais de plus épouse légitime

et mère. C'est dans ses sonnets surtout que la passion

de Louise éclate et se couronne par instants d'une

flamme qui rappelle Sapho et l'amant de Lesbie. Plu-

sieurs des sonnets pourtant sont pénibles, obscurs;

on s'y heurte à des duretés étranges. Ainsi, pour par-

ler du tour du soleil, elle écrira ;
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Quand Phébus a son cerne fait en terre.

C'est là du Maurice Sève, pour le contourné et le rocail-

leux; ce Sève, je l'ai dit, tenait lieu à Louise de Ron-

sard. Elle n'observe pas toujours l'entrelacement des

rimes masculines et féminines, ce qui la rattache

encore à l'école antérieure à Du Bellay. Mais toutes ces

critiques incontestables se taisent devant de petits

tableaux achevés comme celui-ci, où se résument au

naturel les mille gracieuses versatilités et contradic-

tions d'amour :

Je vis, je meurs; je me brusle et me noyé;

J'ai chaud extresme en endurant froidure;

La vie m'est et trop moUe et trop dure;

J'ai glands ennuis entremesiés de joye.

Tout à un coup je ris et je larmoyé,

Et en plaisir maint grief tourment j'endure;

Mon bien s'en va, et à jamais il dure;

Tout en un coup je sèche et je verdoyé.

Ainsi Amour inconstamment me mène :

El quand je pense avoir plus de douleur.

Sans y penser je me trouve hors de |)eiiie.

Puis quand je crois ma joye estre certaine,

Et estre au haut de mon désiré heur,

il me remet en mon premier malheur.

Louise était évidemment nourrie des Anciens : on

pourrait indiquer et suivre à la trace un assez grand

nombre de ses imitations ; mais elle les fait avec art

toujours et en les appropriant à sa situation particu-



28 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

Hère {]). Son précédent sonnet et sa manière en géné-

ral de concevoir la Vénus éternelle m'ont rappelé un

très-beau fragment de Sophocle, assez peu connu, que

nous a conservé Stobée (2). Je ne crois pas m'éloigner

beaucoup de Louise en le traduisant; il remplacera le

morceau de Sapho, trop répandu pour être cité.

« jeunes gens! la Cypris n'est pas seulement Cy-

pris, mais elle est surnommée de tous les noms; c'est

l'Enfer, c'est la violence irrésistible, c'est la rage fu-

rieuse, c'est le désir sans mélange, c'est le cri aigu de

la douleur! Avec elle toute chose sérieuse, paisible,

tourne à la violence. Car, dans toute poitrine où elle se

loge, aussitôt l'âme se fond. Et qui donc n'est point la

pâture de cette Déesse? Elle s'introduit dans la race

nageante des poissons, elle est dans l'espèce quadru-

pède du continent; son aile s'agite parmi les oiseaux

de proie, parmi les bêtes sauvages, chez les humains,

chez les Dieux là-haut! Duquel des Dieux cette lutteuse

(1) Ainsi, à la fin de. son élégie première, elle se souvient de

Tibulle qui dit (liv. I, élég. v) contre le médisant et le jaloux :

Vidi ego, quod juvenum miseros risisset amores,

Post Veneris vinclis subdere colla senem ..

Louise Labé applique cela, non plus à un homme, mais à une

femme, à quelqu'une de celles qui la blâmaient :

Telle j'ai vu qui avoit en jeunesse

Blastné Amour, après en sa vieillesse

Brusler d'ardeur et plaindre tendrement
j

L'aspre rigueur de son tardif tourment.

Alors de fard et eau continuelle

Elle essayoit se faire venir belle...) etc.

(S) Anthologie de Stobée, titre Lxin.
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ne vient-elle pas à bout au troisième effort? S'il m*est

permis (et il est certes bien permis de dire la vérité)

,

je dirai qu'elle tyrannise même la poitrine de Jupiter.

Sans lance et sans glaive, Gypris met en pièces d'un

seul coup tous les dessins des mortels et des Dieux. »

Et puisque j'en suis à ces réminiscences des An-

ciens, à celles qui purent se rencontrer en effet dans

l'esprit de Louise ou à celles qu'aussi elle nous sug-

gère, on me permettra une légère digression encore

qui, moyennant détour, nous ramènera à elle finale-

ment. Parmi les hymnes attribués à Homère, il en est

un très-beau adressé à Vénus. Le début ressemble par

l'idée au fragment de Sophocle qu'on vient de lire; le

poète chante la Déesse qui fait naître le désir au sein

des hommes et des Dieux, et chez tout ce qui respire.

Mais il n'est que trois cœurs au monde qu'elle ne peut

persuader ni abuser, et près desquels elle perd ses sou-

rires : à savoir, a l'auguste Minerve, qui n'aime que

les combats, les mêlées, ou les ouvrages brillants des

arts, et qui enseigne aux jeunes filles, sous le toit do-

mestique, les adresses de l'aiguille; puis aussi la

pudique Diane aux flèches d'or et au carquois réson-

nant, qui n'aime que la chasse sur les montagnes, les

hurlements des chiens, ou les chœurs de danse et les

lyres, et les bois pleins d'ombre, et le voisinage des

cités où règne la justice; et enfin la vénérable Vesta, la

fille aînée de l'antique Saturne, restée la plus jeune

par le décret de Jupiter, laquelle a fait vœu de virgi-

nité éternelle, et qui, à ce prix, est assise au foyer de

la maison, à l'endroit le plus honoré, recevant les

s.
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grasses pvéïuices. » A paît ces trois cœurs qui lui

éciiappent, Vénus soumet lout le reste, à commencer

par Jupiier, dont on sait les aventures. Or, de peur

qu'elle ne se puisse vanter d'être seule à l'abri des

mésalliances, Jupiter, un jour, l'enflamme elle-même

pour le beau pasteur Anchise, qui fait paître ses bœufs

sur rida. La manière dont elle le vient aborder, la

coquetterie de sa toilette et l'artifice de discours qu'elle

déploie pour le séduire sans l'effrayer, sont d'un grand

charme et d'une largeur encore ([ui ne messied pas à

la poésie homérique. Elle a soin de le surprendre à

l'heure où les autres pasteurs conduisent leurs trou-

peaux par les montagnes, un jour qu'il est resté seul,

par hasard, à l'entrée de ses élables, jouant de la lyre.

Elle se présente à lui comme la fille d'Otrée, roi opu-

lent de toute la Phrygie, et comme une fiancée qui lui

est destinée : « C'est une femme troyenne qui a été ma
nourrice, lui dit-elle par un ingénieux mensonge, et

elle m'a appris, tout enfant, à bien parler ta langue. »

Anchise, au premier regard, est pris du désir, et il lui

répond : « S'il est bien vrai que tu sois une mortelle,

que tu aies une femme pour mère, et qu'Otrée soit ton

illustre père, comme tu le dis, si tu viens à moi par

l'ordre de l'immortel messager. Mercure, et si tu dois

être è jamais appelée du nom de mon épouse; dans ce

cas, nul des mortels ni des Dieux ne saurait m'empê-

cher ici de te parler d'amour à l'instant même-, non,

quand Apollon, le grand archer en personne, au-devant

de moi, me lancerait de son arc d'argent ses fièclies

gémissantes, même à ce prix, je voudrais, ô femme
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pareille aux déesses , toucher du pied ta couche

,

dussé-je n'en sortir que pour être plongé dans la

demeure sombre de Pkiton ! »

Cette naïveté de vœu en rappelle directement un

autre bien orageux aussi, bien audacieux, et moins

simple dans sa sublimité, celui d'Atahi, lorsque, décou-

vrant son cœur à Ghactas, elle s'écrie : « Quel dessein

n'ai-je point rêvé! quel songe n'est point sorti de ce

cœur si triste! Quelquefois, en attachant mes yeux sur

toi, j'allais jusqu'à former des désirs aussi insensés

que coupables : tantôt j'aurais voulu être avec toi la

seule créature vivante sur la terre; tantôt, sentant une

divinité qui m'arrêtait dans mes horribles transports,

j'aurais désiré que cette divinité se fût anéantie, pourvu

que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme en

abîme avec les débris de Dieu et du monde !... »

Or, pour revenir à Louise Labé, qui ne se reprochait

point, comme Atala, ses transports, et qui, en fille

plutôt païenne de la Renaissance, n'a pas craint de s'y

livrer, elle se rapproche avec grâce de la naïveté du

vœu antique dans son sonnet xiii, qui commence pâ

ces mots :

Oh! si j'estois en ce beau sein ravie...!

et qui finit par ces vers :

Bien Je mourrois, plus que vivante, hetifeuse!

Je suis obligé, bien qu'à regret, d'y renvoyer le lecteur

curieux, pour ne pas trop abonder ici en ces sortes
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d'images (1) ; mais j'oserai citer au long le sonnet xiv,

admirable de sensibilité, et qui fléchirait les plus

sévères; à lui seul il resterait la couronne immorlsUe de

Louise :

Tant que mes yeux pourront larmes espandre,

A l'heur passé avec toi regretter;

Et qu'aux sanglots et soupirs résister

Pourra ma voix, et un peu faire entendre;

Tant que ma main pourra les cordes tendre ,

Du mignard luth, pour tes grâces chanter;

Tant que l'esprit se voudra contenter

De ne vouloir rien fors que toi comprendre;

Je ne souhaite encore point mourir.

Mais quand mes yeux je sentirai tarir,

Ma voix cassée et ma main impuissante,

(1) Ceci était de convenance dans la Revue des Deux Mondes,

où l'article a paru d'abord ; mais n'ayant pas, dans un volume, à

observer les mûmes conditions de réserve rigoureuse, je laissa

glisser le fruit savoureux :

Oh I si j'estois en ce beau sein ravie

De celui-là pour lequel vais mourant;

Si avec lui vivre le demeurant

De mes courts jours ne m'empeschoit Envie;

Si m'acollant me disoit : Chère Amie,

Contentons-nous l'un l'autre, s'asseurant,

Que Jà tempeste, Euripe, ne courant,

Ne pourra desjoindre en notre vie;

Si de mes bras le tenant acoUé,

Comme du lierre est l'arbre encercelé,

La Mort venoit, de mon aise envieuse,

Lors que souef plus il me baiseroit

,

Et mon esprit sur ses lèvres fuiroit,
'

Bien je mourrois, plus que vivante, heureasel
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Et mon esprit en ce mortel séjour

Ne pouvant plus montrer signe d'amante,

Prîrai la Mort noircir mon plus clair jour!

Ce dernier vers pourra sembler un peu serré, un peu

dur, mais le sentiment général, mais l'expression vive

du morceau, ces yeux qui tarissent, montrer signe d'a-

mante, ce sont là des beautés qui percent sous les rides

et qui ne vieillissent pas.

11 nous serait possible de glaner encore dans les

vingt-quatre sonnets de Louise Labé, de relever quel-

ques traits, quelques vers :

Comme du lierre est l'arbre encercelé...

J'aliois resvant comme fais maintefois,

Sans y penser

Oij estes-vous, pleurs de peu de durée?...

Mais, après ce qu'on a lu, l'impression ne pourrait que

s'affaiblir. Louise, en terminant, allait au-devant des

objections, et, s'adressant au cœur des personnes de

son sexe, elle faisait noblement appel à leur indul-

gence :

Ne reprenez. Dames, si j'ai aimé,...

Et gardez-vous d'estre plus malheureuses.

Il ne paraît pas, en effet, que cette publication de ses

vers ait rien diminué de la considération autour d'elle,

car je ne tiens pas compte des propos grossiers et des

couplets satiriques, comme il est à peu près inévitable

qu'il en circule sur toute femme célèbre (1). Elle avait

(1) Oa peut chercher une de ces chansons diffamantes et tout à
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environ vingt-neuf ans à la date de cette publication;

elle vécut jusqu'en 1566, et mourut à l'âge où les cœurs

passionnés n'ont plus rien à faire en cette vie, ayant

vu se coucher à l'horizon les derniers soleils de la jeu-

nesse. Son testament, qu'on a imprimé, témoigne de

son humilité à la veille du jour suprême, et de son

attention bienfaisante pour tout ce qui lui était attaché.

Le silence que Louise a gardé dans les dix dernières

années de sa vie et le soin qu'elle prit, dans sa publi-

cation de 1555, de marquer à plusieurs reprises que

ces petits écrits ont été composés depuis longtemps et

que ce sont œuvres de jeunesse, pourrait faire conjec-

turer qu'elle entra à un certain moment dans un genre

de vie un peu moins ouvert à la publicité. Elle dut

pourtant continuer de jouir plus que jamais du contre-

coup de sa renommée ; tout ce que Lyon avait de con-

sidérable, tout ce qui passait d'étrangers de distinction

allant en Italie, devait désirer de la connaître, et sa

cour sans doute ne diminua pas. Quoi qu'il en soit,

ce silence des dernières années, qui ne laisse arriver

d'elle à nous, dans toute cette existence poétique, qu'un

accent de passion émue et un cri d'amante, sied bien

à la muse d'une femme, et l'imagination peut rêver le

reste.

{•dit fescennines dans un petit écrit intitulé Documents historiques

sur la vie et les mœurs de Louise Lahé, Lyon, 18 i4; mais de telles

malignités, ainsi exprimées, ne prouvent rien. La belle Cordière

eut des ennemis et des brocardeurs iasqn'ixn sein de son triomphe;

qui en peut douter? Qui nous dit même que l'ode légère d'Olivier

de Magny (1559) n'est pas du fait d'un ami brouillé qui gardait

quelque rancune au mari ? Cela en a presque l'air.
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Ce ne fut que vingt ans environ après sa mort qu'An-

toine Du Veidier enregistra à son sujet, en les ramas-

sant crûment, certaines rumeurs courantes, et donna

signal à la longue injustice. U eut beau faire, lui et

ceux qui le copièrent : malgré l'injure des doctes qui

voulurent transformer sa vie en une sorte de fabliau

grivois, la belle Cordière resta populaire dans le public

lyonnais ; la bonne tradition triompha, et quelque chose

d'un intérêt vague et touchant continua de s'attacher

à son souvenir, à sa rue, à sa maison, comme à Paris

on l'a vu pour Héloïse. C'est qu'aussi Louise Labé, telle

qu'on la rêve de loin et telle que nous l'avons devinée

d'après ses aveux, demeure, par plus d'un aspect, le

type poétique et brillant de la race des femmes lyon-

naises, éprises qu'elles sont de certaines fêtes natu-

relles de la vie, se visitant volontiers entre elles avec

des bouquets à la main, et goûtant d'instinct les vives

élégances, les fleurs et les parfums. Que si l'on nous

pressait trop sur cette théorie des Lyonnaises que nous

ne croyons que vraie , il serait possible de citer à

l'appui, aujourd'hui encore, celui des noms célèbres

de femmesqui résume le mieux la grâce elle-même (1).

Mais nous ne parlons que de Louise. Son souvenir, agité

et traduit en tous sens, était resté si présent, qu'en

1790 un des bataillons de la garde nationale de Lyon,

celui du quartier qu'elle habita et de la rue Belle-Cor-

dière, s'avisa d'arborer aussi son nom et son image sur

(1) Ce ne peut être que M*"^ Récamier, qui'est en effet de Lyoïx

— M"'' de Lespinasse en était aussi.
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son drapeau : on la transforma même alors, pour plus

d'à-propos, en une héroïne de la liberté; on lui mit

la pique à la main, et l'on surmonta le tout du chapeau

de Guillaume Tell, avec cette devise :

Tu prédis nos destins, Charly, belle Cordière,

Car pour briser nos fers tu volas la première.

L'épisode du siège de Perpignan était devenu ici une

croisade pour la liberté. Voilà ce que Bayle aurait eu

de la peine à prévoir; c'est une exagération dans le

sens héroïque, comme les doctes avaient eu la leur à

son sujet dans le sens badin. Ainsi fait la tradition

populaire, se jouant à son gré de ces figures lointaines

comme le vent dans les nuages. Après tant de vicissi-

tudes contraires et tous ces excès apaisés, il survit de

Louise Labé un fonds de souvenir plus vrai, plus

doux. Une muse tendre qui a vécu quelque temps sous

le même ciel et qui en a respiié l'influence, M"^ Val-

more, s'est rendue l'écho de cette tradition vaguement

charmante sur elle dans les vers suivants, qui sont

dignes de toutes deux :

L'Amour! partout l'Amour se venge d'être esclave

Fièvre des jeunes cœurs, orage des beaux jours,

Qui consume la vie et la promet toujours;

Indompté sous les nœud? qui lui servent d'entrave,

Oh! l'invisible Amour circule dans les airs,

Dans les flots, dans les fleurs, dans les songes de l'âm»,

Dans le jour qui languit, trop chargé de sa flamme,

Et dans les nocturnes concerts I
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Et tu chantas l'Amour î ce fut ta destinée.

Femme! et belle, et naïve, et du monde étonnée!

De la foule qui passe évitant la faveur,

Inclinant sur ton fleuve un front tendre et rêveur,

Louise, tu chantas I A peine de l'enfance

Ta jeunesse hâtive eut perdu les liens,

L'Amour le prit sans peur, sans débats, sans défense;

Il fit tes jours, tes nuits, tes tourments et tes biens.

Et toujours, par ta chaîne au rivage attachée

,

Comme une nymphe ardente au milieu des roseaux,

Des roseaux à demi cachée,

Louise, tu chantas dans les fleurs et les eaux!

Louise Labé, nous l'avons pu voir en l'étudiant de

près, était beaucoup moins fille du peuple et moins

naïve ; mais qu'importe qu'elle ait été docte, puisqu'elle

a été passionnée et qu'elle parle à tout lecteur le lan-

gage de l'âme? Cette nymphe ardente du Rhône fui

certainement orageuse comme lui : est-ce à dire qu'elle

rompit comme lui sa chaîne? En prenant aujourd'hui

parti, à la suite de plusieurs bons juges, pour sa vertu,

ou du moins pour son élévation et sa générosité de

cœur, nous ne craignons pas le sourire; nous nous

souvenons que des débats assez semblables se raniment

encore après des siècles autour des noms d'Éléonore

d'Esté et de Marguerite de Navarre, et, pourvu que le

pédantisme ne s'en mêle pas (comme cela s'est vu),

de telles contestations agréables, qui font revivre dans

le passé et qui se traitent en jouant, en valent bien

d'autres plus pressantes.

15 mai-s 1845.

V. 3
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(Dans la Notice sur Louise Labé placée par M. Monfalcon en

tête de la belle et rare édition des OEuvres de la belle Cordière

(1853), il est dit à l'occasion d'une des dernières pages qu'on vient

de lire : « M. Sainte-Beuve a trop généralisé quelques individua-

lités brillantes; sa théorie des Lyonnaises est plus ingénieuse que

vraie. Louise Labé n'est leur type sous aucun point de vue, et

M}^^ de Lespi nasse pas davantage. » Ce que je puis dire seulement,

c'est que j'ai parlé d'après quelques exemples à moi connus et

d'après l'impression de personnes qui ont elles-mêmes vécu à

Lyon; je suis loin de prétendre que les femmes de la société lyon-

naise proprement dite soient ainsi; j'ai eu en vue celles de toutes

les classes, et même au-dessous de la bourgeoisie. Je me soumets

au reste à la décision de ceux qui doivent mieux connaître les

Lyonnaises que moi.)
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Voici un portrait qu'il ne m'appartenait pas de faire.

J'avais eu dès longtemps l'idée que le plus gai, le plus

franc, le plus copieux et le plus ample de nos chanson-

niers manquait en effet à une série déjà si longue de

poètes, et qu'après tous ces élégiaques, tous ces lyriques,

tous ces sensibles et ces délicats, presque tous mélanco-

liques et plaintifs, il fallait, lui aussi, l'introduire, dût-il

venir un peu tard, pour être le boute-en-lraindelabande.

On avait insisté auprès de Charles Nodier, qui avait fort

connu Désaugiers, pour qu'il retraçât cette physionomie

si vivante et rassemblât à ce sujet ses souvenirs : les

souvenirs, même en se composant et se confondant un

peu selon la fantaisie de Nodier, en s'entremêlant de

quelques folles couleurs, n'eussent été ici qu'un charme

de plus et une manière non moins vive de ressemblance.

Mais Nodier mourut avant d'avoir laissé échapper les

pages riantes, et nous voilà en demeure, nous poëte

autrefois intime, critique aujourd'hui très-grave, de

payer le tribut au plus joyeux et au plus bachique des

chanteurs. N'importe, nous le ferons sans trop d'effort :

la critique a pour devoir et pour plaisir de tout corn-
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prendre et de sentir chaque poëte, ne fût-ce qu'un jour.

A une noble dame qui lui demandait de réciter des

vers à table, le poëte Parini répondit par un refus :

Orecchio ama placato

La Musa, e mente arguta e co»" gentile.

M La Muse, pour se confier, veut une oreille apaisée,

un esprit fin et un cœur délicat. » Gela est vrai et le

sera toujours des muses discrètes, tendres ou sévères.

Mais il est aussi une poésie qui a présidé de tout temps

aux banquets, aux réunions cordiales des hommes, et

qui s'inspire de la bonne chère, de l'abondance de la

paix et des joies de la vie. Les moins lettrés vous cite-

ront tout aussitôt, comme antiques patrons du genre,

Horace et Anacréon. On remonterait plus haut encore

et c'est Horace lui-même qui a dit :

Laudibus arguitur vini vinosus Homerus.

Homère, en effet, ne perd aucune occasion de remplir

les coupes dans les festins qu'il décrit. Lorsque Ulysse

déguisé en mendiant arrive chez le fidèle Eumée, celui-

ci traite son hôte avec honneur ; il lui sert le dos tout

entier d'un porc succulent, lui présente la coupe toute

pleine, et Ulysse, moitié ruse, moitié gaieté, et comme

animé d'une pointe de vin, se met à raconter avec verve

certaine aventure à demi mensongère où figure Ulysse

lui-même: « Écoute maintenant, Eumée, s'écrie-t-il,

écoutez vous tous, compagnons, je vais parler en me

vantant, car le vin me le commande, le vin qui égare,

qui ordonne même au plus sage de chanter, qui excite
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au rire délicieux et à la danse, et qui jette en avant

des paroles qu'il serait mieux de retenir...» Et cela

dit, le malin conteur pousse sa pointe et, comme entre

deux vins, il risque son histoire, qui a bien son grain

d'humow et dans laquelle il joue avec son propre secret.

Mais, après Homère, et sans parler d'Anacréon trop

connu, le poëte ancien qui aie mieux parlé du vin est

peut-être Panyasis, de qui l'on n'a que des fragments.

Ce Panyasis, qui était de la grande époque et oncle ou

cousin germain d'Hérodote, avait composé chez les

Grecs la troisième épopée célèbre, celle qui suivait en

renom les deux filles d'Homère. On n'en sait guère que

le morceau que voici, et il est fait pour donner le

regret de l'ensemble. Rien qu'à la largeur de la coupe

on peut prendre idée de la manière du maître :

« Allons, ô mon hôte, bois! c'est là un talent aussi

que de savoir dans un festin boire comme il faut et

plus que tous les autres, et en même temps de donner

le signal à tous. Le héros d'un festin est égal au héros

qui, dans la guerre, dirige les mêlées terribles, là où

si peu demeurent inébranlables et soutiennent de pied

ferme le choc de Mars impétueux. Cette gloire-là est,

à mes yeui, toute pareille à celle du convive intrépide

qui jouit lui-même de la fête et met en train les autres.

Car il ne me semble pas vivre, il ne connaît pas la

consolation de la vie, le mortel qui, éloignant son cœur

du vin, boit quelque autre boisson d'invention nou-

velle (1). Le vin est aux mortels aussi utile que le

(1) Ne dirait-on pas que le bon Panyasis en veut au thé ou à la
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feu; il est le vrai bien, le remède des maux, le com-

pagnon de tout chant. Il est une part sacrée de toute

réjouissance, de toute allégresse, de la danse et de

l'aimable amour. C'est pourquoi, assis au festin et

t'humectant à souhait, il te faut boire, et non pas te

gorger de viandes comme un vautour, oubliant les gra-

cieuses délices. »

On a là, dans ce fragment de Panyasis, comme un

premier type classique de l'admirable Délire bachiqu'^

de Desaugiers.

Les Gaulois, on le sait, ont toujours aimé le vin, et

les Français la chanson. Chanson galante, chanson

satirique, chanson de table, ils en ont eu de toutes les

sortes et dans tous les âges. On assure, non sans vrai-

semblance, que cela commence fort à passer, et qu'on

ne chante plus guère, du moins dans le sens joyeux

du mot. Un reproche certain qu'ont mérité nos poètes

modernes, si éminents à tant d'égards, si grandement

lyriques, si tendrement élégiaques, c'est d'avoir trop

oublié l'esprit, ce qui s'appelle proprement de ce nom,

ce qu'avaient précisément nos pères. En effet, si l'on

excepte Déranger et Alfred de Musset, on trouvera qu'ils

s'en sont passés en général et qu'ils ont tous négligé

le sourire. Si cette remarque est vraie du sourire et de

l'esprit, que sera-ce s'il s'agit du rire et de la franche

gaieté? On conviendra qu'elleest encore plus absente (1).

bière ? Les Grecs de tout temps méprisèrent la boisson du Celte ou

du S'-ythe.

(i) M. de ^'iglly, dans ce fameux discours de réception à l'Aca-

démie où il célébrait M. Etienne, s'est plu à constater la diffé-



DESAUGIERS. 43

Il faut avouer que Déranger lui-même n'en a que le

premier abord et le semblant; elle ne fournit bien sou-

vent chez lui que le prétexte et le cadre, tandis qu'elle

reste le fond chez Désaugiers. Celui-ci est le dernier

chansonnier vraiment gai , le pur chansonnier sans

calcul, sans arrière-pensée, dans toute sa verve et sa

rondeur; à ce titre, il demeure original et ne saurait

mourir.

Désaugiers, dans son Hyynne a la Gaieté, a dit:

IJ n'est donné qu'à la vertu

D'éprouver ton heureux délire.

Je n*oserais affirmer que la vertu et la gaieté se tiennent

si étroitement; la gaieté naît avant tout d'un tempé-

rament heureusement mélangé par la nature, mais il

faut aussi que ce tempérament ne soit pas altéré de

bonne heure par des habitudes sociales et des influences»

factices trop contraires. La gaieté annonce d'ordinaire

un fonds pur, non tourmenté, non compliqué. Ce qui

nuit le plus à la gaieté dans notre genre dévie actuel,

c'est la complication en toute chose, c'est le harcèle-

ment et l'aiguillon, l'inquiétude dans la vie matérielle

comme dans celle de l'imagination et de l'intelligence.

Les plus nobles préoccupations sont promptes à l'étouf-

fer, à la tarir jusque dans sa source. Il n'est pas exagéré

rence : « J'ai, dit-il, je m'en accuse, le tort particulier à ma
génération di ne pas assez regretter la gaieté de l'ancien Caveau,

où se réunissaient, dit-on, les disciples fervents de Vadé, de Collé

et de Piron... » Il y a bien du dédain, bien du sérieux dans eu

dit-on.
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de dire que, chez les modernes, l'ivresse elle-même a

changé de caractère, et qu'elle n'engendre plus la même
disposition d'oubli d'autrefois. Voyez l'éloge qu'ont fait

du vin d'éloquents écrivains de nos jours. Je viens

de relire la deuxième des Lettres d'un Voyageur, par

George Sand, où se trouve cet hymne enthousiaste :

(1 A Dieu ne plaise que je médise du vin! Généreux sang

de la grappe, frère de celui qui coule dans les veines

de l'homme!... Vieux ami des poêles 1... toi que le

naïf Homère et le sombre Byron lui-même chantèrent

dans leurs plus beaux vers, toi qui ranimas longtemps

le génie dans le corps débile du maladif Hoffmann ! toi

qui prolongeas la puissante vieillesse de Goethe, et qui

rendis souvent une force surhumaine à la verve épuisée

des plus grands artistes, pardonne si j'ai parlé des

dangers de ton amour ! Plante sacrée, tu crois au pied

de l'Hymette, et tu communiques tes feux divins au

poêle fatigué, lorsqu'après s'être oublié dans la plaine,

et voulant remonter vers les cimes augustes, il ne

retrouve plus son ancienne vigueur. Alors tu coules

dans ses veines et tu lui donnes une jeunesse magique;

tu ramènes sur ses paupières brûlantes un sommeil

pur, et tu fais descendre tout l'Olympe à sa rencontre

dans des rêves célestes. Que les sots te méprisent, que

les fakirs du bon ton te proscrivent, que les femmes

des patriciens détournent les yeux avec horreur en te

voyant mouiller les lèvres de la divine Malibran!... »

— Toute une philosophie sociale va se mêler insensi-

blement à cet élan du poëte, et nous voilà bien loin de

la gaieté. — M. de Laprade, à son tour, célébrant la
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Coupe, dans une pièce pleine de beaux vers, a dit:

Des hautes voluptés nous que la soif altère,

Fils de la Muse, au vin rendons un culte austère,

Buvons-le chaslemenl , comme le sang d'un Dieu.

C'est là ce qu'on peut appeler s'enivrer du bout des

lèvres et selon la méthode des Alexandrins, en christia-

nisant du mieux qu'on peut le Bacchus du paganisme,

en symbolisant l'orgie sacrée avec des réminiscences

de la communion. C'est de l'ivresse tempérée et com-

mentée de métaphysique (1). On ne saurait mieux mar-

quer que par de tels traits la différence qui nous sépare

de nos pères ; ceux-ci et Désaugiers le dernier, dans

leur manière d'entendre le vin, c'est-à-dire de le boire

et de le chanter, tenaient un peu plus directement, on

en conviendra, des façons du bon Homère et de celles

du bon Rabelais.

(1) Que Pindare abordait autrement la coupe dans ce début su-

blime de la vu« olympique, où il compare les libiTalités de sa

muse à l'envoi d'un nectar généreux! J'y voudrais faire sentir du

moins le désordre du mouvement, la largesse d'effusion et l'opu-

lence.

M Comme lorsqu'un ricbe, prenant à pleine main la coupe toute

bouillante au dedans de la rosée de la vigne, après avoir bu à la

santé de son gendre, la lui donne en cadeau pour l'emporter d'une

maison à l'autre, — une coupe tou^e d'or, son bien le plus cher et

la grâce du festin, — honorant par là son alliance, — et il rend

le jeune époux enviable à tous les amis présents pour un si cordial

hyménée;

« Et moi aussi, riche du nectar versé, présent des Muses, j'en-

voie ce doux fruit de mon génie aux héros chargés de couronnes,

et j'en favorise à mon gré les vainqueurs d'Olympie et de Del-

phes... •

3.
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Marc-Antoine Désaiigiers naquit le 17 novembre 1772,

à Fréjus en Provence. C'est cette même ville qui avait

donné naissance à Sieyès, le grand métaphysicien de 89;

venant après lui et sorti du même lieu, le chansonnier

de l'Empire et de la Restauration semblait destiné à

prouver qu'en France, même après 89, tout finit encore

par des chansons. Mais cela n'était plus vrai qu'en pas-

sant, et l'issue a prouvé qu'il ne fallait pas se fier à

l'apparence. Pour les Bourbons, si on veut le prendre

en un certain sens, tout a fini en effet par des chanson<5,

mais c'a été par celles de Béranger, non point par celles

de Désaugiers.

Désaugiers sortait d'une famille où les dons du chant

-st de l'esprit semblent avoir été héréditaires. Son

père, compositeur de musique et ami de Sacchini, de

Gluck, a donné des opéras et d'autres morceaux lyri-

ques appréciés des maîtres. Notre Désaugiers eut deux

frères, dont l'aîné, traducteur et commentateur distin-

gué des Bucoliques de Virgile, a fait ses preuves, et à

l'Opéra encore et dans la cantate. Il y avait dans cette

famille comrne un courant naturel de verve, de gaieté

et de musique, qui allait du père aux enfants. Ces

courants-là, en se divisant, ont aussi leurs caprices et

leurs inégalités de veine: ici ce n'est qu'un filet, là

c'est un jet à gros bouillons. Nous n'avons qu'à suivre

dans son plein la source même.

Le jeune Désaugiers marqua dès l'enfance d'heureuses

dispositions. Son père, qui c-taitvenu s'établir à Paris^

ie mit pour faire ses études au collège Mazarin, et l'éco-

lier, en terminant, y eut pour professeur de rhétorique
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Geoffroy, nature peu délicate assurément, mais plus

nourri de l'antiquité et des Grecs qu'on ne l'était géné-

ralement alors, même au sein de l'Université. L'autre

professeur de rhétorique, dont le jeune Désaugiers sui-

vait également les leçons, était un M. Gharbonnet, que

Duvicquet donne pour homme d'esprit dans toute

l'acception du mot, et qui, ajoute-t-il, tournait fort

bien le couplet (1). Rien donc ne manqua, ni au col-

lège, ni au logis, pour mettre en jeu des facultés na-

turelles si vives dès le premier jour. Un honorable

chanoine deTéglisede Paris, compatriote de la famille

Désaugiers, écrivant à l'un des frères du célèbre chan-

sonnier sur la nouvelle de sa mort (août 1827), lui

rendait ce gracieux témoignage : « Je n'oublierai

jamais l'homme aimable que j'ai vu dans sa première

enfance, et dont feu l'abbé Arnaud avait tiré l'horoscope

qu'il a si bien justifié: «Voilà, disait-il du jeune Tonin{2),

voilà une tête grecque. » Il aurait pu dire aussi :

« Voilà une tête romaine, et y découvrir des traits de

ressemblance avec le bon, l'aimable Horace, que votre

ingénieux chansonnier rappelait si souvent. Si je

n'avais pas craint d'effarouchei' sa muse folâtre et de

rembrunir sa gaieté, je l'aurais volontiers recherché

pour partager celle qu'il répandait autour de lui. Avec

moins déraisons de me tenir à l'écart que monseigneur

l'évêque de Verdun, le sérieux de mon état me parais-

(1) Article sur Désaugiers dans le Journal des Débats du 12 août

1827.

(2) Dans son enfance, on l'appelait Tonin, diminutif d'Antoine;

plus tard, en famille, on l'appelait SaiiU'Marc^
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saif contraster avec cette gaieté habituelle, qui, au

surplus, au dire de monsieur le curé de Saint-Roch,

n'a jamais passé les bornes de la décence. »

Nous aurons plus tard occasion de revenir sur cette

indulgence du clergé et des personnes religieuses pour

la malice innocente de Désaugiers, tandis qu'on était,

au même moment, très en garde contre d'autres gaie-

tés plus suspectes. On aura remarqué cette expression

de têle grecque appliquée à l'enfant; n'oublions pas que

sur ces plages favorisées de la Provence étaient déposés

de toute antiquité des germes apportés d'Ionie. L'évêque

de Verdun, dont il est question dans cette lettre, était

M. de Villeneuve, compatriote également de Désaugiers,

et qui avait conseillé à son père, au sortir des études,

de le placer dans l'Église, si bien que le jeune homme

passa six semaines au séminaire de Saint-Lazare. Mais

il ne tint pas à l'épreuve, et dès le lendemain sa voca-

tion l'emportait : il faisait une comédie en un acte et

en vers qui réussissait au boulevard ; il arrangeait en

opéra-comique le Médecin malgré lui de Molière, dont

son père faisait la musique, et qu'on jouait à Feydeau

en 1791. La révolution vint à la traverse et coupa en

deux cette gaieté naissante qui allait si aisément pren-

dre son essor.

Au moment où la patrie pouvait sembler le moins

regrettable, Désaugiers accompagna à Saint-Domingue

sa sœur, qui venait d'épouser en Franco un colon de

cette île. On débarqua à la ville du Cap en jan-

vier 1793. Une lettre de notre voyageur, que nous avons

sous les yeux, nous le montre au naturel, tel qu'il était
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en ces années d'hilarité et d'insouciance, tel qu'il eut

l'heureux privilège de rester toujours. Il paraît qu'il y

avait à vaincre quelque prévention dans la famille

chez laquelle il arrivait; l'accueil fut d'abord un peu

froid pour lui, pour les jeunes époux et pour sa sœur

en particulier, qui avait à se faire adopter de la nou-

velle famille et à s'y apprivoiser elle-même. De jeunes

belles-sœurs observaient les nouveaux-venus avec un

intérêt encore plus curieux qu'affectueux peut-être;

mais tout ce petit manège ne tint pas longtemps en

face d'un hôte aussi imprévu; on avait affaire en sa

personne au plus irrésistible génie (le Genius des

Anciens), à celui qui se rit de la contrainte et qui

épanouit les fronts: « Quant à moi, écrivait Désaugiers

racontant ce premier accueil et comment il avait rompu

la glace, j'ai fait des prodiges, soit dit sans me flatter.

Je me suis surpassé en gaieté, je ne dirai pas et en esprit,

mais je puis dire qu'on m'en soupçonne beaucoup. J'ai

été enjoué, galant, plaisant, et j'ai fait fortune. Madame

Mourlan a ri et plaisanté avec moi comme avec son

fils. Les demoiselles ont commencé par m'éplucher

(madame Lavaux me l'avait prédit); elles m'ont

d'abord fait mille questions, auxquelles j'ai répondu

avec une justesse qui m'étonne quand j'y pense. Elles

ont été forcées de quitter la partie, et ce succès m'a

enhardi à un point extrême. On m'a fait chanter et

jouer du piano, je ne me suis pas fait prier. Nous étions

à chaque repas vingt personnes à table, et j'ai eu le

talent de les faire toutes rire. Bref, quand il a été

question d'aller au Borgne, on ne voulait plus me lais-
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ser aller, et on a fait tout ce que Ton a pu pour recu-

ler ce funeste départ... »

Cette lettre si folâtre (contraste funèbre!) est datée

du lundi 21 janvier 1793. Riez, chantez à souhait,

portez avec vous la joie, et soyez partout où vous en-

trez Tâme de la fête! vous avez beau l'ignorer ou

l'oublier, ce contraste se reproduira chaque fois et

chaque jour, pour qui le saura voir : publique ou ca-

chée, il y aura toujours ce jour-là dans le monde une

grande douleur, — une infinité de grandes douleurs.

Les désastres de Saint-Domingue vinrent avertir les

heureux colons que la foudre n'était pas loin. La révo-

lution, !à aussi, éclata, et avec la fureur d'un orage du

tropique. La famille de Désaugiers et lui-même furent

en proie à toutes les calamités qui assaillirent les

blancs. Ptibliant en 1808 son premier recueil de chan-

sons, il toucha, dans sa préface, quelque chose de ces

horribles scènes dont il avait été témoin et victime;

mais, chez les êtres vivement doués et qui ont été

désignés en naissant d'une marque singulière, la nature

au fond est si impérieuse, et elle donne tellement le

sens qui lui plaît à tout ce qui vient du dehors, qu'il

y voyait plutôt un motif de s'égayer désormais et de

chanter: « Permettez-moi, disait-i! au lecteur de cette

préface, de payer à la Gaieté, ma généreuse libératrice,

un hommage que l'ingratitude la plus noire pourrait

seule lui refuser ; daignez m'entendre, et vous en

allez juger. C'est elle qui, me tendant une main secou-

rable sous un autre hémisphère, adoucit pour moi les

périls et les horreurs d'une guerre dont l'histoire tt'oi-
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frira jamais d'exemple; c'est elle qui me consola dans

les fers où me retenait la férocité d'une caste sauvage
;

c'est elle enfin qui, m'environnent de tous les prestiges

de rillu.sion, me fit envisager d'un œil calme le mo-

ment où, pris les armes à la main par ces cannibales,

condamne par un conseil de guerre, agenouillé devant

mes juges, les yeux couverts d'un bandeau qui semblait

me présager la nuit où j'allais descendre, j'attendais

le coiip fatal... auquel j'échappai par miracle, ou plu-

tôt par la protection d'un Dieu qui n'a cessé de veiller

sur moi pendant le cours de cette horrible guerre.

Une maladie cruelle fit bientôt renaître pour moi de

nouveaux dangers; ce n'était pas assez d'avoir été

condamné par mes juges, je le fus par les médecins.

J'allais périr,... quand la Gaieté, mon inséparable com-

pagne, soulevant d'une main !e voile de l'avenir, me
montra de l'autre le beau ciel de ma patrie, où le bon-

heur semblait m'appeler. » Et voilà sa barque remise

à flot, aventureuse et légère ; le voilà plus en humeur,

plus en veine que jamais, se croyant quitte une bonne

fois avec le malheur, et n'invoquant pour tous patrons

à l'avenir que Momus (comme on disait alors) et que

Thalie :

Naturam expellas furca , tamen usque recurret.

Tant il est vrai que toute nature douée d'une vocation

énergique se fait jusqu'à un certain point sa propre

destinée et porte avec elle son démon.

A peine remis de tant de maux, Désaugiers fut em-

mené de Saint-Domingue aux États-Unis par un capi-



62 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

taine américain qui l'avait entendu un jour toucher du

piano. Ce brave homme n'avait pu résister à l'intérêt

qu'un talent si naturel et si expansif lui inspira : il lui

offrit sur-le-champ le passage gratis à son bord, et lui

garantit qu'il trouverait sur le continent prochain à

donner autant de leçons qu'il voudrait. Arrivé à Balti-

more, le jeune Saint-Marc y passa les années 1795, 1796;

il savait très-bien l'anglais et avait des écolières pour

le piano en grand nombre: il s'était rendu extrêmement

fort sur cet instrument. Sa sœur, devenue veuve, l'avait

rejoint, et leur existence à tous deux était (olérable. Ce

genre de vie convenait même beaucoup mieux à Désaa-

giers que le sort qui lui était primitivement destiné à

Saint-Domingue comme régisseur de quelque plantation
;

mais tous ses vœux se portaient vers la France, et il ne

fut heureux que lorsqu'il revit le sol natal et sa fa-

mille, au printemps de 1797.

C'était le moment de l'extrême orgie du Directoire

et de la bacchanale universelle. On a vu quelquefois, au

plus fort des calamités et des fléaux, le cœur humain

réagir bizarrement et prendre sa revanche par une sorte

d'étourdissement et d'ivresse. On a l'idéal le plus char-

mant de cette disposition un peu artificielle dans le

cadre du Décaméron de Boccace. Mais, s'il y a toujours

quelque chose contre nature dans ce contraste d'un

oubli volontaire et factice au sein des fléaux, rien n'est

plus simple au contraire et plus concevable que l'ex-

pansion et la détente au lendemain même de la crioe.

C'est ce qui eut lieu en France au sortir des atrocités de

la Terreur. On se remit à l'instant à vivre, à vivre avec
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délices, à jouir éperdiiment des dons naturels, de

l'usage de ses sens, des plaisirs libres et faciles, du

charme des réunions surtout et de la cordialité des

festins. On déjeuna, on dîna, on chanta beaucoup;

Cornus, Momus et Bacchus furent à l'ordre du jour :

c'était bien le moins après la déesse Raison. La mode

s'en mêla, comme elle se mêle de tout : on se fit un

rôle de gastronome et d'épicurien
;

Oui, nom d'un chien I

J' veux l'être épicurien
,

se disait plus tard Cadet Buteux dans la chanson. De

très-honnêtes gens se l'étaient dit avant Cadet Buteux,

et s'étaient crus obligés de l'être en dépit de leur esto-

mac lui-même, invita Minerva. Des personnages que

nous avons connus très-graves et même moroses (Ea-

sèbe Salverte, par exemple) avaient débuté, grelots en

main, sous ce masque de gaieté. Désaugiers n'eut pas

aie prendre; il saisit, comme on dit, la balle au bond,

et la relança de plus belle. On peut dire que la gaieté

en France n'eut son plein accent et tout son écho que

lorsqu'il y fut revenu.

Pendant les deux ou trois premières années qui

suivirent son retour, nous le perdons un peu de vue :

il ne resta pas tout ce temps à Paris. Attaché, comme

chef d'orchestre, à une troupe de comédiens, il alla

me dit-on, à Marseille, et fit ses caravanes en province.

Molière, jeune, les avait faites aussi. On a, depuis,

brodé sur cette époque de la jeunesse de Désaugiers,

car il a eu et il a sa légende, comme il convient à un



54 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

type jovial et populaire; on a inventé mainte anecdote

sur lui non moins que sur Rabelais, non moins que sur

La Fontaine, et il est devenu matière à vaudevilles à

son tour. On ne sait rien d'ailleurs de précis ; il parlait

peu de son passé et de ses aventures de jeunesse, ou

du moins il n'en parlait qu'en courant, entre la coupe

et les lèvres; il en disait quelquefois: « J'écrirai tout

cela un jour, quand je serai vieux; » mais ce souvenir,

chez lui, n'était qu'un éclair; et l'abondance de la vie

présente, le jet de chaque moment, recouvrait tout (1).

Depuis mars 1799, où il donnait au théâtre des Jeu-

nes-Artistes le Testamcni de Carlin, on le trouverait

sans interruption mêlé à une foule de petites pièces de

tout genre, opéras-comiques, vaudevilles, tantôt comme

auteur unique, tantôt et le plus ordinairement comme

collaborateur pour une moitié ou pour un tiers. Son

esprit à ressources excellait à ces jeux de circonstance,

à ce travail en commun de quelques matinées. Chan-

sonnier, musicien, metteur en scène, plein de gais

motifs et de saillies, il était là dans son élément. On

raconte qu'un jour l'acteur qui faisait Arlequin, dans

(i) Dans une notice sur Désaugiers [Chants et Chansons popu-

laires de la France, 39e livraison). M- du Mersan, qui l'a bien

connu, a dit en effleurant cette époque : « Il voyage avec quelques

amis, et, leur bourse légère étant épuisée, ils se font acteurs de

circonstance. Leur talent n« répondant pas à leur bonne volonté,

ils fuient la scène ingrate qui ne 'es nourrissait pas, et laissent jusr-

qu'à leurs vêtements pour gages. » Les Mémoires de mademoiselle

Flore (chap. vi) nous montrent Désaugiers chef d'orchestre au

petit théâtre dit des Victoires nationales, rue du Bac, vers l'année

1799.
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je ne sais quelle farce de lui, se trouvant indisposé au

moment de la représentation, il le suppléa à l'impro-

viste, et joua incognito le rôle avec applaudissement (1).

Lecliiiïre des pièces auxquelles il a pris part ne va pas

à moins de cent quinze ou de cent vingt. Nous n'aurons

point à l'y suivre; la plupart de ces productions légères

ressemblent à un Champagne autrefois piquant, mais

dont la mousse s'est dès longtemps évaporée. Une

couple de fois, il parut vouloir tenter une scène plus

haute: en 1806, il donna seul le Mari intrigué, comé-

die en trois actes et en vers, très-faible, qui fut jouée

au théâtre de l'Impératrice, autrement dit théâtre Lou-

vois; en 1820, il atteignit aux cinq actes, également en

vers, et fit jouer à l'Oiléon, une comédie, l'Homme aux

précautions, dont je n'ai rien absolument à dire. Le joli

acte de l'Hôtel garni, fait en société avec M. Gentil, est

resté à la Comédie-Française. Mais l'originalité de Dé-

saugiers et sa vraie veine doivent se chercher ailleurs;

laissons là ces prétendus succès d'estime, et qu'on me
parle de son Dîner de Madelon! Comme vaudevilliste

et auteur dramatique, il prit rang vers 1805, et ne cessa,

durant les vingt années qui suivirent, d'attester chaque

soir sa présence par cette quantité de folies, de parades,

de parodies plaisantes dont les représentations se comp-

taient par centaines, et qui fournissaient aux Brunetet

aux Potier des types d'une facétie incomparable :

M. Vautour, la série des DumoUet, le père Sowmois, et

(1) On apprend des MémoireSy déjà cités, de mademoiselle Flor»

(chap. M) que c'iitait le rôle d'Arlequin cadet, joué d'ordinaire par

Monrose, dans l'Un apréa l'Autre (théâtre ilontansier, 1804).
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tant d'autres. Comme chansonnier proprement dit, il

débuta et se classa d'emblée, vers 1806, à litre de con-

vive du Caveau moderne : c'est par ce côté qu'il nous

appartient ici.

Il y aurait une jolie histoire à esquisser, celle de la

gaieté en France. La gaieté est avant tout quelque

chose qui échappe et qui circule; mais elle eut aussi

ses rendez-vous réguliers, ses coteries et foyers de

réunion, ses institutions pour ainsi dire, aux divers

âges. Laujon, au tome IV de ses Œuvres, a tracé un

petit aperçu des dîners chantants, à commencer par

Vancien Caveau, dont la fondation appartient à Piron,

Crébiilon fils et Collé, et qui remonte à 1733 (1). On

remonterait bien au delà, si l'on voulait rechercher

tous les dîners périodiques un peu célèbres, égayés de

chant, de même que, dans l'histoire de notre théâtre,

on remonte bien au delà de l'établissement des Con-

frères de la Passion. Il y avait les dîners du Temple,

où Chaulieu, l'abbé Courtin et autres libres com-

mensaux des Vendôme, célébraient Lisette, la paresse et

le vin. Il y eut ces gais dîners de la jeunesse de Boileau

et de Racine, où faisaient assaut La Fontaine et

Molière : Chapelle n'y laissait pas dormir le refrain. On

entrevoit plus anciennement les dîners ou soupers de

la Satire Mènippèe, où de malicieux couplets durent se

chanter, à la sourdine, la veille de l'entrée d'Henri IV,

(1) Laujon a varié sur cette date : dans une notice sur le même
sujet insérée dans le recueil des Dîners du Vaudeville (mois de

frimaire an ix), il indique l'année 1737. Je livre ces discordances

aux futurs liistoriens et aux chronologistes de la chanson.
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et à gorge déployée le lendemain. Marot, dans sa jeu-

nesse, était le meneur et l'âme de cette société des

Enfants sans souci ^ folle bande directement organisée

pour le vaudeville et les chansons; mais c'est à partir

de 1733 qu'on peut suivre presque sans interruption la

série des dîners joyeux, et qu'on possède les annales à

peu près complètes de la gastronomie en belle humeur.

L'ancien Caveau, dont les réunions se tenaient au carre-

four Bussy, chez le restaurateur Landelle, dura dix

années et plus. Les dîners qui eurent lieu ensuite chez

le fermier-général Pelletier, et qui, à partir de 1759,

rattachèrent plusieurs des précédents convives, eurent

l'air un moment de vouloir remplacer le centre qu'on

avait perdu; pourtant on ne s'y sentait pas assez entre

soi, pas assez au cabaret. Bon nombre des membres

dispersés de l'ancien Caveau, aidés de fraîches re-

crues qu'ils s'adjoignirent, reformèrent un Caveau vé-

ritable, qui paraît avoir duré jusqu'après 1775. Il y eut

là un nouvel intervalle comblé par d'autres fondations

inlérimaires
,
que Laujon a touchées en passant. Mais

c'est au lendemain de la Terreur qu'il se fit une véri-

table restauration de la gaieté en France. Dans un dîner

du 2 fructidor an iv (1796), dix-sept gens d'esprit dont

on a les noms, et parmi lesquels on distingue les deux

Ségur, Deschamps, père des poètes Deschamps d'aujour-

d'hui, Piis, Radet, Barré, Després, etc., posèrent entre

eux les bases d'un projet de réunion mensuelle qu'ils

rédigèrent le mois suivant en couplets ; c'était l'ère des

constitutions nouvelles et des décrets de toutes sortes;

on ne manqua pas ici d'en parodier la formule :
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En joyeuse société,

Quelques amis du Vaudeville,

Considérant que la gaieté

Sommeille un peu dans cette ville,

Sous les auspices de Panard,

Vadé, Piron, Collé, Favart,

Ont regretté du bon vieux âge

Le badinage

Qui s'enfuit;

Et, pour en rétablir l'usage,

Sont convenus de ce qui suit t

et, après la rédaction rimée de divers articles du règle-

ment, la commission signait en bonne forme :

Au nom de l'Assemblée entière.

Paraphé , ne varielur.

Paris, ce deux vendémiaire,

Radet, Piis, Deschamps , Ségur.

De là les Dîners du Vaudeville, qui fournirent une car-

rière assez brillante, et ne prirent fin qu'à la naissance

de l'Empire (1). Un peu plus tôt, un peu plus tard, l'ai-

mable société avait son terme marqué vers ce moment

qui enleva plusieurs de ses principaux convives : l'un

des Ségur mourut, l'aîné devenait maître des cérémo-

nies ; Després, nommé secrétaire des commandements

du roi de Hollande, et d'autres membres encore, appelés

à de graves fonctions officielles, durent renoncer à des

amusements qui semblaient incompatibles avec l'éti-

(1) On a la collection des chansons qu'on y chantait et qui se

publiaient par cahier chaque mois, plus ou moins régulièrement,

à partir de vendémiaire an v (septembre 1796).
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quette renaissante. Le décorum impérial ne passait

rien ; il était très-roide, comme quelque chose de très-

neuf. De plus jeunes et de moins compromis dans les

honneurs survinrent donc, et se groupèrent de toutes

parts en frairies à la ronde. J'omets cette foule de réu-

nions moins en vue et vouées à une goguette moins choi-

sie, qui pullulèrent alors, et qui n'ont pas laissé de

traces ni d'archives; mais l'institution qui sembla l'hé-

ritière directe des Dîners du Vaudeville, et qui repré-

sente la gaieté sous l'Empire, comme l'autre réunion

l'avait représentée sous le Directoire et sous le Consu-

lat, ce fut la société du Rocher de Cancale ou du Caveau

moderne, Nous y trouvons tout d'abord Désaugiers.

La gaieté sous l'Empire différa un peu de celle du

Directoire; elle se régla davantage sans cesser d'être

abondante, elle se simplifia. Sous le Directoire, elle

était en train de tout envahir et de déborder : l'Empire

fit là comme ailleurs, il fit des quais. La gaieté y put

couler à pleins bords dans un lit tracé.

C'est Tyrtée ou Callinus qui a dit, s'adressant à la

jeunesse oisive : « Jeunes gens, vous vous croyez en

pleine paix, et la guerre embrasse toute la terre. »

Ceci s'appliquerait très-bien au très-petit nombre de

jeunes gens ou d'hommes jeunes encore qui avaient

trouvé moyen d'éviter la conscription et de rester à

Paris sous l'Empire. Sous ce gouvernement fort et victo-

rieux, dans ce silence absolu de toute discussion politi-

que sérieuse, on avait pris le parti, quand on le pou-

vait, de jouir delà vie, du soleil de chaque matin, de rêver

Id paix et d'en prélever les douceurs. On s'était refait
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une sorte de sécurité par insouciance, et, puisqu'on ne

pouvait rien au gouvernail, on ne songeait qu'à rem-

plir gaiement la traversée. On pratiquait l'épicuréisme

tout de bon ; on répétait en chœur la ronde bachique

d'Armand Gouffé : Plus on est de fous....; et, du café

des Variétés au café de Chartres, on s'en allait fredon-

nant la devise de Désaugiers et du Caveau :

Aime, ris, chante et bois,

Tu ne vivras qu'une fois.

Cette morale des joyeux chansonniers est, après tout,

celle même que chante bien mélodieusement, si l'on

s'en souvient, l'oiseau magique dans les jardins d'Ar-

raide : Cogliamo la rosa...

Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie!

Que si, sons sa forme purement folâtre et dans la voix

bruyante de l'ivresse, elle est moins faite pour séduire

les âmes délicates et tendres, elle prend parfois aussi

des accents d'une telle richesse, d'une folie si éclatante

et si sincère, qu'elle a force de poésie à son tour, et

que, bon gré mal gré, elle entraîne. Je puis assurer

les élégiaques et les rêveurs que Lamartine, qui ef-

fleura cette vie de l'Empire dans sa jeunesse, apprécie

fort et sait très-bien rappeler à l'occasion certaines des

plus belles chansons de Désaugiers.

Ce ne sont pas celles qui ont pour titre et pour

sujet un de ces noms tirés au sort, comme c'était d'u-

sage dans les réunions du Caveau, la neige, la plume,

le noir, le long ; il s'agissait de broder là-dessus quel-
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ques couplets, vraie gageure de société et pur jeu

d'esprit. Ces sortes de chansons, qui prêtent aux

pointes et aux calembours, sont trop nombreuses dans

le premier recueil de Désaugiers ; mais bien vite et du

second coup il perça juste et ouvrit largement sa veine.

Ses belles chansons, toutes de feu et d'inspiration (il

suffira de les noter d'un mot), ce sont : Ma Vie épicu-

rienne (1810).

Le jour

Chantant l'amour,

Et souvent le faisant sans bruit

La nuit...;

le Panpan bachique (1809) :

Lorsque le Champagne

Fait en s'échappant

Pan, paD...;

ce sont ces autres refrains irrésistibles et qui éveillent

de toutes parts l'écho, le Carillon bachique (1808), sur-

tout le Délire bachique (1810) :

Quand on est mort, c'est pour longtemps...

admirable chant, tout bouillant d'une douce fureur, et

où brille dans tout son éclat le génie rabelaisien. Il est

telle de ses premières chansons faites comme parodie

et pendant à la fameuse chanson à boire de maître

Adam de Nevers, et intitulée Chanson à manger (1806),

où ce même génie à la Gargantua se déclare. Je ne

me figure pas qu'on chantât autre chose aux noces de

Gamache; on en a plein la bouche à chaque mot, on

. 4
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nage véritablement en pleine bombance. Désaiigiers,

en ce genre, a la veine plus grasse qu'aucun de ses

devanciers et de ses contemporains; mais on ose mieux

louer en lui les vifs et légers accès de son humeur

iaillissante, au nombre desquels je rappellerai encore

la Manière de vivre cent ans (1810). C'est par de telles

explosions de verve, populaires en naissant, que Désau-

giers est devenu si vite un type national de gaieté et

comme le patron à perpétuité de tous les dîners chan-

tants; il n'en est aucun désormais oui sa réjouissante

mémoire ne préside. Il a, du premier jour et sans y

songer, effacé le pâle Laujon , redonné la main aux

maîtres gaulois de vieille race, et n'a pas été détrôné

à cet endroit, même par Béranger.

La sensibilité que celui-ci a introduite avec tant

d'art dans la chanson n'est pas absente, autant qu'il

le semblerait d'abord, chez Désaugiers. Dans ce Dîner

de Madelon, sa petite comédie la plus charmante (1813),

il se rencontre de jolis couplets qui expriment la Philo-

sophie du sexaginaire :

A soixante ans on ne doit pas remettre

L'instant heureux qui promet un plaisir.

Celui qui plie à soixante ans bagage,

S'il vécut bien, vécut assez longtemps.

Il y a là-dessous une tristesse que voilent l'expression

et le sourire. C'est, au ton près, la pensée de cet Ancien

qui disait : « Lorsque tu auras doublé (1) le soixan-

(1) Métaphore empruntée des Jeux olympiques.
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ticme soleil, ô Gryllus, Gryllus, meurs et deviens pous-

sière; bien sombre en effet est le tournant par delà ce

point de l'existence, car déjà le rayon de la vie est

émoussé (1), »

Le propre du chansonnier, c'est que la parole chez

lui soit à peu près inséparable de l'air. Un poëte

lyrique a du nombre, de l'harmonie, de la mélodie;

mais le chant proprement dit, l'air, il faut que cela

dans la chanson accompagne, inspire, comme d'un seul

et même souffle, la parole et ne fasse qu'un avec elle.

Composer après coup de la musique sur de jolis vers

lyriques qu'on a intitulés ballade ou chanson, ou en-

core envoyer ses couplets ou stances au compositeur,

ce n'est pas du tout la même chose que d'être chan-

sonnier. Désaugiers l'était, si jamais on le fut, et tout

ce qu'il a fait en ce genre a été tellement lancé d'un

jet, qu'on ne peut guère y adapter d'autres airs;

rhythmc et pensée, la chose légère est née tout en-

tière avec le chant. A ne les juger que sur le papier,

les pièces lues (qu'on ne s'en étonne pas) ne rendent

que bien peu les mêmes pièces chantées; c'est une

lettre morte et muette; il faut l'air pour leur rendre

le souffle et le sens. A lire, par exemple, la jolie chan-

son intitulée les Inconvénients de la Forlimc (1812), se

douterait-on de ce demi-ton de tristesse, de ce filet de

mélancolie qui se mêle si bien au refrain chanté?

(1) M. I\oyer-Collard, que je voyais au jour de Tan (18 ià) malade

et octogénaire, me disait de ce ton qui n'était qu'à lui et dans le

même sens : « Si vous m'en croyez, monsieur, ne vieillissez pas,

ne vieillissez pas! »
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Depuis que j'ai touché le faite

Et du luxe et de la grandeur,

J'ai perdu ma joyeuse humeur :

Adieu bonheur! [bis)

Je bâille comme un grand seigneur...

Adieu bonheur!

Ma fortune est faite.

Ce refrain : Ma fortune est faite, revient chaque fois

plus tristement. La sensibilité, chez Désaugiers, se

glisse quelquefois dans l'air, même lorsqu'elle n'est

pas dans les paroles. — Comme pendant à cette déli-

cieuse chanson, il faut prendre aussitôt celle du

Reformé content de l'être (18H), dont le refrain est d'un

effet tout contraire au précédent, et dont l'air égale-

ment va en sens inverse du trait final :

Tout va bien [bis],

Grâce au Ciel, je n'ai plus rien.

Je n'ai plus rien, je n'ai plus rien.

De toutes les chansons de Désaugiers, s'il m'était

permis de préférer et de dire celle qui me semble peut-

être la plus complète littérairement {littérairement!

mot sobre et profane, mot académique dont je ne sau-

rais assez demander pardon en telle matière ! ) , je

nommerais la Treille de sincérité (ISl/i). Composition,

détail, expression et facture, elle me paraît tout réu-

nir au point de perfection et à ce degré d'art dans le

naturel qui, en chaque genre et même en chanson,

constitue le chef-d'œuvre.

J'ai indiqué à dessein, chemin faisant, les dates de

presque toutes les pièces que j'ai citées; on aura pu
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remarquer qu'elles sont tontes d'avant 1815 ; non pas

que Désaugiers n'ait fait de charmants couplets de-

puis; mais ce que je tiens à bien montrer, c'est qu'il

est proprement le chansonnier de l'Empire, celui d'a-

vant 1815 en effet. A dater de ce moment et sous la

Restauration, cette veine purement épicurienne et

rieuse ne suffît plus à la France; on a vu de près

d'affreux désastres, on a subi des affronts ; l'inquiétude

est partout qui gagne à l'intérieur et se prolonge dans

l'avenir. Si l'on chante encore, il faut que la chanson

soit modifiée, soit enhardie et armée comme en guerre.

La muse inoffensive, insouciante, du Vaudeville et du

Caveau , ne répond plus assez à la disposition pu-

blique et ne saurait l'exprimer pleinement. 11 y a une

jolie boutade de Désaugiers dont voici le premier

couplet X

Cliien et chat,

Chien et chat,

Voilà le monde
'* A la ronde,

Chaque état.

Chaque état

N'offre, hélas! que chien et chat.

Et il énumère toutes les zi'zanies d'alentour, classiques

et romantiques, grétristes et rossinistes, Grecs et

Turcs; à propos de ces deux peuples alors aux prisey

il disait :

Qu'êtes-vous sous ce beau ciel

Que réfléchit l'Archipol,

Turcs si doux et si polis.
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Et vous, soldats de Miaulis?

Chien et chat, etc., etc.

Eh bien! non, on prenait dès lors les choses pîiis au

sérieux; on ne disait plus, on ne voulait plus entendre

dire, même en chanson, chien et chat, de toutes ces

luttes et de tous ces hommes; on disait : tyrans et es-

claves, bourreaux et victimes ; on prenait parti pour et

contre. Bref, l'esprit public se modifiait profondément,

et la chanson elle-même avait à s'ingénier, à s'élever,

au risque de perdre quelque chose de sa gaieté sans

doute et de son naturel : assez d'accroissements et de

riches conquêtes purent l'en consoler.

Les éditions de Désaugiers répondent exactement à

cette vue de la critique : un premier volume parut en

1808, un second en 1812, un troisième en 1816. On y

trouve tout entier le chantre original et populaire de

cette époque, dont nous avons défini l'esprit au dedans.

Le? loisu's de l'Empire et la première Restauration,

voilà son cadre et son rèene à lui, son règne sans par-

tage. Désaugiers excelle à nous faire voir en raccourci,

par le bout rapetissant de la lorgnette, les mœurs et le

tableau d'un temps déjà si loin de nous. J'ai parlé de

ses belles et grandes chansons; mais il y a celles âe

genre, les miniatures, le Palais-Boyal d'alors, les rue»

d'alors, Paris à cinq heures du matin, à cinq heures du

soi7. Le moraliste peu chagrin fait défiler en de vifs

couplets toute une suite de petites scènes, de façades

ou de lacettes, nettes, brillantes, mouvantes, de la vie

humaine; c'est bien l'espèce de chanson dont Picard
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nous rend la comédie. Dans l'Atelier du peintre, Désau-

giers a des traits du grotesque Saint-Amant; c'est la

charge du genre David dans sa défroque et son mobi-

lier. Comment oublier ces folles scènes nocturnes de

M. et Madame Denis (1807), si bourgeoises, si gauloises,

si avant logées dans toutes les mémoires, et qui sem-

blent nous être venues du temps de ma Mère-grand' ,

Comme on se figure que Molière y aurait ri (1)! Et

La Fontaine ! qu'est-ce qu'il aurait dit de voir PhiJé-

mon etBaucis ainsi tournés en gaudriole? La série des

Cadet Butev.x est une autre branche dramatique de la

chanson de Désaugiers; il met sur le compte de ce

batelier de la Râpée la plupart de ses parodies des

pièces célèbres d'alors, telles que la Vestale, les Deux

Gendres, les Danaïdss. On a justement remarqué que

ces pots-pourris si naïfs, si amusants, sont sans fiel :

il y fait presque valoir les qualités des ouvrages qu'il

parodie. Ce flâneux de Cadet Bnleux est un excellent

type de gros sens parisien, faubourien, d'observation

badaude et populaire. Malherbe s'était vanté d'aller

prendre tous les mots de son vocabulaire chez les cro-

cheleurs du Port-au-Foin ; Désaugiers, à certéiins jours,

s'en allait parmi les passeurs du Port-au-Yin et y pre-

nait tout simplement sa philosophie. Aux confins du

même genre, proche barrière, et tirant sur le poissard

ou le grivois, les amateurs distinguent et goûtent fort

(I) Le vaudeville de Monsieur et Ma<.lame Dents, tableau con-

jugal en un acte, fut rcpi-i'senté pcir la première fois aux Variétés

en juin 1808. On chantait à la suite de la pii'ce les couplets déjà

bien connus
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les amours de Pierre et Pierrette. Mais je commence

à me sentir par trop incompétent au détail, et j'ai hâte

de rentrer dans Tensemble (1).

Il faut bien aborder la comparaison de Désaugiers et

de Déranger, puisqu'elle est inévitable en tel sujet et

qu'on aurait l'air, si on l'omettait, de la fuir. Est-il

besoin de rappeler avant tout que Béranger est un es-

prit d'un tout autre ordre, un talent hors de pair, qui

a créé son domaine et qui a ouvert, ne fût-ce que

pour lui seul, des voies nouvelles? L'ami de Chateau-

briand et de Lamennais a su rendre la chanson digne

de la familiarité et du tous-les-jours de ces hautes

imaginations, de ces nobles intelligences. Un tel éloge

en dit beaucoup. Comme poëte, Béranger n'a, de nos

jours, nulle comparaison à craindre. Mais sur un seul

point, en ce qui est de la chanson proprement dite

(et j'ai bien le droit de glisser ici la réserve, puisque je

proclame assez franchement la gloire), sur un seul point

Désaugiers garde l'avantage, c'est sur le chapitre de la

gaieté franche. Béranger, jeune, avant toute célébrité,

regardant passer Désaugiers, qu'il connaissait de vue

sans être connu de lui, murmurait tout bas : «Va!

(1) Le nom de Désaugiers m'en rappelle un autre qu'on n'est

guère tenté de lui associer, et que je tiens absolument à y ratta-

cher par quelque bout, — un personnage célèbre à tout autre

titre, et qui pourtant, né en d'autres régions sociales, eût tenu lar-

gement sa place parmi les coryphées de la gaieté pure : je veux

parler de Lally-Tollendal, auteur de pots-pourris délicieux, d'une

folie à l'usage de la bonne compagnie, et qu'il cha'ataità ravir; il

n'était pas seulement le plus gras, mais encore le plus gai des

hommes sensibles.
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j'en ferais aussi bien que toi, des cliansons, si je vou-

lais. » — Il disait vrai et il l'a bientôt prouvé; il en

a fait d'aussi jolies, même avant d'en faire de très-

belles et de sublimes; il en a fait d'aussi jolies et

presque d'aussi gaies, mais il les a faites parce qu'il

l'a voulu. Or en cela seulement, mais pourtant en cela,

il est moindre que Désaugiers.

Celui-ci était chansonnier comme La Fontaine était

fablier; il y avait dans le talent qui le poussait à la

chanson, ou, pour mieux dire, dans la sève qui pous-

sait des chansons en lui, quelque chose d'irrésistible,

quelque chose qui le pose assez bien entre Chapelle

et La Fontaine.

Béranger a de la sensibilité, de la malice, de l'élé-

vation, je ne veux certes pas prétendre qu'il n'ait pas

aussi de la gaieté ; mais cette gaieté, il songe vite à

s'en servir, à s'en couvrir, à s'en faire un cadre, un

véhicule et un auxiliaire pour aller à mieux et viser

plus haut, tandis qu'elle était à la fois la forme et le

fond, la source et le fleuve même chez Désaugiers.

Désaugiers, si plein de traits, n'a pas fait une épi-

gramme en sa vie; il n'a pas blessé un ennemi, il

n'en a pas eu. A qui aurait prononcé devant lui le

mot de vengeance, il aurait dit plaisamment comme

dans Regnard :

Que feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier?

Son hilarité était pure : sal merum. Je l'ai comparé à

Chapelle, il en avait la franchise et la rondeur, mais

sans la crapule. Il avait aussi de la saillie et du sel à
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poignée de Santeuii, tout cela innocemment. Il y a

beaucoup d'art dans le talent de Béranger, il y entre

même quelque ruse. Avec Désaugiers, le naturel est

tout grand ouvert; on rit rien que pour rire; on sent

une sécurité complète résultant de l'entière cordialité.

Le propre du talent de Désaugiers, c'est, je l'ai dit,

qu'il est chansonnier sans aucune arrière-pensée. Bé-

ranger a des arrière-pensées; il en est tapissé, et

bien lui en prend ainsi qu'à nous, puisque c'est de là

qu'il tire ses points de vue supérieurs et qu'il dé-

masque au besoin ses horizons. Pascal a dit hardi-

ment : « Il faut avoir une porte de derrière et juger

de tout par là : en parlant cependant comme le peu-

ple. » Béranger a eu cette porte de derrière dans la

chanson ; il a su y introduire toute une armée par la

poterne, toute une race de héros et de vainqueurs

comme dans une Ilion. Tant de glorieux sujets, tant

de vaillants chefs y sont bien parfois un peu à l'étroit

et un peu pressés comme dans le cheval de bois; mais

ils en sortent de même plus imprévus et plus impé-

tueux, avec grandeur, avec éclairs. — Quoi qu'il en

soit, c'e&t cette absence bien reconnue d'arrière-pensée

qui fait passer chez Désaugiers certaines plaisanteries

de rencontre, sur la création dans le Nouveau Monde,

sur Adam et la pomme dans Verse encor, sur les,

diables et les damnés dans II faut rire, sans qu'il ait

été le moins du monde soupçonné d'impiété. Béranger

ne pouvait impunément en dire autant sous les Bour-

bons, et, s'il touchait du bout du doigt au sacré, il

sentail tout aussitôt le î^ou^si, à titre de philosophe.
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Mais Désaugieis était, de rancienne race, de cette ma-

lice du bon vieux temps et d'avant Voltaire; on lui par-

donnait de rire comme dans les vieux noëls, sans que

cela tirât à conséquence. Le curé de Saint-Roch ne le

chicana en rien à l'article de la mort, et le digne ec-

clésiastique oublia ou ignora parfaitement qu'en racon-

tant autrefois le refus de prières qui signala l'enterre-"

ment de .M"« Raucourt, Cadet Duleux avait chansonné

sur l'air : Faut df la vertu, pas trop n'en faut... On se

rappelle la lettre du bon chanoine que nous avons pré-

cédemment citée, et qui témoigne de l'indulgence du

clergé en général pour Désaugiers; il me semble main-

tenant que nous nous l'expliquons très-bien.

Béranger à ses débuts, et dans sa période du Roi

d'Yvetot, avait été fort lié avec Désaugiers ; l'aimable

président du Caveau avait accueilli à bras ouverts le

nouveau venu qui s'annonçait si bien; il fut îe pre-

mier à lui donner l'accolade, il chantait partout ses

louanges, et, qui mieux est, ses chansons pour les

faire valoir. Béranger le lui a rendu par ces couplets

Sémillants qui se sentent si bien de leur sujet :

Bon Désaugiers, mon camarade,

Mets dans tes poches deux flacons;

Puis rassemble, en versant rasade,

Nos auteurs piquants et féconds.

Ramène-les dans l'humble asile

Où renaît le joyeux refrain.

thl va ton train,

Gai boute-en-train!

Mets-nous en train, bien en train, tous en train,
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Et rends enfin au Vaudeville

Ses grelots et son tambourin.

On dit que, bien peu après, les opinions poli-

tiques avaient séparé ces deux hommes, rivaux un

seul moment; qu'il en était même résulté d'un côté...

Mais chut! j'aime mieux croire en tout à la louange

manifeste qu'à l'allusion cachée.

Désaugiers devait voir la Restauration avec faveur
;

s'il avait chanté l'Empire, comme c'était d'usage et de

rigueur alors, il était prédisposé par nature à devenir

bourbonien ; il aimait les jouissances sociales, les

bienfaits de la paix, et la race de Henri IV prêtait de

tout point à ses refrains favoris. Sa politique et sa

charte, à lui, étaient courtes : s'en remettre à la Pro-

vidence et au pilote pour le gouvernail de l'État, et se

contenter d'être le plus aimable, le plus égayant des

passagers. Il fut très-bien traité par les princes ren-

trants, par le comte d'Artois en particulier; on lui

demandait en toute occasion d'animer de sa présence

et de sa verve les divertissements et les fêtes. Nommé
directeur du Vaudeville en 1815, il y resta jusqu'à sa

mort, sauf une interruption de deux ou trois ans (1822-

1825). Il continua aussi de présider les dîners du Ca-

veau moderne, qui ne mourut qu'avec lui. Les chan-

sons de Désaugiers, plus rares sous la Restauration,

furent trop souvent de circonstance : les fêtes du roi,

le baptême du duc de Bordeaux, le sacre de Reims,

obtenaient de lui sans effort des couplets sincères,

mais que la France entière ne répétait pas. rln vain
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dans son Appel aux Français soupirai l-il d'un demi-

ton de plainte :

Peuple français, la politique

T'a jusqu'ici fort attristé;

Rappelle la légèreté,

Ton antique

Joyeuseté !

Cette gracieuse chan?on était comme le chant du

cygne de la gaieté en France. La politique gagnait de

plus en plus, et, lorsqu'on riait encore avec Desau-

giers, ce n'était qu'une .trêve. Pourtant les cercles les

plus familiers ou les plus brillants le recherchaient

et se le disputaient à l'envi; il continuait d'être le

convive le plus indispensable et le plus promis, et

l'âme vivante de toute réunion. Si la cause de la gaieté

se perdait de plus en plus dans l'ensemble, il lui ren-

dait l'avantage dès qu'il paraissait sur un point, et,

comme ces foudres de guerre qui ne meurent qu'en

triomphant, il ramenait la victoire partout où il était

de sa personne. — Dans les repas de corps de la

garde royale, il avait nom Vaumônier du régiment. —
Sa maladie, une maladie bien cruelle, la pierre, in-

terrompit à peine les saillies de sa vive et indulgente

humeur ; il chansonna son mal comme toute chose,

sans amertume et en lui pardonnant; il fît en riant

son épitaphe, sans y croire encore. Cette maladie de-

vint bientôt un événement pour tous, et sa mort fut

un deuil public, car il avait été la joie de beaucoup.

Ce jour-là, ce seul jour, le nom de Désaugiers fit

T. 5
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couler des pleurs de tristesse, et ils coulèrent en

abondance. Il n'avait que cinquante-quatre ans ac-

complis lorsqu'il mourut (9 août 1827). On trouvera

dans la notice de M. Merle, en têle des œuvres (1), et

dans celle de M. Creuzé de Lesser {Biographie uni-

verselle), l'expression touchante des regrets unanimes.

J'ajouterai seulement ici quelques traits puisés en bon

lieu, et qui achèveront de dessiner cette physionomie

heureuse.

Désaugiers (ce qu'on croirait difficilement à ne le

juger que du dehors) était un homme d'intérieur;

mari et père tendre, voué aux affections domestiques,

il n'a laissé au sein de la famille la plus unie que

des souvenirs pieux et inaltérés, aussi vifs après tant

d'années que le premier jour. Les instants où il parve-

nait à s'arracher au monde et où il s'asseyait parmi

les siens, à sa table bourgeoise, étaient peut-être ses

plus vrais jours de fête, à lui. — On a dit qu'il avait

un certain fond mélancolique sous sa gaieté. Il disait

lui-même que sa première pensée au réveil était tou-

jours triste. J'ai vu son portrait peint par Riesener le

père, datant de 1812, et avant cet embonpoint qu'il

prit dans la suite : la finesse et la sensibilité y frappent

tout d'abord. Sa figure, si on la surprenait au repos^

était plutôt mélancolique. Quand il était au piano, il

finissait volontiers, au bout d'un certain temps, par

tomber dans la pure romance sentimentale; mais dans

(1) J'ai beaucoup emprunté pour tout ce qui précède à cette no-

ti-:;e de M. Merle, et je dois de plus à la parfaite obligeance de cet

homme d'esprit plus d'un souvenir dont j'ai profité.
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l'habitude, et dès qu'il voyait des visages et des yeux

humains, il souriait, il étincelait au premier choc, et

la gaieté ne tarissait pas.

11 y avait jusque dans sa manière de serrer la main

quelque chose de moelleux et de naturellement cares-

sant qui exprimait l'affeciion.

Je continue de le peindre tel qu'on me l'a montré,

tel qu'il m'apparaît tout à fait présent. Très-distrait,

très-flâneur, il est toujours en retard dans les dîners

d'étiquette oij il se rend; il s'attarde aux boutiques,

aux passants, au polichinelle du coin, même quand la

belle compagnie, à deux maisons de là, pourrait très-

bien l'apercevoir du balcon. Il entre, une saillie s'é-

chappe, et tout est réparé.

Directeur d;i Vaudeville, il était peu fait, on le con-

çoit, pour les détails et pour les tracas de l'adminis-

tration. Pourtant, par le privilège de sa nature, il

apaisa d'un mot et fit tomber plus d'une fois les dif-

férends. Tendrement aimé de la jeunesse, il la favo-

risait avec zèle. Dans les pièces de jeunes gens qu'il

faisait jouer, combien de fois il lui arriva de jeter des

couplets sans s'en vanter, quelques grains de son sel!

— Le soir, en rentrant du théâtre, à minuit, il se met-

tait à lire les pièces présentées, avant de les faire lire

au comité. Il les lisait jusqu'au bout, et écrivait aux au-

teurs des lettres longues, uiotivées, paternelles, qui

adoucissaient les refus. Tous les conflits d'amour-propre

ou d'intérêt se taisaient aisément devant lui. Il était de

ceux qui ont un don à part, et qui sont destinés par

la nature, non-seulement à égayer, mais encore à
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adoucir les relations des hommes. — On pouvait le

définir une joie de la vie.

Il y avait dans tout son être un liant unique; on sen-

tait bien au vrai que la joie était là-dedans. Il semblait

dire à tous en entrant : « Nous n'avons qu'un instant,

laissons ce qui divise, et jouissons ensemble de ce que

je vous apporte. » Il avait besoin de voir tous les vi-

sages heureux autour de lui.

Une fois au piano, on aurait dit que la chanson lui

sortait par tous les pores, par les doigts, par les che-

veux légèrement en désordre, par ses yeux brillants

comme par ses lèvres riantes. Ce n'était ni étudié ni

travaillé, et, le lendemain, cela faisait une chanson

charmante, que tous répétaient déjà.

11 ne faudrait pas croire pourtant qu'il ne travaillât

pas ses chansons, celles dont on se souvient. Desau-

giers travaillait beaucoup sans en avoir l'air, non pas

dans son cabinet sans doute, les coudes sur sa table

et en se rongeant les ongles; il travaillait en mar-

chant, seul, aux Champs-Elysées ou aux Tuileries, dans

son allée favorite du Sanglier. Enfin, ses chansons si

promptes à naître et souvent si parfaites d'exécution,

ne s'achevaient pas toutes seules, qu'on le sache bien.

Il y avait entre elles et lui le dernier tou'' de prome-

nade solitaire et le tête-à-tête du lendemain matin.

On a là tout ce que j'ai pu recueillir de plus inté-

ressant et d'un peu littéraire sur cette imagination

riante et cette âme sans replis, sur ce dernier repré-

sentant de la gaieté française, et qui en a fait éclater

le bouquet final éblouissant. L'aimable chose est si en
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souffrance pour le quart d'heure, qu'il a dû être ra-

conté et analysé (j'en demande bien pardon à ses

mânes) par celui de tous les auteurs de Tristes qui a

le moins le bonheur de lui ressembler. Il est tombé

aux mains des élégiaques, mais non pas tout à fait

des profanes, et nous avons fait de notre mieux pour

riionorer à notre manière, pour arroser de lait et de

miel, et même d'un peu de vin, son tombeau.

l----jnilkt 1845.
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(Essai D'.ographique sur sa Vie et ses Ouvrages ('i),

par M. DE Cayrol.]

Alexandre ne voyageait jamais sans emporter avec

lui les pûëines d'Homère, et la cassette dans laquelle

il les enfermait est restée célèbre. Silius Italiens, dans

sa retraite de Naples, avait contume de fêler le jour

de naissance de Virgile plus solennellement que le sien

propre, et il n'approchait du tombeau du grand poète

que comme d'un temple. Lors de la renaissance des

lettres, ce culte pour les prédécesseurs s'est renouvelé

sous plus d'une forme, parfois singulière, et il suffit

de rappeler ce noble vénitien iNaugerius qui, dans son

adoration pour Catulle, brûlait chaque année quelques

exemplaires de Martial en son honneur. Enfln, sans

tant multiplier les exemples, il est bien constant qu'il

y a telle chose que la religion et même que la dévo-

tion littéraire : là aussi on n'adore pas seulement les

grands dieux, on se prend aux moindres saints. Saint

Paulin, retiré près de Noie, s'était choisi pour patron

(1) 2 volumes in-8% 1845.
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saint Félix, et il lui adressait chaque année un pané-

gyrique en vers. Il y a telle dévotion littéraire qui fera

la même chose pour le patron auquel elle s'est une

fois consacrée ; elle lui élève une chapelle, si ce n'est un

temple ; elle dessert l'autel, et y expose les reliques, et

sonne la cloche en tout temps pour réveiller les fidèles.

M. de Cayrol s'est fait le desservant de Gresset.

Il y a quinze ans que cet honorable gentilhomme,

ancien député sous la Restauration, a pris à cœur de

rechercher tout ce qui pouvait, de près ou de loin,

concerner l'aimable poète d'Amiens. M. de Cayrol a

vécu quelque temps en Picardie, il est membre et a été

chancelier de l'Académie du département de la Somme;

il n'en a pas fallu davantage pour enflammer chez lui

une prédisposition qu'on peut croire préexistante et

comme innée. Depuis ce temps, il n'est pas de soins

ni de mouvements qu'il ne se soit donnés pour retrou-

ver les moindres débris du portefeuille de Gresset, pour

en déchiffrer les plus informes brouillons, pour en

restituer les plus exigus fragments, pour conférer les

diverses éditions et présenter les variantes comme on

fait pour les grands classiques ; les académies du lieu,

les sociétés littéraires des cantons circonvoisins, ont

retenti maintes fois du prélude de ces estimables tra-

vaux, poursuivis avec un zèle pour ainsi dire acharné;

et aujourd'hui, maître de son sujet, en ayant épuisé

toutes les veines, le laborieux biographe ramasse ses

résultats en deux volumes, qui contiennent tout sur

Gresset, et même un peu plus que tout, puisqu'on y

rencontre certaines petites injures contre les ex-roman-
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tiques, contre cette abominable postérité de Jodelle et

de Du Barlas, et aussi contre le virus des âmes gangre-

nées de George Sand et consorts. Oh ! pour le coup,

ceci est trop ; en matière littéraire un peu de supersti-

tion ne me déplaît pas, mais point de fanatisme, M. de

Cayrol, en mêlant ces sorties sans motif à la célébra-

tion de son innocent et gracieux poëte, pourrait com-

prometlre la cause de celui-ci et lui attirer par contre-

coup des désagréments, si on ne faisait la part d'une

grosseur de termes qui tient à une plume rarement

taillée, et si on ne rabattait d'un emportement qui

n'est guère qu'une faute de goût. Ceux qui ont tant

parlé de goCit au nom des classiques, dont ils se

croyaient les seuls défenseurs, ont eu souvent ce tort

et commis cette petite inconséquence. Nous devions

d'abord en prendre acte et montrer qu'ici elle ne nous

a pas échappé. Après quoi nous nous empressons de

l'oublier, car elle nous conduirait à être sévère, c'est-

à-dire injuste envers un homme et un ouvrage dont le

mobile et l'objet sont faits pour intéresser.

Il est intéressant en effet de voir ce zèle dont se

trouvent tout d'un coup saisis, après de longues an-

nées, certains critiques et biographes pour l'auteur

qu'ils adoptent avec prédilection. Un écrivain a fleuri

et brillé en son temps; il est mort; le gopt public a

changé; sa renommée a vieilli et a pâli ; on le cite

encore à la rencontre, on a de lui une ou deux pièces

qui seules survivent au reste des œuvres oubliées ; il

semble que tout soit dit sur son compte : et voilà subi-

tement qu'un homme arrive, littérateur ou non de
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métier, mais ayant au cœur je ne sais quelle étincelle

littéraire, et cet homme un matin se consacre à cette mé-

moire défunte, la réchauiïe, la restaure, s'applique de

tout point à la rehausser. C'est comme un contempo-

rain retardé par accident, venu un siècle après, et qui

va compenser par surcroît d'efforts le temps perdu;

c'est un serviteur posthume de cette gloire dans laquelle,

comme au premier jour, il va tout replacer. Le pauvre

poëte défunt pourrait revenir et, devant ce tombeau

refleuri, se croire encore à son heure de triomphe et

de fête. Je dis que cela est touchant, parce que cela

est désintéressé ; et c'est l'honneur éternel des lettres,

de ce que les Anciens appelaient sludia, d'entretenir

en ceux qui les aiment de ces piétés qu'on appellera,

si l'on veut, des manies : les hommes qui ne visent

qu'au présent et à user à leur profit des circonstances

sont incapables, je l'avoue, de telles illusions, qui sup-

posent le rêve d'immortalité, et c'est pourquoi, avec

toute sorte de considération pour ces hommes utiles,

je préfère les autres.

Y a-t-il rien de nouveau à dire sur Gresset ? y a-t-il

lieu surtout de réformer à quelques égards le jugement

établi sur son talent? Je ne le crois pas, et pourtant je

vais refeuilleter sa vie et ses ouvrages avec M. de Cay •

roi, me bornant à toucher quelques traits çà et là. lï

naquit à Amiens, comme on sait, le 29 août 1709; son

père, qui remplissait d'honorables fonctions judiciaires,

était tant soit peu poëte, et rimait en style convenable

des épîtresou satires à l'imitation de Boileau. Le jeune

Gresset lit ses études au collège des Jésuites à Amiens;

5.
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d'élève devenu novice et admis dans la compagnie,!!

passa au collège Loiiis-le-Grand, et de là fut envoyé

pour proft'sser en divers lieux, à Nevers peut-être,

certainement à Moulins, dans le voisinage de ce cou-

vent de Visitandines qu'il a si joliment célébré. Gresset

avait deux de ses sœurs qui se firent religieuses au

couvent des Augustines d'Amiens. A ses débuts, on le

voit, il tenait par tous les côtés à cette vie de collège

et de cloître qui fut son premier horizon, et qui resta

toujoure sa perspective; il y était initié à fond, et son

naturel badin, agréable et ingénument malicieux, ne

réussit jamais d'un ton plus sûr que lorsqu'il s'y donna

ses ébats, en ayant l'air d'en sortir. Des vers latins,

des discours latins, des énigmes rimées, une traduc-

tion en vers français des Églogues de Virgile faite à

vingt et un ans, je franchis d'un pas tout ce premier

bagage, sur lequel le biographe, comme de juste, s'ap-

pesantit. Gresset, jésuite, avait vingt-cinq ans lorsqu'en

173/i, Vert-Vert s'échappant par mégarde de son porte-

feuille, trois éditions (quel scandale!) en parurent

coup sur coup, et divulguèrent un talent nouveau du

côté où l'on s'y attendait le moins. Le succès de ce

petit poëme fut inimaginable ; la condition de l'auteur

ajoutait au piquant. Envoyé en pénitence à La Flèche,

par une punition fort douce, convenons-en, et de bien

peu de durée, il ne revint à Paris que pour récidiver

de plus belle : la Chartreuse courut avec la [jièce des

Ombres, qui en est la suite, et un libraire les imprima.

Cette fois, l'affaire parut plus grave ; quelques vers

étaient de nature à mécontenter le Parlement. Les su-
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périeurs se décidèrent à renvoyer Grasset de la com-

pagnie, non sans avoir consulté le cardinal Fleury, qui

écrivait là-dessus au lieutenant de police Hérault :

t A Issy, le 23 novembre 1135.

« Voici une lettre, monsieur, du Père de Linyères, au

sujet de ce jeune homme dont vous m'avez donné trois pe-

tits ouvrages. Celui du Perroquet est très-joli et passe bien

les deux autres; mais il est bien libertin, et fera très-cer-

tainement des affaires aux jésuites, s'il-s ne s'en défont. Tout

le talent de ce garçon est tourné du côté du libertinage et

de ce qu'il y a de plus licencieux, et on ne corrige point de

pareils génies. Le plus court et le plus sûr est de le renvoyer,

cartes Nouvelles ecclésiastiques (I) triompheront sur un

homme de ce caractère... »

J'ai cité cette lettre parce qu'elle me paraît caracté-

riser à merveille, dans le ton paterne du bon octogé-

naire, le genre de liberiinage, comme il disait, dont la

muse de Gresset s'était rendue coupable; c'est un petit

libertinage léger et sans trop de fond, une gaieté de

jeunesse très-émoustilléo, et qui ne tire pas tellement

à conséquence qu'elle ne fasse encore sourire le digne

cardinal au moment où il la condamne : on sent que,

s'il ne faut plus garder Gresset chez les jésuites, il

n'est pas perdu sans ressources pour cela, et qu'il

pourra revenir à résipiscence, comme y 'revint ce Vert-

Vert lui-même qu'il a si gentiment chanté. Dans une

lettre à peu près du même temps, que Gresset écrivait

à sa mère après son retour de la pénitence à La Flèche,

(1) Journal janséniste.
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et avant sa sortie définitive de chez les jésuites, il lui

disait d'un ton de plaisanterie qui rentre bien dans

notre remarque :

« Ma très-chère mère,

t Voilà qui n'est, en vérité, point édifiant : dater une let-

tre d'une heure après minuit (i), temps auquel une vertueuse

mère de famille doit, comme la femme forte, goûter dans le

sein du repos la douceur des songes évangéliques; temps

auquel une jeune prosélyte doit tranquillement sommeiller et

rêver pieusement. De telles nuits marquent des âmes beau-

coup trop éveillées, et assurément, si je me mêlais de me
scandaliser, ma délicatesse serait bien déconcertée par un

pareil dérangement, surtout après la grande et pompeuse re-

traite. C'est donc là que sont venus aboutir tant d'afîectueuK

sentiments! C'est donc en vain que le vertueux Père Fleu-

riau, l'apôtre des gentils, a labouré, semé, arrosé; voilà donc

sa moisson! Il a prié, exhorté, menacé, tonné, cassé sa

flûte, et cependant je ne vois point de changement; on con-

tinue : autrefois on se couchait à minuit, et depuis la re-

traite on est devenu plus méchant d'une heure. »

Et le caquetage continue sur ce ton. On voit com-

bien cela est d'une gentillesse enfantine ou du moins

adolescente : on est devenu plus méchant d'une heure!

Le joli mot! Nous tenons là sur le fait Tespiègle, le

felit libertin^ comme dirait le cardinal Fleury ou ma-

dame sa maman.

Vert-Vert nous offre le chef-d'œuvre de cette malice

encore innocente et décente dans son plus périlleux

(i) Il paraît qu'il avait reçu de sa mère et de sa sœur une lettre

datée de cette heure-là, et que de plus il y avait eu une retraite k

Amiens.
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excès. Bailly, le grave Bailly, en son Éloge de Gresset

(car Bailly a fait VÉloge de Gresset, et il eut même
pour concurrent Robespierre), a très-finement déduit

comme quoi ce gracieux petit poëme n'est qu'an trans-

parent à travers lequel on devine les passions, les

émotions clières au cœur, qui prennent ici le change

pour éclore et s'amusent à ce qui leur est permis :

Et dans le vrai c'était la moindre chose

Que cette troupe étroitement enclose,

A qui d'ailleurs tout autre oiseau manquait,

Eût pour le moins un pauvre Perroquet.

On sent courir à tout moment la vague pensée, on

effleure le sujet interdit, mais au même moment on

l'esquive: on est chatouillé et rassuré à la fois; on se

donne une entière licence avec une sorte de sécurité;

car, notons-le bien, c'est encore un novice qui badine,

et non un page : le Chérubin dont l'enjouement a dicté

ces gaietés d'un jour ne sera jamais l'amant de sa mar-

raine; que dis-je? en vieillissant il deviendra presque

un marguillier.

Gresset, n'en déplaise à l'enthousiasme trop continu

de son panégyriste, n'a fait dans sa vie que deux choses

qui se puissent relire avec un vrai plaisir, et qui s'at-

tacheront toujours à son nom : il a fait Vert-Verl à son

moment le plus vif, et le Méchant à son moment le plus

mûr. Dans tout ce qu'il a écrit dans l'intervalle et de-

puis, il n'a su que répéter, affaiblir, délayer la manière

ou les idées de ces deux excellents ouvrages, les seuls

de lui qui méritent de rester. Le plus léger des deux.
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Ver^Yert, est peut-être celui qui, à cette distance, a le

moins perdu dans son ensemble : il se retrouve d'un

bout à l'autre agréable et charmant.

Il y a des esprits et des talents qui n'ont que de la

jeunesse, et encore de la première jeunesse : Gresset

en eut de bonne heure le pressentiment. Dans cette

Charlreuse si goûtée de nos pères, et où quelques bons

vers seulement nous arrivent à la nage dans un torrent

de rimes, il disait :

Persuadé que l'harmonie

Ne verse ses heureux présents

Que sur le matin de la vie,

Et que sans un peu de folie

On ne rime plus à trente ans...

Dans une pièce adressée à ma Muse, il disait encore,

toujours dans ce même sentiment de la brièveté :

Moi que le Ciel fit naître moins sensible

A tout éclat qu'à tout bonheur paisible,

Je fuis du nom le dangereux lien;

Et quelques vers échappés à ma veine,

Nés sans dessein et façonnés sans peine,

Pour l'avenir ne m'engagent à rien.

Plusieurs des fleurs que voit naître Pomone

Au sein fécond des vergers renaissants

Ne doivent point un tribut à l'Automne :

Tout leur destin est de plaire au Printemps.

Ce qui manqua à Gresset, ce furent les idées, le re-

nouvellement d'idées. Son fonds d'adolescence et de

première entrée dans le monde resta à trè;;-peu près

le même, ni plus ni moins. Dans un siècle qui remuait
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toutes les théories, qui agitait tous les problèmes, il

ne prit aucune part effective, aucun intérêt véritable-

ment intelligent. Pas pins que Crébillon, que Jean-

Baptiste Rousseau, que Piron, ses aînés, il n'avait l'es-

prit sérieux, tandis que Voltaire l'avait jusqu'en ses

saillies; et c'est ce qui explique le peu de résistance

qu'ils firent tous en face d'un tel rival, à la fois léger

de plume et muni du fonds. La première veine de jeu-

nesse dissipée, la matinée à peine (inie et midi son-

nant, Gresset n'eut plus rien à dire, et ne put que se

replier dans Amiens : car je suis fort de l'avis de Dide-

rot, qui remarque quelque part que, lorsqu'un poëte

peut prendre si aisément sur lui de se taire, c'est

qu'il n'a plus guère à parler. Après le Méchant, dans

lequel il prouva une heureuse entente des tracasseries

du monde, comme dans Vert-Verl il s'était joué avec les

tracasseries du couvent, Gresset avait tout dit.

Il y eut, ne l'oublions pas, deux temps très-distincts,

deux moitiés très-tranchées dans le xvm'^ siècle; ce

n'est que dans la seconde moitié, et après 17/j7, année

du Méchant, que ce siècle produisit les mémorables

ouvrages qui en firent décidément une grande époque

•de philosophie et d'éloquence : VEspril des Lois, VHis-

toire nalurelle, VEncyclopédie, VEynile et tant d'autres;

Voltaire embrasse et remplit les deux périodes, Rous-

seau n'éclate que dans la seconde; Gresset ne passa

jamais la première. Le lendemain du Méchant, sa

moisson était faite, et sa provision aussi; son esprit

rassasié n'accepta pas une idée depuis. On voit assez

en quel sens on est autorisé à dire qu'il n'avait pas
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l'esprit sérieux. Combien de poêles sont ainsi, et eu-

rent le talent plus distingué que l'intelligence!

On retrouverait en lui partout et dans le meilleur

sens l'élève des jésuites et du Père Du Cerceau; quand

les jésuites ne se mêlaient pas de théologie, mais seu-

lement de littérature, ils avaient de ce genre d'esprit

dont Gresset représente la fleur la plus brillante et la

plus mondaine : il suffît de nommer Commire, Cossart,

Rapin, Porée, Bougeant et tant d'autres. Cette littéra-

ture tout intérieure et confinée aux ornements des

écoles avait de la gaieté, et laissait à ces aimables

maîtres (encore un coup, je ne parle que de ceux qui

ne faisaient pas les théologiens) une certaine enfance

de mœurs et d'esprit qui de près n'était pas sans

charme. Pline le Jeune, parlant d'un vieux et aimable

rhéteur, Isée, qui avait un prodigieux talent de parole

et d'amplification, une élégance et une pureté de dic-

tion réputée atlique, ajoute : « 11 a plus de soixante ans,

et il n'en est encore qu'à s'exercer au sein des écoles;

c'est dans cette classe d'hommes qu'on trouve le plus de

simplicité, de sincérité et de bonté pure; car, nous

autres, qui passons notre vie au barreau et dans les

contestations réelles, nous y apprenons, bon gré, mal

gré, beaucoup de malice (1). » Gresset, même dans le

temps de ses plus grandes malices, fut toujours un peu

un homme de cette nature, un scholaslicus comme Pline

{il « Annum sexagesimum excessit, et adhuc scholaslicus taa-

tum est : quo génère hominum nihil aut siiiiplicius, autsincerius,

aut melius. Nos enim qui in fore verisque litibus terimur, multuna

malitioe quamvis nolimus, addiscimus, » {Bpist., lib. II, 3.j
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le dit en bonne part du rhéteur Isée, et comme Vol-

taire l'a dit moins bénignement de lui dans ces vers si

connus :

Gresset doué du double privilège

D'êlre au collège un bel-esprit mondain,

Et dans le monde un liomme de collège.

Aussitôt après sa sortie des Jésuites (1735), Gresseï,

accueilli dans le monde, et particulièrement à l'hôtel

de Ghaulnes par suite de ses relations de province,

prodigua, pendant les années suivantes, une foule de

vers légers, agréables en naissant, dans le genre de

Ghaulieu et d'Harailton; mais, si Harailton est un ini-

mitable modèle, ce n'est point par ses vers assurément.

Ceux de Gresset avaient pourtant de quoi plaire dans

leur nouveauté : Jean-Baptiste Rousseau, qui les rece-

vait à Bruxelles, ne se contenait pas de joie, et voyait

déjà dans le nouveau-venu un rival et un vainqueur de

Voltaire : « Je viens de relire votre divine Épître (celle

à ma Muse), lui écrivait-il, et, si la première lecture a

attiré mon admiration, je ne puis m'empêcher de vous

dire que la seconde a excité mes transports. » Il est vrai

que, dans l'épître en question, Gresset y parlait de

Jean-Baptiste comme d'un Horace, et le proclamait ce

Phénix lyrique. De son côté, Frédéric, avec qui Gresset

était en correspondance, trouvait ses vers d'un acabit

admirable. Desfontaines, plus judicieux, concluait, après

bien des éloges ; c Ge sont de jolis riens qui ne condui-

sent à rien. »

A les relire aujourd'hui, en effet, presque tous ces
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vers de Gressetne nous offrent plus guère qu'une inter-

minable enfilade de rimes entre-croisées dans lesquelles

chaque mot ne marche qu'invariablement escorté de

son épiihète : pur babil, ramage, une sorte de loquacité

poétique qui prouve de la facilité plutôt que de la

verve, facilitas potius quam facullas. 11 ne sait ni s'ar-

rêter, ni finir sa phrase ; le sens est noyé. Dans ce cou-

rant verbeux, redondant à l'oreille et plus gonflé que

léger, on saisit au passage quelques vers dignes d'être

retenus, mais aucun de ces traits dont le ton chaud

gagne en vieillissant. Qu'y faire? le brillant tout entier

a péri, la fleur du pastel est dès longtemps enlevée, et

on ne distingue plus rien de la poussière première à

ces ailes fanées du papillon.

Je ne prétends pas dire que Gresset n'ait pas eu là

d'heureuses années embellies de succès légitimes; des

idées riantes, un certain jeu de vivacité naturelle et de

mollesse voluptueuse, quelques éclairs de tendresse,

des accents sortis d'un cœur droit, d'une âme honnête

et bonne, animaient ces productions de sa veine dans

leur fraîcheur: presque tout cela, encore un coup, a

disparu. Gresset était d'une physionomie douce, fine, et

qui devait s'accommoder du sourire. On a dit qu'il était

très-aimable dans l'intimité, et je le crois volontiers;

mais, d'après les échantillons mêmes qu'on donne de

sa conversation et des ingrédients qu'il y faisait entrer,

j'y trouve tout un train de bons mots, anecdotes et his-

toriettes, accusant ce tour d'esprit un peu futile dont le

dix-huitième siècle ne se payait qu'en de certains

moments. En ce genre-là, je doute que Gresset ait
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jamais approché de Delille. M. de Cayrol, qui n'entend

pas contradiction sur son héros, traite fort mal

M. de Feletz,poar avoir osé mettre en doute l'agrément

de Gresset en prose; il me semble qu'au moment où il

plaidait pour les agréments d'un autre, le digne bio-

graphe l'aurait pu faire en un style plus persuasif et

mieux assorti
;
pour moi, en ces matières d'urbanité, je

suis accoutumé à reconnaître M, de Feletz comme un

excellent juge. Non, Gresset, causeur et conteur, n'était

rien moins qu'un Hainilton; malgré ses succès dans

deux ou trois cercles où on l'adopta, j'oserai conclure

des récits mêmes de son biographe que, durant ces

quinze années qu'il passa dans le monde de Paris,

depuis sa sortie de chez les jésuites jusqu'à sa retraite

à Amiens (1735-1750), Gresset n'eut jamais pied véri-

tablement en plein milieu du siècle, et qu'il n'y tint

jamais un de ces premiers rôles, ne fût-ce que d'ama-

bilité brillante, qu'on a peine ensuite à quitter. Il

assista, il observa d'une place commode, et pour lui

c'était assez. Quelques mots épars, quelques indices

recueillis par M. de Cayrol, semblent indiquer que les

jouissances de cœur ne manquèrent pas à Gresset dans

ces années mondaines; mais la discrétion du poète n'a

rien laissé percer sur l'objet aimé, et, dans un monde

où tout s'affichait, il sut couvrir d'un voile mystérieux

le nom de sa Glycére. Gresset avait le cœur délicat ;

même à son heure la plus brillante et en son midi, il

se rejetail le plus qu'il pouvait dans le demi-jour (1 ).

(1) On lit dans une lettre de d'Argens à Frédéric le Grand, daté»
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Ses tentatives au théâtre, où il débuta en 17ZjO par

Edouard III, où il récidiva en 17^5 par Sidnei, deux

pièces assez équivoques de genre comme de talent, se

couronnèrent en 17/j7 par le succès brillant et imprévu

du Méchant, l'une des meilleures comédies d'un siècle

qui n'en a pas eu de grande avant Figaro. L'observation

fine de Gresset venait de prendre sur le fait un travers,

un vice particulier à ce moment de société auquel il

assistait; son talent redevenu net, vif, élégant, et à la

fois enhardi, avait mis l'odieux objet dans une entière

lumière; sa conscience d'honnête homme l'avait flétri.

Après le débordement de la Régence, en effet, les vices

du siècle avaient légèrement rentré; la corruption

de Paris, 5 septembre 1747 : « Tout ce qui a dans ce pays un cer-

tain mérite est presque impossible à déplacer. Gresset, par exem-

ple, dont Votre Majesté me parle, a deux emplois qui lui rendent

deux mille écus; il faut ajouter à cela une des plus jolies femmes

de Paris pour maîtresse. » Frédéric espérait Gresset à Berlin et

ne l'eut pas.

— On lit dans une lettre de Maupertuis à Frédéric, vers la même
date (29 octobre 17 47) : « Votre Majesté me permet-elle de lui en-

voyer quelques vers de Gresset qui me paraissent dignes d'elle? Il

n'a osé dire dans sa lettre qu'il désire passionnément une place

dans votre Académie; mais la duchesse de Cliaulnes m'en a in-

struit, et connaissant la protection dont Votre Majesté l'honore et

combien il mérite toutes les distinctions littéraires, je l'ai proposé

pour être élu jeudi... » Frédéric répondit : « Chargez-vous de mes

remercîments à Gresset. C'est le poëte des Grâces, et il a prouvé

qu'il pouvait être autre chose, de moins parfait à la vérité, mais

qu'on croyait incompatible avec tant d'agréments et de légèreté.

Je me soucie peu qu'il soit sur notre liste : c'est à Postdam que

je le voudrais. Mais la duchesse de Chaulnes le tient apparem-

ment dans ses fers, comme M"" du Châtelet Voltaire. 11 est juste

o«6 îes belles aient la préférence sur les rois. »
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s'était faite élégante, et ne circulait que mieux sous un

vernis de persiflage; on avait à combattre une seconde

rouerie plus convenable d'apparence et plus périlleuse

peut-être que la première; armée d'une diction polie,

acérée, elle se faisait gloire d'une sécheresse spirituelle

et d'une scélératesse de bon ton qui, même entre gens

qui se piquaient d'honneur, devait en plus d'un cas

passer des paroles jusqu'aux procédés. Quelques hom-

mes distingués avaient perfectionné cet art misérable,

qui était devenu leur fonds de nature, et la jeunesse,

comme toujours, s'y portait à leur suite par imitation

et singerie. Le Cléon de Gresset jeta le masque, et vint

exposer le portrait devant tous les yeux; il était si frap-

pant par tant de traits qu'on y appliqua à l'instant

plusieurs noms, le marquis de Vintimille, le comte de

Stainville, et bien d'autres, l.e piquant, c'est qu'il y en

avait parmi les dénoncés qui ne s'en défendaient pas

beaucoup, et M. de Vintimille déclara que, sauf quel-

ques traits de noirceur qui étaient plutôt du scélérat

que du méchant, il n'aurait pas été fâché de ressem-

bler à Cléon (1). Le personnage de Valère, de ce jeune

homme bien doué et d'un naturel excellent, qui se

croit obligé de faire le fat par bon air, n'est pas moins

vivement saisi; cela prêle à plus d'une scène heureuse

(1) « On a prétendu, dit Craufurd dans ses Essais sur la Litté-

rature française, que la duchesse de Cliaulnes (depuis M""'' de

Giac) avait fourni plusieurs traits à Gresset; et cela est vraisem-

blable : il ne connaissait pas beaucoup le monde alors, et la con-

versation de M'"* de Chaulnes était semée de traits du genre de

ceux qui ont fait le succès du Méchant. »
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et d'an intérêt assez comique; mais la diction surtout

du Méchant est excellente; on en peut dire ce que Vol-

taire disait de la satire des Disputes, que ce sont des

vers comme on en faisait dans le bon temps. Aucune

comédie n'a peut-être autant fourni à la mémoire du

public et n'a mis en circulation pour l'usage journalier

un aussi grand nombre de ces mots devenus proverbes

en naissant :

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs...

C'est pour le peuple enfin que sont fait les parents...

II ne vous fera pas grâce d'une laitue...

Elle a d'asspz beaux yeux,

Pour des yeux de province.

On ne vit qu'à Paris, et l'on végète ailleurs...

Tout le monde est méchant, et personne ne l'est...

L'aigle d'une maison n'est qu'un sol dans une autre...

L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a...

Et c'est là qu'on entend le cri de la nature...

Et cent autres. Relu aujourd'hui, le Méchant se ressent

un peu de cet inconvénient d'avoir trop réussi et d'être

trop su d'avance. Pourtant il se maintiendra toujours à

son rang littéraire, comme une des oeuvres les plus

honorables dans ce genre de la comédie mitigée et de

l'épître morale, dont le mérite, lorsqu'il est universel-

lement goûté par l'élite d'une nation, donne la mesure

certaine d'une qualité de civilisation bien polie et bien

délicate (1).

(Ij Voir la correspondance de l'abbé Galiani et de M"« d'Épinay,

k la date du 27 février 177:^ Galiani y fait une espèce de gazette

de théâtre, à l'occasion des représentations qu'une troupe de comé-
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Le succès du Méchant ouvrit à Gresset les portes de

l'Académie; il était donc à trente-neuf ans, en 17/i8,

au comble, ce semble, de ses vœux et dans la plénitude

de sa carrière, lorsque, sans qu'on vît bien pourquoi,

il ressentit soudainement une grande lassitude et ne

songea plus qu'à se retirer. Comme s'il avait pris à la

lettre et tout à fait au sérieux son sujet du Méchant, et

comme s'il s'était dit qu'il n'y avait pas à demeurer dans

un pareil monde, il ne tourna plus désormais de regard

qu'en arrière, vers la retraite et vers la vie de province.

On le voit en 17/j9 obtenir des lettres patentes pour

faire ériger en académie la Société littéraire d'Amiens
;

il s'y di.'^posait un abri commode et un petit sanctuaire

à sa convenance. Au commencement de 1751, il se maria

dans sa ville natale, et n'en sortit plus qu'en deux ou

trois occasions obligées; il y passa les vingt-six der-

nières années de sa vie.

A de telles déterminations, qui tiennent de si près à

la conscience et à la morale intime, il n'y a rien à oppo-

ser ; ridée qu'on peut se faire du cœur de Gresset

gagne plutôt à le voir ainsi se dérober à ce qui eût tenté

la plupart. La gloire dont il venait de goûter à pleine

coupe dans l'applaudissement universel lui fut amère;

il parut sentir que c'était un breuvage trop fort pour

lui, et il s'en détourna. Des pensées plus douces et plus

humbles lui sourirent; le bonheur domestique lui fit

envie. Je ne sais qui disait de la situation de l'Autriche

diens français donnait à Naples : « Dix-septième représentation :

le Méchant, pièce qu'on n'entendit point du tout, parce qu'elle

n'est que parlée. Rien ne s'y fait. »



96 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

par rapport aux autres États plus remuants : Que vou-

lez-vous? ce sont des gens qui ont la bêtise d'être heu-

reux. Gresset, à même de choisir, préféra ainsi le bon-

heur sûr à l'éclat hasardeux ; mais le bonheur trouve son

prix en lui-même, et il n'est guère intéressant à raconter.

Il ne tiendrait pas à M. de Cayrol que nous ne vis-

sions dans ces années de retraite de Gresset l'époque

la plus remplie littérairement et la plus fertile de sa

vie. L'honorable biographe s'est tellement appliqué et

a si bien réussi à retrouver tous les canevas et projets

qui ont pu passer dans l'esprit ou s'ébaucher sous la

plume de l'auteur sommeillant et indécis, que nous

nous perdons avec lui dans cette multitude d'essais

oiseux, de dédicaces sans but et de faciles avortements.

Il ne nous a convaincu pourtant que d'une chose, c'est

que Gresset, à peine retiré, baissa aussitôt comme

poëte. Confiné et, pour tout dire, confit dans les solen-

nités provinciales, dans la coterie littéraire du lieu et

dans les admirations bourgeoises, il put encore avoir

de bons, d'aimables instants en petit comité, entre

le digne évêque M. de la Motte, qui le dirigeait, et

MM. deChauvelin, gens d'esprit, dont l'un était inten-

dant de Picardie ; mais il ne retrouva plus désormais, il

ne posséda plus son talent ; il eût été incapable, à sa

manière, d'un grand et vivant réveil, comme en eut

lîacine. En guise d'Esther et d'Alhalie, il couva le Par-

ain magnifique et le Gazetin, deux pauvretés qu'il

regardait comme ses chefs-d'œuvre, et qui sont à Verh

Vert ce que Campistron est à Racine lui-même.

11 est, je l'ai dit, et j'y reviens comme à la clef de
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mon explication, il est des nalures poétiques qui vieil-

lissent vite, et Gresset éiait de celles-là. 11 avait eu son

beau moment de maturité dans le iVéchant, mais ce

n'avait été qu'un éclair : à partir de là, son talent

devint tout aussitôt vieillot avant Tâge, de même qu'il

avait été si agréablement jeunet dans Vert-Vert. Ce qui

avait été badinage aimable en sa primeur ne fut plus,

en se répétant, que babiole et pure fadaise.

Quand on retrouverait la totalité des manuscrits per-

dus, quand ce fameux portefeuille de Gresset qu'avait

eu entre les mains M. Duméril, et qui s'est égaré on

ne sait comment, se rouvrirait aujourd'hui tout entier;

quand on en verrait sortir cette suite du Verl-Vert dont

M, de Cayrol porte encore le deuil et dont il a tenté de

nous donner en vers la complète restitution, on n'au-

rait guère à changer d'avis ; on y serait de plus en plus

confirmé, je le crains. Gresset vieillissant tournait sans

cesse autour du Vert-Vert; il en avait repris, développé,

enjolivé les deux derniers chants; une partie nouvelle

qui s'appelait VOuvroir fut par lui récitée à la famille

royale dans un voyage qu'il fit à Paris en 1774. H eut

là le plus vif succès de ses vingt-cinq dernières années.

Mesdames Royales, filles de Louise XV, ne se sentirent

pas de joie à la peinture de cet intérieur de nonnes
;

c'était la plus vive gaieté qui eût jamais pénétré au sein

de cette autre vie cloîtrée et innocemment futile.

A part ce petit succès à huis clos, Gresset ne donna

signe de vie durant ces années que pour essuyer de

légers échecs qu'un manque de tact devenu trop habi-

tuel lui attirait. Chargé en 1754 de recevoir D'Alembert

V. 6
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à l'Académie, il trouva moyen, à propos de l'évêque

de Vence qu'on remplaçait, de faire une critique des

prélats de cour qui ne résidaient pas; l'occasion était

mal choisie, et l'on dit que, lorsqu'il alla ensuite à Ver-

sailles pour présenter au roi son discours, Louis XV,

qui le crut esprit-fort, lui tourna le dos. Quelques

années après, en 1737, ce l'ut Gresset qui, lors de l'at-

tentat de Damiens, voulut signaler son zèle en deman-

dant au roi, par une Épître envers, qu'il daignât chan-

ger le nom de la ville d'Amiens en celai de Louisville.

Ce sont là de ces faiblesses telles qu'il en arrive aux

gens honnêtes un peu amollis par la vie domestique ;

mais on se demande ce qu'est devenu l'homme d'esprit.

On se le demande encore, lorsqu'en 1759 on voit

Gresset, sans nécessité, sans prétexte, s'aviser de publier

une Lettre sur la Comédie, dans laquelle il déclare à

tous son projet de renoncer au théâtre par scrupule de

conscience, et d'après la décision qu'il en a reçue de

l'évêque d'Amiens : « Je profite de cette occasion, y

disait-il, pour rétracter aussi solennellement tout ce que

j'ai pu écrire d'un ton peu réfléchi dans les bagatelles

rimées dont on a multiplié les éditions, sans que j'aie

jamais été dans la confidence d'aucune. )> Ces senti-

ments sont respectables, même dans leur excès; mais

à quoi bon les proclamer? et que cela donnait beau

jeu à Voltaire de s'écrier dans le Pauvre Diable, qui

est justement de l'année suivante :

Gresset dévot, longtemps petit badin,

Sanctifié par ses palinodies;
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Il prètendait avec componction

Qu'il avait fait jadis des comédies

Dont à la Vierge il demandait pardon.

— Gresset se trompe, il n'est pas si coupable (1)
"

Un vers heureux et d'un tour agréable

Ne suffit pas; il faut de l'action,

De l'intérêt, du comique, une fable,

Des mœurs du temps un portrait véritable,

Pour consommer cette œuvre du démon 1

Chez Gresset, sans qu'il s'en rendît compte, 1» con-

science littéraire, par une de ces ruses d'amour-propre

qui sont naturelles au cœur humain, se déguisait ici

en conscience morale ; elle lui disait tout haut qu'il ne

devait plus rien faire, pressentant tout bas qu'il ne le

pourrait plus (2).

Mais l'échec le plus célèbre de Gresset depuis sa

retraite fut à l'un de ses retours comme directeur de

l'Académie, lorsqu'il reparut en public pour la réception

de Suard, en août 111 k- Le siècle dans l'intervalle avait

changé ; les grandes œuvres philosophiques s'étaient

produites, et la mode elle-même tournait au sérieux.

Gresset, dans son séjour d'Amiens, s'était extrêmement

préoccupé,comme font volontiers les écrivains retirésen

province, du néologisme qui s'introduisait en quelques

branches du langage : « Il avait été frappé justement,

mais beaucoup trop, dit Garât dans sa Vie de Suard,

(1) « La prétention d'avoir trop péché n'est qu'une forme de la

vanité qui se glisse jusque dans le repentir. » C'est un moraliste

de l'école de La Rocliefoucauld qui a dit cela.

(2) On peut voir dans le Journal de Collé, mai 1751) (tome II,

page 292), un jugement fort modéré et fort sensé sur la publication

de cette lettre et sur Gresset lui-môme.
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du ridicule d'une vingtaine de mots qui avaient pris leurs

origines et leurs éiymologies dans les boutiques des

marchandes de modes, même dans les boutiques des

selliers. » Il en forma comme le tissu de son discours;

toutes ces locutions exagérées dont il s'était gaiement

raillé vingt-cinq ans auparavant dans le rôle du jeune

Val ère : Je suis comblé, ravi, je suis au désespoir,

Paris est ravissant, délicieux, il les remit là en cause,

il fit d'une façon maussade comme la petite pièce en

prose à la suite du Méchant ; et tandis que Suard plai-

dait avec tact pour la raison, alors dans sa fleur, et pour

la philosopliie, Gresset souligna pesamment des sylla-

bes, anticipant l'ofTice que nous avons vu depuis tant de

fois remplir à feu M. Auger avec un égal désagrément.

Le succès en effet répondit à la méthode, et, « dès les

premier mots, c'est encore Garât qui nous le dit, les

applaudissements furent si bruyants, si universels, si

continus, que Gresset lui-même ne put se méprendre à

leur intention (1). »

(1) Je trouve un petit récit, sinon élégant de tout point, du

moins très-impartial et fidèle, de cette môme séance, dans une

lettre de M"*^ Necker adressée à l'ingénieux physicien Le Sage,

de Genève, à la date du IG août 1774 : « L'aimable, le galant, le

léger M. Gresset, écrit-elle, est revenu à Paris après quinze ans

(lisez vingt-quatre) de séjour à Amiens. Dans le discours qu'il a

fait à la réception de M. Suard, il a voulu se montrer avec toutes

les grâces qu'il avait autrefois, et malheureusement il s'est donné

tous les ridicules dont il nous avait appris à nous moquer. Nous

eûmes ce jour-là un spectacle extraordinaire : toute l'Académie en

corps dans l'appareil le plus respectable, une assemblée nom-
breuse, un vieillard qui ajoutait à sa réputation par ses cheveux

blancs, qui fut précédé par des applaudissements généraux, et
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Qu'est-ce donc que cette chose légère qu'on appelle

le goût, l'urbanité, qui est si en danger de s'évaporer

sitôt que l'on s'éloigne d'un certain centre et qu'on ne

respire plus en un certain lieu ? Qu'est-ce que cette

mollesse et finesse de l'air que les Anciens trouvaient

au ciel d'Athènes, que les Latins du temps des Césars

croyaient ressentir à Rome {proprium quemdam gus-

tum urbis), que Voltaire recommandait si fort aux poè-

tes trop absents de Paris, et dont lui-même, à ce qu'il

semble, il savait se passer si bien? En combien d'en-

droits de ses lettres Cicéron se montre préoccupé de ce

je ne sais quoi si réel et si indéfinissable, soit que, du

fond de la Cilicie, il écrive à un de ses amis plus heu-

reux, quivit,commeildit, àlalumière: a Urbem, urbem,

mi Rufe, cole et m ista luce vive{l) , » soit qu'il écrive

à cet autre qui se plaignait de lui, et qui tout d'un

coup, en arrivant à Rome, change de ton : « Il a suffi

du seul aspect de la ville pour te rendre ta première

urbanité, adspeclus videlicel urbis tibi tuam pristinam

urbaniiatem reddidil{2)l » Comment la vue seule de

dont toutes les paroles étaient attendues comme des oracles; et

qui trouva moyen de perdre en un quart d'heure toute la masse

d'estime littéraire qu'il s'était acquise depuis si longtemps; le

Vert-Vert et le Méchant restent, mais l'auteur n'est plus. » (Xolice

sur la Vie et les Écrits de G.-L. Le Sage, de Genève, par Pierre

Prévost, 1805, page 195.)

(1) Lettres familières, II, l'i. — Cet ista luce de Cicéron, c'est

le ruisseau de la rue du Bac que regrettait M"'* de Staël aux bords

du Léman. Des deux parts le sentiment est aussi vrai; il s'ex-

prime cliez M"'« de Staël d'une manière plus piquante, et chez
Cicéron plus à l'antique.

('2) Lettres familièresj 111, 9.

6.
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(Mémoires sur les Grands-Jours tenus à Clermont en 1665-

i6Gf)
,
publiés par M. Gonod, bibliothécaire de la ville de

Clermont.)

C'est un de ces livres comme la postérité les aime, et

dont les contemporains ne soupçonnent pas le prix.

L'abbé Fléchi^r, âgé de trente-trois ans, avant sa célé-

brité, mais déjà fort bien posé dans le monde, fait le

voyage de Clermont en Auvergne à la suite de M. de

Caumartin, maître des reauêtes, dont le fils est son

élève. M. de Caumartin avait charge du Roi de tenir

les sceaux pendant la durée des Grands-Jours : c'était

un magistrat poli, de cour, ami de Retz qui lui rend

bon témoignage, et fort lié avec les gens d'esprit de ce

teaips-là. Il goûtait fort lui-même le très-aimable abbé.

C'est sans doute pour complaire à ce patron spirituel,

ainsi qu'à ces dames Caumartin et à leur société parti-

culière, que Fléchier écrivit l'espèce de journal et de

chronique détaillée de ce voyage. Les éditeurs de ses œu-

vres avaient toujours jugé à propos d'éliminer un écrit,

selon eux, trop familier :
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et Ce fui pendant ce voyage (d'Auvergne), est-il dit dans

Is Discours préliminaire de rédition de 1782, et à l'occasion

de tous les événements dont il y fut témoin, qu'il composa

la relation des Grands-Jours, ouvrage écrit à la hâte, et qui

ne ressemble en rien ni pour la gravité du ton, ni pour l'élé-

gance du style, aux autres productions de sa plume... Aussi

Fiéchier, parvenu aux honneurs de l'Église et compte déjà

parmi les hommes célèbres de son temps, n'a-t-il jamais

permis que cette bagatelle devînt publique par l'impression.

Nous avons jugé comme lui qu'elle n'était pas digne de pa-

roître telle qu'il l'a laissée, à côté des compositions immor-

telles qui lui ont fait un si grand nom, et nous avons res-

pecté ses intentions en ne la donnant que par extrait, etc. »

Et en effet, tout à la fin du tome X de ses œuvres, on

reléguait un très-maigre extrait de l'ouvrage. Mais les

goûts changent ; la postérité, ce juge suprême assuré-

ment, a quelquefois aussi ses mobilités, ses oublis, ses

retours, et veut avant tout être amusée. L'Oraison

funèbre de Turenne reste très-belle, un des chefs-d'œu-

vre du genre, mais on se lasse de la savoir par cœur ;

on s'ennuie d'entendre dire que Fiéchier est juste; le

voisinage de Bossuet, qui grandit chaque jour comme

tout ce qui est vraiment grand, lui faisait tort d'ailleurs,

et on était en train, si je ne me trompe, de devenir in-

grat, ou, qui pis est, indifférent, lorsque, par bonheur,

M. Gonod nous rend l'écrit oublié, et la mémoire de

Fiéchier s'en rafraîchit pour longtemps, pour toujours;

on le retrouve lui-même en personne, tel qu'il causait

chez M. de Caumartin, avec sa diction exquise, sa len-

teur étudiée, sa douce raillerie et ses grâces ; et voilà,

si l'on n'y prend pas garde, qu'on va tout sacrifier de
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son passé pour ne plus voir de lui que l'œuvre nouvelle.

Martial a très-bien remarqué qu'il y a ainsi deux

sortes d'œuvres : celles qui font grand honneur par la

gravité des sujets et par la solennité des genres, celles-

là on les estime, on les admire ; les autres, réputées

moins sérieuses, on les lit :

Illa tamen laudant oinnes, mirantur, adorant.

— Conflteor : laudant illa, sed ista legunt.

Nous tenons donc une œuvre de Fiéchier qu'on va

lire, lire avec le plaisir qui s'attache aux choses fami-

lières et vraies, observées par un esprit délicat et fin, ra-

contées par une plume rare. Mais, pour ne point passer

d'un extrême à l'autre, qu'on nous permette de bien

maintenir d'abord le premier, l'ancien Fiéchier et ses

titres à jamais durables dans l'histoire de notre litté-

rature.

Il convient d'écarter au préalable cette comparaison

écrasante avec Bossuet, dont Fiéchier a trop souffert. Il

y a longtemps que, dans un de ses dialogues , Vauve-

nargues faisait demander par Pascal à Fénelon ce que

c'est qu'un certain évèque qu'on a égalé à BossuGt pour

L'éloquence ; et Fénelon répondait en des termes fort

durs pour Fiéchier, parlant de lui comme d'un rhéteur

déjà au déclin de sa répulation. Certes, quoi qu'ait pu dire

Vauvenargues, Fénelon n'aurait point parlé ainsi, lui

qui, au moment où il apprit la mort de Fiéchier, s'écria ;

« Nous avons perdu notre maître ! » C'était bien un

maître de Fénelon en effet, celui qui, avec Pellisson,

Bussy et Bouhours, et plus qu'aucun d'eux, contribua
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à mettre en honneur la culture polie, la régularité ornée

et simple, à conduire la langue, selon sa propre expres-

sion, dans un canal charmant et utile (1). La Bruyère,

dans une remarque souvent citée, a dit :

« L'on écrit régulièrement depuis vingt années : l'on est

esclave de la construction; l'on a enrichi la langue de nou-

veaux tours, secoué le joug du latinisme et réduit le style

à la phrase purement françoise : l'on a presque retrouvé le

nombre, que Malherbe et Balzac avoient les premiers ren-

contré, et que tant d'autres depuis eux ont laissé perdre.

L'on a mis enfin dans le discours tout l'ordre et toute la net-

teté dont il est capable : cela conduit insensiblement à y

mettre de l'esprit. »

Certes Fléchier, plus qu'aucun, avait réussi à donner

ou à rendre au style toutes ces qualités requises par

La Bruyère, et ce n'était pas l'esprit non plus qui lui

avait manqué pour l'y ajouter insensiblement. Fléchier

a repris exactement l'œuvre de prose de Balzac, un peu

du côté de l'hôtel Rambouillet, et sans entrer dans le

mouvement de Boileau ; il a rendu ce service dans sa

propre ligne, directement, ayant reçu la tradition et la

culture par ce coin un peu précieux du monde ; sorti

de là, et sur les pas de Montausier, il s'est bientôt

associé et assorti avec gravité à la décoration auguste

du grand règne. Cette relation des Grands-Jours, où nous

(1) Fléchier a dit cela au sujet de Camus, évêque de Belley, qu'il

lisait beaucoup; il comparait son style spirituel et folâtre à une

source abondante et mal ménagée dont le bon prélat s'amusait à

faire des jets d'eau, tandis qu'on en aurait pu faire un canal char-

mant et utile. (Ménard, Histoire de la ville de Nîmes, tome VI,

page 441.)
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allons le voir encore au début et tout à fait lui, est

précisément de la même année que les Maximes de la

Rochefoucauld et que les premières Satires de Boileau

(1665-1666). On y reconnaît, à chaque phrase du nar-

rateur, le Fléchier tel qu'il s'est retracé lui-même

dans un portrait déjà connu, adressé, selon toute

apparence, à mademoiselle Des Houlières (1), portrait

à la mode du temps, dans le goût un peu flatté des

ruelles et des bergeries, tout peint et comme peigné par

lui de charmantes caresses. Veut-on savoir comment

s'exprime sur sa propre personne l'agréable prélat,

celui que madame Des Houlières appelait Damon, que

Senecé appelait Acaste ?

« Vous voulez donc, Mademoiselle, que je vous trace le

portrait d'un de vos amis et des miens, et que je vous fasse

une copie d'un original que vous connoissez aussi bien que

moi... Sa figure, comme vous savez, n'a rien de touchant ni

d'agréable, mais elle n'a rien aussi de choquant. Sa physio-

nomie n'impose pas et ne promet pas au premier coup d'œit

tout ce qu'il vaut; mais on peut remarquer dans ses yeux

et sur son visage je ne sais quoi qui répond de son esprit

et de sa probité.

« Il paroît d'abord trop sérieux et trop réservé, mais après

il s'égaye insensiblement; et qui peut essuyer ce premier

froid s'accommode assez de lui dans la suite. Son esprit ne

s'ouvre pas tout à coup, mais il se déploie petit à petit, et il

gagne beaucoup à être connu. Il ne s'empresse pas à acquérir

l'estime et l'amitié des uns et des autres; il choisit ceux qu'il

veut con-.oître et qu'il veut aimer; et, pour peu qu'il trouve

de bonne volonté, il s'aide après cela de sa douceur natu-

(I) Ov\ à M""^ de Lavigne (voir l'article de M. Labitte. Uerme de-

Deux Mondes du 15 mars 18'i5).
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relie et de certains airs de discrétion qui lui attirent la con-

fiance...

« Il a un caractère d'esprit net, aisé, capabîe de tout ce

qu'il entreprend. Il a fait des vers fort heureusement (1 ), il

a réussi dans la prose, les savants ont été contents de son

latin. La Cour a loué sa politesse, et les dames les plus spi-

rituelles ont trouvé ses lettres ingénieuses et délicates. 11 a

écrit avec succès, il a parlé on public, même avec applau-

dissement

« Sa conversation n'est ni brillante ni ennuyeuse; il s'a-

baisse, il s'élève quand il le faut. Il parle peu, mais on

s'aperçoit qu'il pense beaucoup. Certains airs fins et spiri-

tuels marquent sur son visage ce qu'il approuve ou ce qu'il

condamne, et son silence même est intelligible... »

Cette gracieuse analyse continue ainsi durant des

pages, et l'on s'y laisse aller sans peine avec lui. Même

avant la publication des Mémoires sur les Grands-Jours,

il suffisait d'avoir lu le délicieux et complaisant portrait

pour bien saisir dans son vrai jour cet Atticus de l'épi-

scopat français sous Louis XIV, élégant, disert, d'un

silence encore plus ingénieux parfois que ses discours,

qui n'est ni pour les jésuites, ni pour les jansénistes,

ni contre; qui n'est ni une créature de la Cour, ni trop

dissipé au monde, ni voué à la pénitence; honnête

homme avant tout, excellent chrétien pourtant, tolérant

(l) D'Alembert, parlant de ces vers de Fléchier, par lesquels

l'orateur avait préludé à ses succès de chaire, a dit ingénieuse-

ment: « Rien n'est plus utile à un orateur pour se former l'oreille

que de faire des vers, bons ou mauvais, comme il est utile aux

jeunes gens de prendre quelques leçons de danse pour acquérir

une démarche noble et distinguée. » {Éloge de Fléchier.) — Se

rappeler aussi ce que dit Pline le Jeune en ses Lettres (liv. VII, 9).

. 1
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prélat, résidant et exemplaire, charitable aux protes-

tants persécutés, modérant sur leur tête les rigueurs

de Bâville, et trouvant encore des intervalles de loisir

pour les divertissements floraux de son Académie de

Nîmes; doux produit du Comtat, chez qui tout est

d'accord, même son nom (il s'appelait Esprit Fléchier);

un Balzac en style, mais un Balzac châtié, mesuré et

spirituel, un Godeau plus jeune, mais avec une galan-

terie plus décente, une tête plus saine et sans engage-

ment de parti ; une sorte de Fontenelle non égoïste et

encore chrétien ; enfin un bel-esprit tout à fait sage,

aimable et sensible, déjà un peu rêveur.

L'abbé Fléchier va nous permettre de vérifier de lui

tous ces traits réunis au complet dans les agréables

Mémoires, production de sa jeunesse, que M. Gonod nous

donne à lire aujourd'hui. Il commence d'un ton de

simplicité ce récit qui n'est pas sans composition ni

sans art : il y en a partout chez Fléchier. 11 nous met

au fait, non sans quelque raillerie, des grands débats

de prééminence entre Riom et Clermont. C'est à fiiom

qu'il s'arrête d'abord, c'est là qu'à propos d'une beauté,

merveille de cette ville et de la province, il se fait au

long raconter par une personne de qualité du pays

tout un petit roman des amours de cette belle (1),

lequel ne tient pas moins de trente pages, et qui pour-

rait être vraiment de madame de La Fayette elle-même.

(1) C'est par erreur qu'il est dit, page 7, que cette demoiselle,

au moment où Fléchier la voit, est âgée d'environ vingt-deux ans;

toute la suite montre que c'est vingt-six ans qu'il faut lire. Je

feux prouver au savant éditeur que j'ai lu en toute conscience.



FLCCHIER. iH

Comme un autre prélat de sa connaissance, le docte

Huet, Fiéchier aimait les romans et les traitait avec in-

dulgence, en ami de mademoiselle de Scudéry. La

petite nouvelle qui fait le début de ces Mémoires

annonce, par la justesse et la mesure du ton et de l'ana-

lyse, toute la réforme que madame de La Fayette est

en train d'accomplir et que la Princesse de Clèves cou-

ronnera. Remarquez que, ddLUS ces Mémoires, toutes les

l'ois que Fiéchier veut entrer dans quelque développe-

ment prolongé sur les divers chapitres plus ou moins

sérieux et les tracasseries de la province, il introduit

un personnage et se fait raconter la chose en prêtant à

l'interlocuteur toutes ses finesses et ses élégances, et

en lui laissant pourtant des traits particuliers de physio-

nomie.

Ce premier petit roman nous met en goût et en con-

fiance avec Fiéchier; on sent qu'on a affaire, non-seu-

lement à un écrivain singulièrement poli, mais à un

esprit observateur et délié qui s'entend aux beaux

sentiments, aux grandes passions, qui en sourit tout

bas en les exposant, et les décrit à plaisir sans s'y

prendre. Ce prédicateur habile a lu VAsirèe, il a volon-

tiers sur sa table VArt d'aimer traduit par le président

Nicole; en un mot, il sait par principes les règles

du jeu, la carte du Tendre, mais surtout il excelle à

tout voir finement autour de lui, et à démêler du coin

de l'œil les nuances du cœur. Et puis, en paroles d^or

et de soie, comme on dit, il nous les dévidera.

Pourtant on arrive à Clermont; on y est reçu avec

force harangues et comparaisom tirées de la lune et du
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soleil; tandis que Messieurs s'installent, qu'échevins et

échevines défilent en cérémonie, et qu'on se promène

un peu pour reconnaître la ville, M. Talon, en zélé

procureur-général qu'il est, va tout d'abord visiter les

prisons pourvoir si elles sont sûres et capables de con-

tenir autant de criminels qu'il espère en faire arrêter.

La double perspective commence.

Régulièrement, durant tout le volume, on aura le

récit des causes célèbres qui vont être jugées, des

grandes exécutions qui vont faire éclat, et, entre deu^

petites histoires de la question ordinaire ou extraordi-

naire, on aura le délassement de ces horreurs, la con-

versation avec les dames, de galantes promenades en

carrosse hors de la ville, quand le soleil d'automne le

permet, non pas sans quelques excursions plus loin-

taines, à Vichy, par exemple, avec des descriptions de

nature qui rappellent et égalent celles de madame

de Motteville en face des Pyrénées. Cette double action

du récit fait d'abord un peu l'effet de la fameuse lettre

de madame de Sévigné, lorsqu'elle badine sur les

émeutes et les exécutions en Bretagne : Nous ne sommes

plus si roués... On se demande si ce n'est pas montrer

quelque légèreté que de prendre ainsi le côté sombre

et sanglant de la justice comme matière ou contraste

à divertissement. Mais, en y regardant mieux, on

s'aperçoit que l'humanité de Fléchier et de son cercle

n'est pas ici à mettre en cause. Il y a parmi ce monde

ofiiciel des Grands-Jours les gens de palais et de Parle-

ment, à proprement parler; M. le président Novion, s'

à cheval sur la présidence, et dont la conduite ne pa-



saît pas de tout point aussi conséquente qu'elle pourrait

l'être; le redoutable, Tirréprochable M. Talon, qui ne

veut pas lâcher sa proie; M. Nau, d'humear jus l ictère,

et tant d'autres sur le compte desquels le doux railleur

Fléchier ne laissera pas de nous égayer; et puis il y a,

de l'antre bord, M. de Caumartin, c'est-à-dire l'homme

de cour, de société, l'honnête homme sans préjugé de

robe, le juge qui incline le plus qu'il peut à la douceur.

Lorsqu'il esta bout de toutes ces pédanteries d'étiquette

et de toutes ces pendaisons, M. de Caumartin écrit à

son ami, le joyeux Marigny, pour se relâcher un instant;

mais en tout il représente là-bas la bienséance et l'hu-

manité même. C'est de ce parti qu'est Fléchier. Il

opine du mieux qu'il lui est permis par la bouche de

M. de Caumartin: ne trouvons pas mauvais qu'à son

tour il se délasse. Et de quel droit ferions-nous les

censeurs si rigides et les compatissants par excellence?

Nos cours d'assises ne sont-elles pas chaque matin une

partie de nos jeux? Ces Mémoires de Fléchier, au pis,

peuvent s'appeler une Gazette des Tribunaux de ce

temps-là, avec l'avantage du style en sus, et même
avec celui de la singularité des causes. Fléchier, simple

témoin, amené là par occasion, n'avait dû prendre

le tout que comme une représentation dont \\ rend

compte; et, parce qu'il y eut à la fin un mariage d'un

de ces Messieurs avec une demoiselle du pays, il ne

manque pas de faire remarquer que la pièce, si san-

glante d'abord, se termine heureusement comme une

tragi-comédie.

Vingt-cinq ans après, Fléchier eut pour son compte



scènes dans lesquelles il eut un rôle plus délicat et d'où

sa renommée est sortie pleine d'honneur. Un jeune

écrivain, qui s'est occupé avec talent de ces guerres

des Cévennes, M. Peyrat, dans son intéressante Histoire

des Pasteurs du Désert, s'est montré bien sévère et

décidément injuste contre Fléchier (tome P% page 204);

il a méconnu, dans les relations du prélat adressées à

M. de Montausier, ce caractère d'impartialité un peu

compassée que nous retrouvons ici dans les Mémoires,

celte justesse ennemie de tous les fanatismes, très-con-

ciliable certes avec l'humanité comme avec un cer-

tain agrément, et qui, en démêlant les erreurs et les

démences humaines, ne se défend pas d'en sourire.

Et puis il faut to.ît confesser : il y a dans ces Mémoires,

et il y eut toujours chez Fléchier, plas ou moins de

froide rhétorique, du beau diseur au parler traînant et

qui s'écoute volontiers.

Mais ici ce défaut réel disparaît et se fond presque

dans l'ironie fine, légère, insensible et comme perpé-

tuelle, qui s'insinue et qui pénètre.

Ce ne serait pas rendre justice à la relation des

Grands-Jours que de n'y voir qu'un recueil piquant d'his-

toriettes singalières, d'incroyables cas et de causes célè-

bres, dans lesquelles Fléchier se trouve, sans le savoir,

le rival et, avec ses airs modestes, le vainqueur deTal-

lemant des Réaux. Un intérêt historique plus élevé s'at-

tache à cette peinture fidèle des mœurs d'une province

d'alors. L'Auvergne, ce pays de montagnes où la féoda-

lité était comme retranehée, nous représente en abrégé



et dans un échantillon plus marquant 1 état d une grande

partie de la France, au sortir des guerres civiles ; il fal-

lut, pour asseoir bien incomplètement encore l'ordre

administratif, que la souveraineté toute-puissante de

Louis XIV passât là-dessus avec vigueur et rasât bien

des châteaux. Épris que nous sommes aujourd'hui, et

avec raison, du bea» langage de ce grand siècle, il est

bon de nous rappeler de temps en temps aussi à quelles

inégalités on y avait affaire. Le sévère Lemontey aurait

triomphé s'il avait eu entre les mains ce volume poli

où un fond de violence et de tyrannie ressort si à nu. On

ne doit en conclure que plus d'actions de grâces pour

le jeune monarque qui aspirait du premier jour à l'unité

du royaume et à celle de la loi. Certes les Grands-Jours,

avec leur justice sans appel et si expéditive, n'étaient

point eux-mêmes sans reproches. Ainsi, pour leur exem-

ple d'éclat, ils firent tout d'abord tomber la tête de ce

pauvre vicomte de La Mothe de Canillac, le plus inno-

cent de tous les Cnnillacs, ce qui ne veut pas dire qu'il

fût très-innocent. Flécliier, sur ce point comme sur les

aaires, n'a rien dissimulé; sa conclusion judicieuse,

qu'il met par un détour ingénieux dans la bouche d'an

interlocuteur, nous offre les avantages et les inconvé-

nients très-bien balancés : les avantages l'emportaient.

C'était ici le cas, ou jamais, d'appliquer d'avance le

mot de Napoléon à l'un des chefs de la justice sous

l'Empire : « Eh bien ! monsieur le premier président,

jugez-vous beaucoup? » — « Mais, Sire, nous tâchons

de rendre la justice, au nom de l'Empereur et de la loi,

avec équité. » — « 11 s'agit surtout de juger beaucoup.



1665, et en cette rude contrée, d inspirer une terreur

salutaire aux tyrans du pays, d'avertir, dans leurs dépor-

tements, les Canillac et les d'Espinchal qu'ils avaient

trouvé enfin un maître et des juges. Ce volume de Flé-

chier sera désormais un document précieux pour l'his-

torien, et lui-même, esprit sérieux sous ses grâces, il a eu

l'honneur de ne pas rester étranger à ce que nous appel-

lerions la pensée administrative et politique qu'on en

peut tirer.

On aurait de quoi défrayer plus d'un article avec

maint extrait piquant, si le lecteur n'avait mieux à faire

en recourant au livre même. Les portraits abondent, les

personnages y vivent. Fléchier s'y prend lentement et

jour par jour pour les dessiner, mais on n'y perd rien,

et l'on arrive à savoir par le menu tout ce monde. Nous

connaissons à fond M. de Novion, le digne président,

qui est si galant auprès de mesdames ses filles, et qui

oublie parfois un peu trop sa gravité pour leur donner

le plaisir de la comédie. On chercherait vainement de

ces traits sur M. de INovion dans la pièce de vers latins,

très-élégants,que Fléchier consacra à cesmêmes Grands-

Jours; les vers latins, pas plus que les oraisons funè-

bres, ne disent pas tout :

« Ne vous souvenez-vous point de ce théâtre dressé dans

la salle oii il tenoit la comédie à mesdames ses filles, qui

avoit toute la mine d'un échafaud, et dont l'aspect faisoit

•'embler tous ceux qui venoient le solliciter? Ne l'avez-vous

y:)js vu donner le bal et des fêtes à grand bruit en un temps

où tout le peuple regreltoit h mort de M. de Canillac, et où
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qu'il fût fort séant à un homme grave d'être presque habillé

de court hors du palais, peut-être pour faire mieux paroîlre

son Saint-Esprit? »

Quant à M. Naii, le plus actif des conseillers, il est

croqtié à se faire reconnaître entre mille : toujours en

avant, toujours en arrêt, un Perrin Dandin au criminel,

qui menace tout le monde de la question, et qui danse

si bien les bourrées :

« Enfin on faisoit peur de M. Nau aux petits enfants; il

avoit eu le soin de régler la police, et il avoit eu l'industrie

de manger beaucoup de perdrix à très-bon marché. Il dressa

tous les grands arrêts, il réforma les poids et les mesures

sous l'autorité de M"'« Talon, et fit tout ce que le plus fier

lieutenant-criminel eût su faire. 11 ne parla doucement qu'à

son maître à danser... »

Madame Talon elle-même, dont M. Nau est le bras

droit, cette digne mère qui est venue là pour tenir le

ménage de monsieur son fils, occupe dans la relation

toute la place qu'elle peut ambitionner ; elle préside à

sa façon les Grands-Jours parmi les dames de la ville,

les organise en assemblées de charité, les réglemente,

les gronde, les fait taire, s'mgère dans les brouilleries

des couvents, et prétend réformer jusqu'aux Ursulines.

C'est un personnage de Molière que cette recomman-

dable matrone, mère du Caton des Grands-Jours ; et

Fléchier, par une si agréable entente des travers et des

ridicules, retrouve ici son vrai rang comme précurseur

de La Bruyère.

Un tout petit trait de bon goût qui n'est pas à omettre :

7.



fois, avec succès, et il ne parle que très-peu de ses ser-

mons.

Je pourrais ajouter pins d'une remarque de style sur

cette langue à la fois si jiure de source, si droite d'accep-

tions, et qui a pourtant bien des latitudes et des licences

dans son atticisme. L'atticisme du grand règne, comme

celui de la Grèce, est plein de ces agréables négligences

et irrégularités qui ne sont permises qu'aux délicats.

Mais j'aime mieux finir par la conclusion sérieuse, qu'il

est impossible d'éluder en fermant ce livre : c'est que,

s'il faisait beau écrire et parler comme chez M. de Cau-

martin au xvn" siècle, il fait bon de vivre au xix% sous

nos lois, sans Grands-Jours, sous notre Code civil et

notre régime d'égalité, même lorsqu'on est gentil-

homme comme lorsqu'on ne l'est pas.

17 août 184 4.



THEOPHILE GAUTIER.

(Les Grotesques.)

Sous ee titre, le spirituel écrivain a réuni une dizaine

de portraits littéraires dont les originaux appartiennent

plus ou moins au genre dans lequel il les a classés : il

débute par Villon, mais il saute vite à des auteurs d'une

époque plus rapprochée. Il s'attache particulièrement à

ces poêles si mal famés de la littérature Louis XIII,

Sai'nt-Amant, \e vieux Golletet, Cyrano, Scudéry, Scar-

ron; tous ensemble, ils paraissent se grouper assez

bien autour du poète Théophile, que so© très-piquant

et très-amusant homonyme s'efforce de réhabiliter (si

le mot n'est pas trop solennel), et sur le compte duquel

il s'étend avec verve, boutade et complaisance.

Quoique M. Gautkr ne soit pas homme à se laisser

prendre en flagrant délit d'un dessein littéraire prémé-

dité et qui aurait l'air sérieux, quoiqu'il se moque Ini-

même très-agréablement de la plupart des pauvres

diables dont il s'est sei.ii d'humeur à s'occuper celte

fois, et quoiqu'enfm (ians s:i post-face {les préfaces sont

le pont-aux-ânes, et dans un livre sur les grotesques il

est bien permis de les mettre à l'envers) il ait paru



égard notre métier de critique, et dussions-nous être

réputé de lui bien pédant, bien académicien déjà, nous

lendrons justice à l'idée logique de son livre, nous la

discuterons, sans préjudice toutefois des brillantes fan-

taisies et des mille arabesques dont il l'entoure.

Après les diverses tentatives de réhabilitation et de

renaissance auxquelles s'était livrée l'école romantique,

il en restait une, de tous points indiquée, mais devant

laquelle on avait reculé encore. Irait-on de résurrection

en résurrection jusqu'au sein de l'époque iouis XIII, des-

cendrait-on jusque dans cet intervalle qui s'étend de

Malherbe à Boileau, et au milieu duquel une foule de

poètes libertins et débauchés ont été pris par ces deux

grands tacticiens comme entre deux feux? Essayerait-on

de les dégager et de les délivrer? En valent-ils sérieu-

sement la peine? Plusieurs littérateurs et critiques

s'élaient déjà adressé cette question. Un homme instruit

et de qui les recherches allaient en sens inverse des

doctrines, M. Viollet-le-Duc, tout classique qu'il voulait

être, fut conduit à remettre en demi-jour quelques-unes

de ces victimes de Boileau. M. Fhilarète Ghasles a depuis

exprimé manifestement le dessein plus formel de les

venger, ou du moins de les faire connaître. Sans avoir

de plan bien arrêté, voilà M. Théophile Gautier qui

vient à eux cette fois, non plus seulement comme un

curieux et comme un érudit, mais comme un franc

auxiliaire ;il entre dans la question flamberge au vent

et enseignes déployées, ou, pour parler son pittoresque



langage, il y entre « comme un jeune romantique à

tous crins de l'an de grâce mil huit cent trente. » Un

tel point de vue, hardiment choisi, est bien fait pour

éveiller l'intérêt, quand on sait à quelle plume vive, à

quelle plume effilée, intrépide et sans gêne on a affaire.

Cela promet toute sorte d'éclats et d'ouvertures dans

tous les sens, et c'est le cas, ou jamais, de dire avec

M. Royer-Gollard : On s'attend à de l'imprévu.

,1e confesserai pourtant, avant d'aller plus loin, ma
faiblesse : je suis de ceux qui ont toujours reculé

devant cette poésie Louis XIII, et je n'ai jamais pu m'en

inoculer le goût; tout en désirant qu'il s'en écrivît une

histoire exacte et critique, et en croyant qu'il en résul-

terait des jours curieux et utiles sur la formation défi-

nitive du genre Louis XIV, il m'a été impossible

d'admirer à aucun degré (j'excepte bien entendu Cor-

neille et Rotrou) aucun de ces poètes. Combien de fois

n'ai-je pas essayé de revenir, particulièrement au sujet

de Théophile, le plus signalé d'eux tous! Avant d'avoir

lu le livre de M. Gautier, il m'était arrivé de rendre

mon impression personnelle en ces termes : « Je viens

de lire tous les détails relatifs à l'affaire de ce pauvre

poëte Théophile et à son délit. Jeté entre Henri IV et

Richelieu, c'est un poëte de régence, le favori de ces

jeunes seigneurs que Richelieu décapitera (Bouteville,

Montmorency); sa poésie libertine eût dû se ranger

sous le grand Cardinal. 11 a, pour les mœurs, pour le

dérèglement de la vie et de la veine, plus d'un rapport

avec les poètes de ce temps-ci : je lui voudrais pourtant

plus de talent eu égard à son malheur. » Je ne me dis-



cette école poétique de Louis XIII peut offrir avec l'école

poétique d'aujourd'hui; mais, loin de m'en applaudir,

j'en suis bien plutôt à le regretter, car ces rapports

sont en général ceux d'une corruption hâtive et d'une

décadence prématurée. Les poètes de Louis XIII, en

tant qu'ils se rattachaient au mouvement du xvr siè-

cle, étaient une fin et n.on un commencement; ils

peuvent se considérer la plupart comme une postérité

dégradée de Régnier. C'est en somme une très-mauvaise

compagnie ; on ne devrait s'approcher d'eux et les hanter

qu'avec précaution. Voyez ce qui est advenu du drame

moderne pour y avoir donné inconsidérément. A côté

de touches énergiques, de tons mâles et chauds à la

d'Aubigné, à la Roti'ou, il s'y est glissé une veine de

Cyrano de Bergerac, laquelle se voit au milieu du front.

Telles sont, telles étaient mes préventions siiacères avant

de lire les volumes de M. Gautier. L'auteur, dès les

premières pages, m'a rappelé tout d'abord combien, au

sein d'un même mouvement littéraire, il y a de diffé-

rences entre les générations qui se succèdent, qui se

dépassent : c'est, toute proportion gardée, et si parva

Ucetcomponere magnis, comme dans notre grande Révo-

lution. Je suis un vieux constituant de 89, me disais-

je, et voilà un jeune girondin qui nous en prépare

de rudes; ou bien je suis un girondin déjà arrêté, et

voilà un enragé de dantoniste qui n'y va pas de main

morte. Cette dernière ressemblance me sourit d'autant

plus, qu'on m'assure que depuis quelque temps M. Théo-

phile Gautier est lui-même en danger d'être dépassé.



Je ferai donc de lui, sans plus de façon, une espèce de

Camille Desmoulins du romantisme (ne demandez à ma

comparaison qu'un à-peu-près), hasardeux, téméraire,

immodéré à plaisir et même dévergondé de plume

comme l'autre, — dévergondé de sang-froid, j'en ai

peur, affectant comme par gageure plus d'un terme

sans-caloue, mais extrêmement spirituel, et qui plus est

(tous raffirment) très-bon compagnon. Ce livre sur les

Grotesqit'^s suffirait, indépendamment de ce qu'on sait

de lui d'ailleurs, pour poser M. Gautier dans Taltilude

du rôle excentrique qu'il s'est choisi.

Ce n'est pas un livre, à proprement parler : si l'auteur

avait voulu suivre toute l'histoire du grotesque dans

notre littérature et nous donner une galerie complète,

ou du moins nous faire toucher le? anneaux essentiels

de la série, il s'y serait pris autrement. Qu'il commence

par Villon, à la bonne heure! quoique Villon ne puisse

passer rigoureusement pour un grotesque; c'est un fils

direct des trouvères et un malicieux aïeul de Voltaire.

Mais il n'y avait pas moyen sur la route, pour peu qu'on

suivît une route, d'éluder Rabelais, l'Homère du genre;

et pourtant M. Gautier l'a enjambé. Si de plus il avait

voulu donner des échantillons marquants de l'extra-

vagance littéraire durant le xvi* siècle, il aurait fallu

prendre d'autres exemples que celui de Scalion de Vir-

bluneau. Comment oublier Du Monin, dont le nom était

devenu proverbial à titre de poëte amphigourique, vers

1580? J'en pourrais ajouter plusieurs autres encore. Et

puis, quand ou en venait au siècle suivant, pourquoi ne

pas aborder aussitôt par cet aspect de la charge sati-



Louis XIII procèdent naturellement, et ne sont, après

tout, que d'assez mauvais bâtards? Pourquoi s'en aller

ranger sans raison parmi ces grotesques Chapelain, le

régulier, le respectable et ennuyeux Chapelain, puis

encore l'académicien GoUetet, tandis qu'on omettait tout

à côté d'eux d'Assoucy, le coryphée du genre? GoUetet et

Chapelain peuventêtre qualifiés ridicules, mais ils nesont

pas grotesques pour cela. En voilà assez pour montrer que

l'auteur n'acherché, dans le titre donnée son livre, qu'une

sorte d'étiquette suflisamment accommodée à la plupart

de ses portraits, et que ce n'est pas un sujet, un cadre

complet qu'il s'est à l'avance proposé de remplir. Pre-

nons-le donc à bâtons rompus, comme il a fait lui-même.

M, Théophile Gautier a un sentiment très-vif d'une

certaine espèce de poésie pittoresque et matérielle;

quand il n'en fait pas pour son propre compte, il excelle

à la décrire et à la mettre en saillie là où il la rencontre,

il la refait bien souvent et l'achève tout en la racontant;

tfestee qui lui est arrivé plus d'une fois à propos de ces

rimeurs dont il nous rend les ébauches. 11 redevient

peintre en parlant poésie. 11 a de la plume un voca-

bulaire très-rafliné et très-recherché, qui ressemble à

une palette apprêtée curieusement et chargée d'une infi-

nité de couleurs dont il sait et dont il dit les noms. On

est sûr, en le lisant, si l'affectation de l'étrange ne vous

repousse pas d'abord , de trouver abondance d'esprit,

de verve, des aperçus fins, des saillies heureuses, mille

traits d'irrévérence et des bouffées d'impiété; je mets le

tout sur la même ligne, car se sont là autant d'éloges



avec lui. Mais il lui manque cette curiosité attentive de

recherche et d'étude qu'on appelle l'érudition ; il se

garderait surtout de paraître viser à l'exactitude du

détail, qui est pourtant le fond de la trame en ce genre

de portraits et de biographies littéraires. Fi donc ! il

laisse ces scrupules aux Etienne Pasquier, aux Antoine

Du Verdier et autres pédants, comme il les appelle tout

net (tome I, page 7). J'avoue humblement que je ne

me fais pas de la pédanterie une idée si particulière ni

si limitée à telle forme d'affectation; je pense avec

Nicole que c'est un vice, non pas de robe, mais d'es-

prit, et, au lieu d'appeler pédants d'honnêtes écrivains

qui s'appliquent à être exacts quand il importe de

l'être, je serais tenté bien plutôt de voir une sorte de

pédanterie retournée dans la prétention qu'on affiche

de se passer de ces humbles qualités là où elles sont

nécessaires. Où ce dédain mène-t-il en effet? M. Théo-

phile Gautier nous dira en un endroit (tome H, p. 315)

que madame de Sévignè et sa coterie étaient pour Pra-

don contre Racine; c'est sans doute madame Des Hou-

lières qu'il a voulu dire. La part des inadvertances est

à faire, je le sais, dans tout écrit, même consciencieux.

Nous tous, historiens littéraires, nous commettons, sans

le vouloir, bien des fautes. Mais comment concevoir que

dans un livre où l'auteur paraît sentir si bien le prix

de l'art et où il se pique de faire valoir ses poètes, de

nous les faire admirer presque à la loupe, les négli-

gences soient poussées au point où on les voit ici? Le

critique nous cite (t. I, p. 15G) comme le plus charmant

endroit et comme le plus adorable morceau de Théo-



telligible telle qu'il la transcrit, et dans laquelle des

lignes indispensables au sens (ligne 16, page 157) ont

été omises. Dans l'histoire abrégée du sonnet qu'il

retrace d'après Colletet (tom. H, p. 43), nous croirions

d'après lui que Pontus de Thiard a eu pour maîtresse

poétique Panthèe, tandis que c'est PasUhée qu'il faut

lire ; Olivier de Magny n'a pas célébré non plus Euslya-

nire, mais bien Castianire; de même aussi que, tout à

côté de là (p. 31), les Isis nuagères ne sauraient être

que des Iris. Mais par quel bouleversement de chiffres

Chapelain a-t-il pu naître, selon notre auteur, en 1569,

c'est-à-dire en plein xvi* siècle ? je suis encore à m'en

rendre compte. Est-ce pédantisrae de relever de telles

fautes lorsqu'elles fourmillent chez ceux qui traitent

de si haut les pédants? iNous avons vu avec une sorte

d'effroi que ce livre sortait des presses de Firmiii

Didot, si classique en impressions correctes. 11 serait

temps, ce nous semble, que de ces trois personnes,

l'imprimeur, l'éditeur ou l'auteur, l'une au moins dai-

gnât relire avec quelque soin avant de livrer un volume

au public. Qu'on nous excuse de nous êtue allé prendre

tout droit à ces détails, mais ils sautent aux yeux.

Il est en ce genre d'étude biographique un travail

de recherche préalitble qu'on exige aujourd'hui de

l'écrivain. On aime, indépendamment du jugement

critique, à savoir avec précision ce qu'a écrit l'auteur

qu'on juge, ce qu'il a laissé d'imprimé ou d'inédit, et

même ce qui a été pensé par d'autres à son sujet.

M. Gautier, qui souvent aurait eu peu à feiire pour cora-



pléter de la sorte ses propres aperçus, pour donner du

moins un fond solide à ses jeux brillants et capricieux,

s'en est trop peu soucié d'ordinaire .Dans son article sur

Colletet, par exemple, il indiquera VHistoire des Poètes

français, que ce vieil auteur a composée et qui est

restée manuscrite : elle est à la bibliothèque particu-

lière du Louvre; le conservateur, M. L. Barbier, qui

en a fait réunir les cahiers, les communique avec une

parfaite obh'geance. II suffit d'ouvrir, de feuilleter, de

lire çà et là ces volumes, pour prendre aussitôt du

vieux Colletet une idée plus complète, plus vraie ; on

ne le connaît qu'alors dans toute sa bonhomie et toute

sa culture gauloise. En même temps le moindre exa-

men suffit pour s'assurer qu'il n'est nullement à souhai-

ter qu'on imprime cette histoire, ce serait faire double

emploi à la Bibliolhèque françoise de l'abbé Goujet. Ce

manuscrit est uniquement fait pour être consulté par

les curieux en quête sur ces matières, par ceux sur-

tout qui ont à parler de Colletet. M. Théophile Gautier

y aurait trouvé de nouveaux détails naïfs sur les mœurs
et les habitudes du poëte suranné, des doléances de

ménage mêlées à des extraits littéraires; il en aurait

pu tirer de nouvelles preuves piquantes de ce paga-

nisme poétique que professait le xvi« siècle, et dont

lui-même il se montre si épris.

C'est dans cet es?ai sur Colletet que M. Gautier, ayant

à parler de La Fontaine, lequel, en effet, fréquenta

beaucoup à ses débuts le vieux rimeur, nous dit tout

couramment : La P'ontaine, qui n'était point bonhomme...

En général, le procédé de M. Gautier est tel ; il aime,



les jugements les plus reçus. C'est un moyen assuré

de faire dresser les oreilles à l'honnête lecteur : un

écrivain d'autant d'esprit devrait savoir s'en passer.

S'il s'était borné, dans le cas présent, à dire du bon-

homme qu'il était à la fois malin, il n'aurait pas été si

neuf. Je ne saurais admettre non plus la façon dont i!

parle de Louis Racine. A propos de Colletet père et de

Colletet fils, il ajoute : « Voilà ce que c'est que d'être

poëte et d'avoir des enfants poètes. Triste chose! les

grands hommes ne devraient jamais avoir de posté-

rité : les Césars engendrent communément des Laridons,

et les Racine père des Racine le fils...» Je ne m'amu-

serai pas à réfuter ce que le spirituel auteur a lancé là

en passant comme une de ces espiègleries bien irrévé-

rentes qui font sa joie
;
je le renverrai seulement à la

très-belle page des Soirées de Saint-Pétersbourg (3* En-

ireiie^i), dans laquelle Joseph De Maistre, qui ne passe

pas pour être esclave du lieu commun, rend à Racine

fils un hommage aussi touchant que celui que Montes-

quieu payait à Rollin.

Je pourrais continuer en bien des sens à épiloguer

de la sorte, et harceler l'auteur sur bien des points,

tant pour ce qu'il dit que pour ce qu'il ne dit pas. Ainsi,

dans l'article sur Chapelain, on regrette qu'il n'ait pas

connu une très-agréable conversation sur les vieux ro-

mans racontée et adressée par Chapelain au cardinal

de Retz (1), et qui vaut mieux que toute la Fucelle.

(1) Continuation des Mémoires de Littérature, par le père Des-

molets, tome VI, partie u, p. 281.

' 'VU .:



C'est par de telles recherches et par les jours nouveaux

qu'elles procurent plus sûrement que par des saillies pa-

radoxales et par des tours de force de diclion qu'on

parvient à rajeunir de vieux sujets. Mais, laissant encore

une fois ces préambules, abordons, sans plus tarder,

ce qui est le cœur même du sujet et la matière favorite

de l'auteur, je veux dire la tentative de réhabilitation

de Théophile et de Saint-Amant. Voyons ce qu'elle a

de fondé, ce qu'elle a de juste; car je m'accoutumerais

plutôt à voir de la poésie toute matérielle et entièrement

dénuée de sensibilité, qu'à supporter de la critique

tout entière en hors-d'œuvre et sans un fonds de

justesse.

« Cette fois, dit M. Gautier en parlant de Théophile,

c'est d' un véritable grand poète que nous allons parler. »

— Et à propos de Saint-Amant : a C'est, à coup sûr, un

très-grand et très-original poète, digne d'être cité entre

les meilleurs dont la France puisse s'honorer. » Voilà

des paroles positives. Il est piquant, en regard de l'ar-

ticle de M. Gautier sur Théophile, de relire celui de

M. Bazin sur le même sujet (1). L'historien de Louis XIII,

dans le compte exact et fin qu'il nous rend des vicis-

situdes du poëte, n'a pas de peur plus grande que

celle de paraître l'admirer; sa parole discrète et cor-

recte est comme armée à demi-mot d'une épigramme

continuelle. M. Bazin, quoi qu'il en soit, a très-bien

rapporté le caractère de la poésie de Théophile à la

date politique qui y correspond. Il y eut véritablement

(1) Étttdes d'Histoire et de Biographie, i844, et Revue de Paris,

novembre 1839,



dissolues, celle du Régent à proprement parler, celle de

Mazarin, celle enfin du maréchal d'Ancre et du conné-

table de Luynes (sans tenir compte de l'âge de LouisXIil),

et qui expire à la dictature de Richelieu. Des trois régen-

ces, on a dans celle-ci, à tous égards, la plus misérable.

Théophile s'annonce comme le bel-esprit en titre et le

coryphée littéraire de cette dernière époque ; il en est le

poëte débauché, raffiné ; il avorte comme elle, et il a

un sort assez pareil à celui de ses patrons. Qu'il eût

reçu de la nature un génie prompt, facile et brillant,

c'est ce que les contemporains ont reconnu générale-

ment, et ce qu'il serait cruel, après ses malheurs, de

venir lui refuser. Mais quel résultat, quelle mise en

œuvre a-t-il offerte de ces heureux dons? En faisant

aussi large qu'on voudra la part des calomnies et des

sots propos, il est trop constant ( et M. Gautier l'en

admire plus qu'il ne l'en blâme) que l'orgie fut d'abord

un des emplois les plus assidus de son talent; ces Cabinet

satyrique, ces Parnasse satyrique, où on l'accusait d'avoir

trempé avec d'autres beaux-esprits, et dont tout le

monde voulut se justifier dès que vint le danger, ces

recueils, tout farcis de grossières horreurs, avaient

pourtant été approvisionnés par quelqu'un, et Théophile,

sans nul doute, y avait fourni son contingent (1). Ses

(1) Un curieux manuscrit de la bibliothèque de l'Arsenal, quia

pour titre : Recueil de plusieurs pièces très-plaisantes du sieur

Théophile, avec d'autres pièces de différents auteurs, etc. (iii-fol.

n° 122, Belles-Lettres franc.), contient la quintessence de cette

première maaièie de Théophile; c'est mieux peut-être (en ce qui

W'K*^t



œuvres, telles qu'on les a aujourd'hui, publiées par lui

après raccusation et dans un but avoué d'apologie,

paraissent, je le sais bien, assez innocentes, mais,

par là même, elles manquent à chaque instant de fran-

chise, de relief, des qualités ou défauts qu'on est le

plus tenté d'y réclamer. Elles commencent par un grand

traité, vers et prose, paraphrase et parodie du Phédon;

Théophile le composa durant son premier bannissement

pour réfuter les imputations d'athéisme et d'épicuréisme

auxquelles il avait prêté, et pour racheter certain Hymne

à la Nature dont les échos du Louvre avaient, un soir,

retenti. Ses premiers excès l'induisirent ainsi à de perpé-

tuelles palinodies qui ôtent à l'ensemble de ses œuvres

tout caractère. Traçant dans une ode le portrait idéal

du vertueux et du sage, il le termine par ce trait :

Jésus-Christ est sa seule foi,

Tels seront mes amis et moi.

Et tout à côté, il recommence les stances amoureuses à

Philis et à Chloris ; au nombre des plus agréables sont

celles qu'il composa pour une demoiselle éprise, laquelle

rêvait toute la nuit à son Alidor :

Et le matin je pense avoir commis un crime

Dans mon lit innocent.

Cette bigarrure de ton se retrouve en plus d'un endroit

du volume de Théophile et elle en relève, à défaut de

le concerne) qu'un extrait du Parnasse satyrique, et il se peut

que certaines pièces marquées à son nom ne se retrouvent que

dans ce manuscrit. La nature du genre donoe peu l'envie de colla-

tioimer de près.



grand'peine de lui une pièce, même courte, qui soit

tout à fait bien. La seule que je trouve, et qui me
paraisse satisfaire peut-être à cette condition ^'antho-

logie, se compose en tout de cinq stances :

Quand tu me vois baiser tes bras, etc.

Et encore, pour les deux premières, j'aime mieux ren-

voyer au volume que de les transcrire ici. C'est moins

le nu qui m'arrête que le déshabillé vulgaire. Le poëte

se représente à genoux auprès de sa maîtresse endor-

mie. En voici les dernières stances :

Le Sommeil , aise de t'avoir,

Empêche tes yeux de me voir.

Et te retient dans son empire

Avec si peu de liberté,

Que ton esprit tout arrêté

Ne murmure ni ne respire.

La rose en rendant son odeur,

Le soleil donnant son ardeur,

Diane et le char qui la traîne,

Une Naïade dedans l'eau

,

i

Et les Grâces dans un tableau,

Font plus de bruit que ton haleine.

Là (1), je soupire auprès de toi,

Et considérant comme quoi

Ton œil si doucement repose,

Je m'écrie : ciel! peux-tu bien

Tirer d'une si belle chose

Un si cruel mal que le mien?

(1) Ou bien peut-être las! dans le sens à'hélast



Kontenelle, dans son Recueil des plus belles pièces...

(1692), a su faire un choix assez agréable de Théophile.

l'y distingue les stances écrites pour le Prince de Chypre

dans un ballet, et où l'on croirait entendre à l'avance

quelque accent de Quinault; je me rappelle aussi que

madame Tastu aime particulièrement les stances qui

ont ipouv ihre les Naulonniei'S. La Remontrance du poëte

captif au conseiller du parlement M. de Vertamont, qui

était son juge, appelle l'intérêt par la situation et par

quelques tons de fraîcheur; il décrit à ce magistrat le

retour du printemps deviné à travers ses barreaux, et

il demande la clef des champs, que la nature en cette

saison accorde à toute créature ; aujourd'hui, dit-il :

Que l'oiseau, de qui les glaçons

Avoient enfermé les chansons

Dans la poitrine refroidie,

Trouve la clef de son gosier

Et promène sa mélodie

Sur le myrte et sur le rosier...

Cela fait ressouvenir de ces autres vers d'un poète pri-

sonnier :

Soleil si doux au déclin de l'automne,

Arbres jaunis, je viens vous voir encor!...

11 n'est pas difTicile, en glanant chez Théophile, de

trouver ainsi quelque citation qui promette, et d'où

l'on puisse avec de la bonne volonté déduire de spécieux

rapprochements ou même d'ambitieuses conséquences;

mais, si l'on recourt au volume, tout cela diminue ou

s'évanouit, et la théorie du critique ne se vérifie pas.

M. Gautier a cité des stances de lui fort jolies, bien qu'il

T, 8



qu'il cite, l'ode qui a pour titre la Solitude, est compo-

sée primitivement de quarante et une stances, et M. Gau-

tier n'en a donné que seize, qu'il choisit et dispose à

son gré. Ainsi, après la première stance, il en saute

trois ; après la seconde stance de sa citation il en omet

une dizaine, très-mauvaises en effet
;
plus loin il en saute

encore six, puis cinq, et le tout sans indiquer, sans

avertir. Je demande si c'est là offrir une pièce dans sa

teneur, si ce n'est pas la composer en partie. En agis-

sant de la sorte, M. Gautier donne, sans le vouloir, rai-

son à Malherbe qui aurait dit certainement à Théophile :

(t Votre pièce est de plus de moitié trop longue ; vous

ne savez pas vous arrêter à temps ni effacer ; rien de

trop : réduisez la muse aux règles du devoir. » 11 y a plus :

M. Gautier corrige légèrement le style en deux ou trois

endroits. J'en donnerai un exemple. Comme il a précé-

demment loué et félicité Théophile d'avoir proscrit les

divinités mythologiques et qu'il s'est écrié à ce sujet :

« Ne croyez pas non plus qu'il fît un grand cas de ce

pauvre petit cul-nud d'Amour ; il lui plume les ailes im-

pitoyablement, » etc., etc.; comme il vient à quelques

pages de là de s'exprimer de ce ton absolu, que va-t-il

faire lorsqu'il rencontre dans ces mêmes stances, qu'il

proclame les plus admirablement amoureuses de la poésie

française, le petit dieu Cupidon en personne :

Ne crains rien, Cupidon nous garde...?

Il supprime alors, pour plus de simplicité, le Cupidon,

et met en place :

i:.'-i,;ri.
"'

m': i«f. -m-' m-



Ne crains rien, la forêt nous garde.

C'en est assez pour montrer combien il y a d'arbitraire

dans l'admiration où il se joue et dans les preuves qu'il

en donne.

Le malheur de Théophile, comme poëte, est d'être

tombé dans un moment de transition, sans avoir su

s'en rendre compte, et de n'y avoir vu qu'une occasion

de licence. Les contradictions, les inconséquences écla-

tent dans ses idées comme dans sa manière. Il flotte de

Malherbe à Ronsard, il les associe, les confond l'un et

l'autre dans ses hommages, tout en s'en éloignant; il

s'essaye en divers sens au gré de son humeur, de son

inconstance; sa théorie, si l'on peut employer un tel

mot avec lui, est toute personnelle, tout individuelle :

La règle me déplaît, j'écris confusément;

Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément.,.

J'approuve qu'un chacun suive en tout la nauire;

Son empire est plaisant et sa loi n'est pas dure...

Il développe encore cette idée avec une singulière viva-

cité dans l'épître à M. Du Fargis, une de ses meilleures

pièces. Mais, pour mener à bien cette inspiration de

caprice et de fantaisie, il n'eut ni le talent assez ferme,

ni la fortune et les étoiles assez favorables. Les im-

promptus, les saillies, je ne le nie pas, lui échappent

sans grand effort; il rencontre des vers heureux; il dira

presque comme Régnier :

J'en connois qui ne font des vers qu'à la moderne,



Graltent tant le françois qu'ils le déchirent tout...

Mais, à deux pas de là, il fléchit, et son français pour

n'être pas assez gratté, n'en paraît que diffus, prolixe

et incertain.

Au défaut de ses vers, un ingénieux et savant criti-

que, avec qui j'aime à me trouver d'accord (M. Phila-

rète Ghasies) (1), a fort loué sa prose et y a cru voir

comme une espèce de chaînon intermédiaire entre

Montaigne et Pascal; ce sont de bien grands noms, et

la prose de Théophile se borne à des opuscules facile-

ment et spirituellement écrits, mais de bien peu de

gravité, sauf les requêtes apologétiques où son malheur

l'inspire. Même en prose, j'ai peine à reconnaître en

lui ce trait distinctif du bon sens qu'il a trop peu dans

ses vers: cette qualité-là, quand on la possède, on la

porte partout. Or, Théophile, poëte, s'en est trop passé,

et il a, dans mainte rencontre, excédé avec énormité

la mesure, soit que, s'adressant au duc deLuynes qu'il

avait jusqu'alors négligé de célébrer, il s'écrie, comme

pour réparer le temps perdu :

Ceux que le Ciel d'un juste choix

Fait entrer dans l'âme des rois,

Ils ne sont plus ce que nous sommes.

Et semblent tenir un milieu

Entre la qualité de Dieu

Et la condition des hommes.

Un chacun les doit estimer,

(1) Itevue des Deux Mondes, août I8J9.



Ainsi qu'un ange lutéiairc;

La vertu, c'est de les aimer,

L'innocence est de leur complaire...;

soit que, voulant consoler un fils affligé de la mort d'un

père, il lui dise tout crûment :

Un homme de bon sens se moque des malheurs,

Il plaint également sa servante et sa fille;

Job ne versa jamais une goutte de pleurs

Pour toute sa famille.

Après t'être affligé pense à te rejouir :

Qui t'a fait la douleur t'a laissé les remèdes, etc.

Tout cela est trop, le goût aussi bien que l'àme s'en

offense, et de tels passages marquent un défaut de bon

esprit autant et plus que les deux fameux vers de Py-

rame et Thisbé.

Jugeant donc Théophile, non pour ce qu'il aurait pu

être en d'autres temps, mais pour ce qu'il a été du sien,

ma conclusion serait qu'il n'offre aucune de ces qualités

fermes et déclarées, même dans leur incomplet, qui

sont l'attribut des maîtres, et qui donnent envie de

retrouver après des années un ancêtre dans le vieil

auteur oublié. Racan et même Maynard, avec bien

moins de mouvement d'idées sans doute et moins de

velléités originales, ont laissé d'eux-mêmes des témoi-

gnages poétiques bien supérieurs et encore subsis-

tants (1). Je me trouve ici en contradiction ouverte

(I) Se rappeler de Racan la Belraile, l'Ode au comte de Bussy,

et de Maynard rOde à Alcippe. On ne rencontre rien de tel, rieo

d'égal rhez Tliéophile.
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même Malherbe (1), et qui dit : « Saint-Amant est le

seul, à notre avis, qni le puisse balancer avec avan-

tage: mais aussi Saint-Amant est-il un grand poëte,

d'un magnifique mauvais goût et d'une verve chaude

et luxuriante, qui cache beaucoup de diamants dans

son fumier, mais il n'a pas l'élévation et la mélancolie

de Théophile, ce qu'il rachète par un grotesque et un

entrain dont Théophile n'est pas doué. L'un fait de la

poésie cVhomme gros, l'autre de la poésie d'homme mai'

gre, voilà la di[fcrence ! »

Ce n'est pas sans sourire que le spirituel auteur

aboutit à cette conclusion un peu recréative; mais, qu'il

rie ou non, il n'en est pas moins certain, d'après l'en-

semble de sa critique et de sa pratique en bien des

cas, qu'il paraît, en effet, placer toute la poésie,

(1) En ce qui est de Milherbe, on se demande comment M. Gau-

tier a pu arriver de gaieté de cœur à ce degré d'injustice. Que
Malherbe ait raison avec dureté, qu'il soit grammairien, qu'il soit

pédagogue, on l'accorde de reste, mais, avec tout cela, Malherbe

est poëte. Je n'ose demander à M. Gautier de le relire, tant il le

trouve coriace (c'est, je crois, son mot); mais il suffirait qu'il eût

entendu chanter, l'hiver dernier, ces nobles stances mises en

musique par Reber :

N'espérons plus, mon Ame, aux promesses du monde, etc.

et tes autres encore :

Ils s'en vont ces rois de ma vie ,

Ces yeux, ces beaux yeux, etc., etc

Il y a ù.é\h. du grand Corneille dans ce lyrique-là Ow'il nous soit

i;crmis du moins d'a«signer M. Gautier au tribunal d'André Ché-

nier, qui, dans son commentaire, ne surfait rertaincmont pa» Mal-

herbe (voir page 43 du Malherbe conimentî), mais qui l'appréciet
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tout le g'^nie, dans le tempérament. Sans prétendre

nier en rien les rapports du physique avec le nmnral, il

me semble que c'est ici abuser même delà physiologie;

la pensée de l'homme a coutume de siéger plus haut

que dans l'abdomen, et Gall, non moins qu'Homère,

la fait asseoir vers le milieu du front, au-dessus des

sourcils, comme sur un trône. Par malheur, il est trop

vrai que, de nos jours, plus d'un jeune auteur s'est

accoutumé à tout mettre dans la chaleur du sang et

dans la fougue du désir; leur talent a passé de bonne

heure dans le tempérament, et s'y est comme fixé.

Voyez les suites! ils ont été du même train poètes

et viveurs, et l'un chez eux se trouve à bout comme
l'autre. A l'âge où le génie doit être dans toute sa force

et fructifier dans sa maturité, ils ont déjà comme
épuisé la nature, et ils tendent les bras à la muse, qui

s'enfuit plus vite encore que la jeunesse. Dante! Mil-

ton ! vous qui produisiez vos œuvres idéales à l'âge

sévère, où en seriez-vous avec ce système épicurien?

Cet épicuréisme, notez-le bien, caché assez souvent

sous de grands airs de croyance et de religiosité, a été

la plaie secrète de la poésie en ce temps-ci; il s'étend

plus loin qu'on ne croit, il a gagné et corrompu les

plus hauts talents, et je n'en prétends exempter per-

sonne. Mais M. Théophile Gautier se donne aussi trop

peu de peine pour le déguiser, et il l'installe tout ron-

dement sur l'autel.

Je pourrais rire à mon tour, et dire à M. Gautier:

Vous trouvez que Racino et Boileau ont été un peu trop

sobres, et sur quelques points je serai prêta le trouver



à ces devanciers exagérés et viveurs, comme vous les

qualifiez. De tels excès sont bien faits pour rejeter dans

les contraires. Boileau et Racine remirent en honneur

le régime des honnêtes gens en poésie. Donnez-moi

l'hygiène d'un poëte, et je vous dirai le ton général, la

qualité saine ou maladive de ses œuvres. Il y a un beau

mot de M. de Bonald : « Une vie déréglée aiguise l'es-

priv M fausse le jugement. »

Je ne pousserai pas M. Gautier sur sa réhabilitation

de Saint-Amant, dont il reprend en sous-œuvre et nous

traduit en prose brillante et colorée les peintures, car

on croirait voir des peintures sous la plume, tant il les

flatte, au lieu de charges dessinées au charbon sur la

muraille; il se plaît à y saisir des traits, des reflets de

ressemblance à l'infini avec nos principaux contempo-

rains. Saint-Amant, à le bien voir, est un poëte rabe-

laisien fort réjoui et de bon cru ; « il avait assez de

génie pour les ouvrages de débauche et de satire ou-

trée, » c'est Boileau qui lui accorde cet éloge, et qui

lui reconnaît aussi des boutades heureuses dans le

sérieux: ce jugement reste vrai et irréfragable. On suit,

en effet, l'original, le jovial Saint-Amant, sans ennui,

non pas toujours sans dégoût, de son ode fantastique

à la Solitude jusqu'à son ode bachique au Fromage de

Brie, en passant chemin faisant par la Crevaille : ce

sont les titres de ses chefs-d'œuvre. Prenez bien garde

toutefois, et n'allez pas tomber en enthousiasme trop

pindarique devant ce grotesque, surtout pour pré-

tendre l'imiter. Le grotesque de ce temps-là et de ces



gens-là diffère essenliellement de celui d'aujourd'hui :

le leur était abandon, bouillonnement etdébordement,

plein de naturel et de coulant jusque dans son épaisseur;

le nôtre est tout prétention et affectation, pur procédé"

d'art, un grotesque fabriqué à froid, besoin de paraître

gai dans une époque triste, et chez quelques-uns, je

gage, parti-pris de se singulariser, en désespoir de ne

savoir se distinguer simplement et noblement.

Et puis, quand je vois prodiguer, à propos de la

moindre pochade en vers, ces noms de Téniers, de

Terburg et autres excellents peintres flamands, je me

permettrai de rappeler que la poésie, en de tels cas,

n'est point précisément la peinture. Je n'admettrai

jamais qu'en poésie (autrement qu'une fois par hasard

et comme tour de force) on se mette à peindre des

pots cassés, des chaudrons, ou, si vous voulez, des por-

celaines, uni({uement pour le plaisir de,les peindre. Si

ces ustensiles entrent dans le cadre et le fond d'un

tableau, à la bonne heure! mais en poésie, c'est la

pensée et le sentiment qui restent le principal, qui

gardent, pour ainsi dire, la haute main, tandis qu'en

peinture la main-d'œuvre, au besoin, prend le dessus.

— La quantité de noms célèbres que M. Gautier a trouvé

moyen de rassembler dans l'article Saint-Amant, pour

les rattacher à ce poëte bon vivant et comme pour lui

faire cortège, m'a rappelé encore que c'est vraiment

trop pour une mascarade. On y peut rire tant qu'on
''

veut et prendre son plaisir, mais il ne faut pas avoir

tellement l'air d'admirer. Parlant du poëme de la Pu-

celle, si vanté en son temps et non encore réhabilité du



qu'où est allée dans ce siècle la décadence de l'admi-

ration, n

En faisant intervenir ces autorités de haut bord, je

crois montrer assez le cas sérieux que je fais du talent

de M. Théophile Gautier; il en a donné des preuves

en ces volumes mêmes, si sujets à contradiction. Nom-

bre de pages qu'il y a semées et qui me reviennent

à la fois, par exemple, sur Ronsard pédant et poëte,

sur le paganisme d'art au xvi« siècle, sur ce que les

Français ne sont pas une nation poétique, sur ce que

les poètes ne sont que rarement musiciens et récipro-

quement, etc., toutes ces pages se lisent avec plaisir

et se retiennent; elles sont suffisamment vraies ou

auraient peu à faire pour le devenir. Que si un conseil

pouvait être donné au spirituel auteur, pourquoi donc

ne se prendrait-il pas au sérieux lui-même? pourquoi ne

reviendrait-il pas quelque jour, à loisir, sur ces études,

la plupart trop improvisées? En y corrigeant les inexac-

titudes de faits, en y révisant les jugements pour en

modifier l'excessif et le juvénile, en persistant toutes

les fois qu'il croirait avoir raison, en daignant par

instants discuter les opinions des autres, en complétant

aussi sa galerie par quelques autres portraits du temps

qui y manquent, et où il apporterait désormais plus de

précaution (comme il en a su prendre dans son article

Scarron, d'ailleurs si amusant), il aurait fait, non pas

unehistoire régulière delà poésie sous Louis XIII, mais

un piquant, un mémorable essai, dans lequel le senti-

ment très-vif et très-filial qu'il a de cette poésie, et

^'in-



qu'il rend d'une manière unique, compenserait heureu-

sement bien des écarts.

31 octobre 1844.

(Nous avons dit quelque chose ailleurs de M. Théophile Gautier

poëte. Au tome V de l'édition in-S" des Critiques et Poriratis (18119)

ou trouverait quelques pages que nous ne reproduirons pas ici,

non pas que nous ayons beaucoup à y rétracter; nous n'y corri-

gerions guère qu'une honteuse inadvertance qui nous a fait placer

(page 535) l'exil d'Audromaque en Thrace au lieu de VÉpire; mais,

si l'ensemble de notre jugement reste le même, il y aurait à ajouter

que, dans son recueil de Poésies complètes (1845), M. Théophile

Gautier a inséré une quantité de charmantes petites pièces, élégies

et fantaisies, telles que le Premier rayon de mai. Fatuité, etc., etc.,

qui aoBt d'ua bien véritable et tout à fuit gracieux poëte.)



VICTORIN FABRE,

(Œuvres mises en ordre par M. J. Sabbatier.)

(Tome II, 1844.)

l.e premier volume des œuvres ne paraîtra qu'après

celui-ci, qui est le second : Tinconvénient de ce mode

de publication n'a point échappé à l'éditeur ; mais on a

cru devoir se conformer à un article du testament

d'Auguste Fabre, qui a exprimé le désir qu'une médaille

et un portrait de son frère Victorin, et le bas-relief du

monument funèbre, fussent gravés et placés au frontis-

pice du tome I" des œuvres ; il a fallu du temps, et on

a éprouvé des retards pour l'exécution de ces divers tra-

vaux. Auguste Fabre avait pour son frère Victorin un

véritable culte, une religion exaltée. Il est fâcheux tou-

tefois que des conditions qui se rapportent à des

détails matériels, et qui touchent un peu à l'idolâtrie,

l'aient emport'^ sur l'ordre véritable, sur les convenan-

ces naturelles; on aurait peut-être dû (s'il est permis

de blâmer l'excès du scrupule en telle matière) ne pas

sacrifier Yesprit du livre à la lettre de l'exécution. Il y

a longtemps que la destinée de Victorin Fabre est en

vnri.:v.



butte aux contre-temps de toutes sortes ; on dirait que,

même en cette publication dernière, il trouve moyen de

nous arriver gauchement; il est malencontreux encore.

Ce second volume contient d'ailleurs les ouvrages en

prose qui sont ses vrais titres, et qui lui avaient valu

dans les douze premières années du siècle une réputa-

tion sibrillante elsi pleine d'espérances. Né en 1785 dans

l'Ardèche, il vint à Paris à l'âge de dix-neuf ans, c'est-

à-dire tout au début de l'Empire ; et par ses goûts dé-

clarés, par ses essais sérieux et variés en vers et en

prose, par le caractère des doctrines, il mérita bientôt

de se voir l'enfant chéri, le fils adoptif de la littérature

alors régnante, de celle qui se rattachait plus étroite-

ment aux traditions du xvni* siècle. Rival parfois

heureux de Millevoye dans les concours en vers, il pa-

rut triompher sans partage dans les concours d'élo-

quence ; sont Éloge de Corneille (1808), son Tableau chi

dix-huitième Siècle (1809), son Éloge de La Bruyère

(1810) promenaient décidément à la France un écrivain

de plus. L'Éloge de Montaigne (1812) fut le temps d'ar-

rêt ; un nouveau-venu, à la plume facile et légère,

M. Villemain, l'emporta du premier coup sur le lauréat

émérite qui ployait sous les couronnes. Victorin Fabre

ne put revenir de cet échec; il n'y crut pas. Il se dit

que l'Institut aussi avait son ostracisme, et qu'on avait

voulu exclure de l'arène un perpétuel, un inévitable et

trop gênant vainqueur. Des malheurs domestiques se joi-

gnirent peu après aux malheurs de lapatriepouraccabler

son âme sensible et porter atteinte à son organisaiion.

Il quitta Paris durant des années, et se voua en pro-
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pieux devoirs. Ses vertus mêmes lui nuisirent. Lors-

qu'il revint en 1822, le monde littéraire avait changé

de face; en philosophie, en critique, en poésie, tout

s'essayait au renouvellement. Victorin Fabre, qui'

n'avait pas quarante ans en 1822, s'était arrêté dès 1811 ;

il ne put jamais reprendre le courant. Les hommes

qui avaient le plus aidé et exalté ses débuts, les Suard,

les Maury, les Parny, les Ginguené, les Garât, ou n'exis-

taient déjà plus ou allaient disparaître. Il suivit à son

tour le convoi de ces veillards, et mourut, pour ainsi

dire, le dernier, en mai 1831.

Singulière et vraiment amère destinée! Un talent

précoce, incontestable, un travail opiniâtre et qui ne se

fie pas à la seule nature, le culte des sérieuses tradi-

tions, un patriotisme ardent, une pureté de conscience

inaltérable, et tout cela n'aboutissant qu'à une carrière

manquée et à un douloureux avortement !

On cherche la cause, la clef de cette contradiction

apparente. C'est, après tout, au talent, à l'esprit qu'il

faut s'en prendre ; c'est là qu'est le point défectueux.

Victorin Fabre avait des qualités de jeune homme, et

supérieures à celles que cet âge présente d'ordinaire :

il avait la générosité de la jeunesse, il y joignait un

esprit grave, une application constante, une faculté

d'analyse et d'examen qui, dans l'expression, savait se

revêtir de nombre et d'un certain éclat. Mais il n'eut

'!e la jeunesse rien de ce qui lui appartient surtout

en propre, rien de ce qui rafraîchit et renouvelle. Lne

fois entré sous le patronage des hommes distingués qui



l'adoptèrent, l'idée ne lui vient jamais d'en sortir, de

s'en détacher; il ne se dit pas que leur ombre, un

moment tutélaire, lui est funeste en se prolongeant,

que, s'il n'y prend garde, toutes ces belles fleurs et

ces palmes du lauréat ne produiront jamais leur

fruit :

Nunc altae frondes et rami matris opacant,

Crescentique adimunt fœtus iiruntque ferentem (1).

Il n'était pas facile d'avoir toute sa fraîcheur à l'om-

bre du cardinal Maury. D'un autre côté, les littérateurs

établis d'alors, voyant un jeune homme plein d'es-

pérance se faire si pareil à eux, ne se lassaient pas

de l'admirer et le traitaient comme un égal. Victorin

Fabre, ainsi grandi par ses maîtres, s'enferma de

bonne heure et vécut toujours dans un cercle d'il-

lusion.

11 lui arriva un peu ce qui arrive à de certaines

jeunes filles qui épousent des vieillards : en très-peu

de temps leur fraîcheur se perd on ne sait pourquoi,

et le voisinage attiédissant leur nuit plus que ne fe-

raient les libres orages d'une existence passionnée :

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux,

Et qu'on vieillit plus vite à voir toujours les vieux,

a dit Victor Hugo. Ainsi pour le jeime talent de Vic-

torin Fabre : il épousa sans retour une littérature

vieillissante, et sa fidélité même le perdit.

0) Virgile, Geor»., 11,55,



cela nous coûte a dire, mais u nous lait comprendre

ce qu'il peut y avoir de bon, au moins par instants,

chez les libertins en littérature. Nous disons habituel-

'çment assez de mal de ceux-ci (1) pour qu'on nous

croie si par hasard nous leur sommes moins sévère. Ce

que nous voudrions, s'il y avait moyen de régler les

points, c'est qu'on pût, même en littérature, se donner

le droit de fredonner, avec le plus spiiituel des mon-

dains :

Dans mon printemps j'ai hanté les vauriens,

et qu'on se rangeât par degrés ensuite. Les trop bons

sujets qui n'ont, à aucun moment, rompu avec les de-

vanciers, courent risque de trop creuser dans le même
sillon, c'est-à-dire de rester dans l'ornière. Quand la

maturité, ou ce qui en a l'air, usurpe la place de la

jeunesse, il est toujours à craindre qu'une certaine

pesanteur n'occupe l'âge de la maturité.

Celui qui écrit ces lignes assistait, en 1822, si je ne

me trompe, à la reprise du Cours de Victorin Fabre

dans la chaire de l'Athénée. Ce pauvre Athénée, qui

est aujourd'hui tout à fait tombé en enfance et qui

s'est converti au néo-catholicisme sur ses derniers

jours, se maintenait alors dans la verdeur d'une vieil-

lesse encore respectée. De nobles débris du xvni« siè-

cle étaient présents; la salle n'avait jamais vu plus

d'affluence en ses beaux jours ; évidemment il y avait

une extrême attente. Les anciens expliquaient aux plus

i,lj Voir l'article précédent.
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jeunes de quoi il s'agissait au juste : était-ce un grand

écrivain, décidément, qui nous revenait de Jaujac?

n'était-ce qu'un lauréat fané? Tous les pronostics in-

clinaient pour le grand écrivain. Victorin Fabre parut;

accueilli par un tonnerre d'applaudissements, il fut

quelques instants à se remettre. Il commença d'une

voix émue d'abord, mais surtout d'un accent rouillé, à

lire un discours dont chaque phrase sentait la lampe,

un discours à effets oratoires, tissu de compliments

empesés, de précautions devenues inutiles, d'allusions

devenues obscures ; rien ne s'y détachait bien nette-

ment. On démêla d'une manière générale le sujet du

Cours qu'il venait ouvrir; il se proposait de parler de

la société civile, des lois de la civilisation et de la

perfectibilité, du rapport qui existe entre les lumières

et le bonheur des nations; c'était un publiciste qui

aspirait à remanier le grand problème du xviu® siècle

et à se frayer une voie entre Montesquieu et Rous-

seau.

Les leçons suivantes, dans lesquelles on ne pouvait

méconnaître les élaborations d'un esprit consciencieux

et méditatif, parurent de plus en plus pénibles et

sans résultat. L'attente était trompée ; la salle se dé-

peupla. Ce sont des symptômes auxquels on ne saurait

fermer les yeux. Victorin Fabre se donna le change à

lui-même, et il interrompit bientôt ses leçons en se

disant et en disant à ceux qui lui en parlaient qu'il

s'était aperçu du danger que pouvaient avoir, dans l'état

des circonstances politiques, certaines doctrines in-

complètement expliquées et légèrement comprises.



pas là.

Il essaya, dans res années suivantes, diverses fon-

dations, celle d'un recueil périodique, la Semaine,

qui n'eut pas de durée, et finalement la Tribune, qui

vécut, mais lui échappa. Il était habituellement mala-

dif, bien qu'avec les dehors et presque l'éclat de la

santé, d'une allure assez alourdie, très-sédentaire,

très-laborieux, d'un accueil bienveillant pour la jeu-

nesse qui s'adressait à lui, et tenant évidemment à

perpétuer ces traditions de politesse et de bon patro-

nage dont il avait autrefois profité. Il semblait croire,

plus qu'il ne devait être permis depuis les déceptions

de 89, à la puissance de la vérité pure, à l'influence

d'une idée juste une fois imprimée quelque part. 11

n'admettait à aucun degré les tentatives dites roman-

tiques qui se faisaient dans les divers genres, et c'était

pour lui une religion de conscience de tout repousser.

Quand il conversait, ses souvenirs se reportaient

involontairement à l'époque brillante à laquelle l'ai-

guille de sa montre, en quelque sorte, s'était arrêtée ;

même en s'adressant au jeune homme d'hier, il lui

échappait de dire, comme entrée en matière, avec un

clin d'œil d'allusion : « C'était en 1811 ; M. Suard me

« disait un jour, en sortant de dîner chez le car-

« dinal Maury (qui, par parenthèse, mangeait beaa-

« coup), etc., etc. » Que d'esprits en sont là, ne mar-

quant réellement qu'une heure! C'était 1811 pour

Victorin Eabre, il n'en sortait pas. Prenons bien garde

nous-même de trop tourner sur 1829,

^~in



Un jour, vers cette date de 1829 (mais voilà que je

fais comme lui), à une représentation de l'Odéon, cet

espiègle de Janin, qui débutait, aperçut au balcon,

non loin l'un de l'autre, Victorin Fabre et Victor Hugo.

Il voulait, le lendemain, faire un petit article qu'on

voit d'ici : Victor et Victotin. On le pria d'épargner

l'athlète hors de combat, et il n'y songea plus.

Auguste Fabre, frère cadet de Victorin, formé par

lui aux lettres et deux fois sauvé de la mort par son

dévouement, avait pour cet aîné, nous l'avons dit, un

véritable culte qui prenait des formes touchantes et

d'autres fois bizarres. Auteur lui-même d'un poëme

épique, la Calédonie, et d'une tragédie héroïque, le

Siège de Missolonghi, il y aurait eu bien des choses à

lui rétorquer sur cette pureté classique qu'il affichait

et qu'il ne pratiquait pas sans de légères atteintes.

Mais, plus docile et assez modeste en ce qui le concer-

nait, il n'aurait supporté aucune objection à l'égard

de Victorin ; il le mettait sans hésiter entre Montes-

quieu et Rousseau, si ce n'est au-dessus. Comme, en

1815, après les Cent-Jours, quelques électeurs de

l'Ardèche avaient eu l'idée de porter à la députation

Victorin Fabre, Auguste s'est échappé à dire, dans une

notice biographique écrite après la mort de son frère,

que cette nomination, si elle avait eu lieu, aurait pu

changer le cours des choses et arrêter sur leur pen-

chant les destinées de la patrie. Lorsque Victorin fut

mort, Auguste, atteint du coup, se renferma dans

l'appartement de son frère, laissa croître sa barbe, ne

sortit plus, ne permit plus qu'on en'rvât la poussière



yeux; il mourut tout entier à ce deuil, et constatant

sa pensée fixe dans un testament dont un récent procès

est venu révéler les dispositions singulières.

Que si, rabattant de ces illusions de famille, nous

venons à peser à leur juste valeur les œuvres de Vic-

torin Fabre (je ne parle que de celles qui sont pu-

bliées), nous trouvons qu'il mérite, en effet, une men-

tion honorable" dans la littérature des premières an-

nées du siècle. Il fut l'élève le plus distingué de ce

groupe qui avait pour organe la Décade, et qui, en

méfiance contre l'Empire, prétendait à continuer le

xvni« siècle avec modération et fermeté. Des mor-

ceaux qu'il a publiés sous les auspices de ces maîtres,

et qu'ils ont couronnés, je préférerais VÉloge de La

Bruyère, qu'on relit avec plaisir et avec fruit : VÉloge

de Corneille, tant vanté, sent trop le rhétoricien en-

core ; VÉloge de Montaigne accuse déjà un esprit fati-

gué, l'étouffement commence. Le Tableau da dix-hui-

tieme siècle n'est qu'une apologie écrite sous l'influence

des doctrines que Victorin Fabre exprimait, discutait

avec talent, mais ne rajeunissait pas. Plus d'une page

de lui nous représente, par le genre d'argumentation,

par le mouvement chaleureux et un peu factice, une

étude bien faite d'après Jean-Jacques. Quant à V Orai-

son funèbre du maréchal Bcssières, qui fut demandée

à l'auteur par Napoléon, et qui ne put être prononcée

à cause des événements, l'éditeur nous dit en produi-

sant aujourd'hui jusqu'aux variantes du morceau : « Je

laisse aux lecteurs qui ont senti l'élévation de Boss'jet



OÙ l'on doit placer Victorin Fabre. » Mais les lecteurs

ne s'aviseront pas de donner le moins du monde

dans ces rapprochements : Toraison funèbre de Fabre

est trop évidemment une copie, presque un pastiche de

celles du grand Condé ou de Turenne. Elle reste pour

nous un échantillon piquant du goût d'alors; la péro-

raison est tout entière empruntée au monde d'Ossian

,

que Napoléon aimait, que Girodet traduisait aux yeux;

car Victorin Fabre croyait à Ossian, c'était là son ro-

mantisme à lui
;
que voulez-vous ? le plus sage est sujet

à payer tribut au malin.

On doit d'ailleurs des éloges à M. J. Sabbatier pour

les soins qu'il apporte à cette publication, et qui, dans

leurs scrupules mêmes et leur détail un peu supersti-

tieux, ne sont que mieux d'accord avec l'auteur et

avec le genre.

ii juin ii>4 4.



VICTORIN FABUE.

(Œuvres publiées par M. J. Sabbatieb.)

Tome I", 1845.

Le second volume de ces œuvres ayant paru avant

le premier, nous en avons parlé dans la Revue de

Paris da 11 juin dernier; la publication actuelle du

premier volume, qui contient des fables, des poëmes

académiques et quelques autres poésies, ne pourrait

que modifier très-peu notre premier jugement, et nous

n'y insisterions pas aujourd'hui, si la Vie de Victorin

Fabre, que l'honorable éditeur, M. Sabbatier, a mise en

tête du volume, ne nous paraissait trop singulière à

bien des égards pour devoir être passée sous silence.

L'amitié certainement a des droits, la sincérité d'in-

tention a des privilèges; il est d'usage de penser et de

dire sur l'auteur qu'on publie, sur l'ami dont on re-

cueille les reliques, un peu plus que tout le monde,

et la part d'illusion permise a sa latitude. Mais pour-

tant il y a un degré d'exogéralion qui, en se joignant à

une sincérité incontestable, devient piquant à étudier

et qui offre un cas bizarre de plus dans l'histoire des

sectes littéraires.



certainement si la france, en perdant au printemps

de 1831 le très-estimable écrivain Victorin Fabre, avait

perdu le tome cinquième en personne de Montesquieu,

de Voltaire, de Jean-Jacques et de Buffon, on n'en par-

lerait pas autrement que M. Sabbatier ne vient de le

faire dans les cent soixante-huit pages de son intro-

duction. Pour qu'en 1845 une telle opinion puisse sé-

rieusement se produire et qu'elle trouve place dans un

esprit aussi cultivé que paraît l'être celai de l'éditeur,

il ne suffît pas d'une dose d'illusion ordinaire; c'est

un phénomène qui exige une explication plus appro-

priée ; Victorin Fabre a eu ses dévots, et M. Sabbatier

en est un.

Les grandes causes philosophiques et politiques,

'les grands partis littéraires, une fois que l'influence

leur échappe et que le monde tourne décidément à un

autre cours d'idées, se rétrécissent, s'immobilisent,

passent à l'état de secte et comme de petite Église; ils

tombent dans ce que j'appellerai une/în de jansénisme.

Les chefs principaux disparaissent et meurent, quel-

ques rares disciples survivent et essayent de réchauf-

fer le culte en le resserrant; la lettre grossit pour eux

en même temps que l'esprit se retire; ils reviennent

soir et malin sur leurs traces, ils répètent à satiété les

mêmes noms, ils ont des gloires domestiques, des

grands hommes et des saints à leur usage; ils sont

de vrais dévots, ai-je dit. Ainsi était resté Victorin

Fabre à l'égard de ses maîtres; ainsi se montre au-

jourd'hui à son égard son trop (idèle éditeur qui nous

semble renchéi ir encore sur lui. Victorin Fabre s'était
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arrêté et comme f.gè en 1811 ; son biographe se rabat

de plus près à ISO/j; il n'en sort point, il a posé son

dieu Terme à cette date-là.

Certes, nous aussi nous respectons et nous ne

sommes pas sans apprécier hautement ces hommes

que Victorin Fabre et M. Sabbatier mettent en avant

à tout propos, Cabanis, Tracy, Garât, Ginguené, Dau-

nou, Laromiguière, et quelques autres; mais ces

hommes n'étaient pas tous aussi unanimes que de

loin, en les rangeant de front sur la même ligne, on

voudrait nous le faire croire; mais surtout ils n'ont

pas eu de postérité littéraire et philosophique digne

d'eux, et ceux qui se sont portés comme héritiers di-

rects de leurs traditions les ont dès longtemps com-

promises en les rapetissant et en les outrant avec un

véritable fanatisme. Peu s'en faut que nous ne ran-

gions aujourd'hui M. Sabbatier parmi ces héritiers

compromettants, et nous en aurions presque le droit

en lisant les paroles plus que sévères et les qualifica-

tions flétrissantes qu'il inflige à toutes doctrines litté-

raires et philosophiques qui ne sont pas les siennes.

M. Sabbatier est de ceux qui s'indignent « à la seule

pensée de voir rabaisser nos grands écrivains au ni-

veau de quelques extravaganls d'Allemagne ou d'An-

gleterre » (page 21). Shakspeare et Goethe hii semblent

les deux plus faquins de ces extrauaganls sans doute,

et quant à Walter Scott, il ne se gêne pas pour en dire

(page 137) : « La faction doctrinaire (car M. Sabbatier

« voit partout les doctrinaires comme d'autres les jé-

« suites), marchant constamment à son but de brouil-
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« 1er toutes les idées pour dénaturer tous les senti-

<( ments nationaux, tous les principes patriotiques,

« avait travaillé dix ans à faire une renommée colos-

« sale à un romancier anglais mille fois inférieur à

« Richardson, à Fielding, à Goldsmith, mais bien digne

« de sa tendresse puisque à sa qualité d'étranger il

« joignait le titre encore plus sacré de pamphlétaire

« aux ordres de l'aristocratie bretonne pour déchirer

« la France et tout ce qui faisait sa gloire et sa pro-

« spérité. » Ce sont là de ces douceurs judicieuses que

le biographe de Victorin Fabre répand comme le lait

et le miel sur la tombe de son héros. En revanche,

nous le verrons affirmer sans sourire (page 25) que

cette littérature de la république, tant calomniée,

comptait deux grands écrivains en prose, Bernardin de

Saint-Pierre et Gainât, comme si Bernardin de Saint-

Pierre, qui avait produit tous ses grands ou charmants

ouvrages sous le règne de Louis XVI, pouvait être dit

un littérateur de la république, et comme si Garât, bon

littérateur, pouvait être, dans aucun cas, appelé un

irnnd écrivain. Que si M. de Barante, en 1810, a

j'extrême audace de concourir en même temps que

Victorin Fabre pour le Tableau littéraire du dix-huilieme

siccle, voici comment M. Sabbatier ne craint pas de

s'exprimer : « Quant à l'ouvrage de M. de Barante,

« des considérations particulières avaient bien pu lui

« faire accorder une mention, mais ne pouvaient don-

« ner a personne Vidée de le mettre en parallèle avec un

« ècril de Victorin Fabre ! » De telles manières de

louer son auteur sont faites pour impatienter, conve-
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nons-eii; quoi! on ne saurait avoir même l'idée de

mettre l'ouvrage très-distingué d'un homme d'esprit,

qui pense, en parallèle avec an écrit de Victorin! Mais

savez-vous bien que cela donne envie à quelques-uns

de ceux qui ont connu Victorin Fabre et qui voudraient

d'ailleurs observer le respect dû à sa mémoire (et je

suis du nombre), que cela leur donne envie de dire

tout net que cet écrivain de talent était surtout un

écrivain de labeur, qu'il pensait peu, hormis dans les

sillons déjà tracés, que sa rhétorique, pour ne s'être

pas faite à temps au collège, se prolongea trop long-

temps dans les concours académiques, que ces con-

cours académiques où il triompha coup sur coup en

verset en prose ne firent jamais de lui qu'un magni-

fique écolier, que son front de lauréat ploya, à la

lettre, sous le poids de ses couronnes, et que, dès

qu'un premier échec l'eut jeté hors de l'arène des

concours, on ne retrouva plus en lui, devant le grand

public, qu'un talent fatigué et non pas un esprit supé-

rieur? M. Sabbatier a dit assez haut son avis pour qu'il

nous permette de risquer le nôtre.

La Notice nous représente Victorin Fabre né à

Jaujac, en Vivarais, en 1785, d'une honorable famille

très-considérée dans le pays, et qui n'avait jamais

songé à demander des titres de noblesse ni à se pré-

valoir de ceux que lui conférait la possession de cer-

tains fiefs. Le biographe fait tout d'abord à son héros

un mérite de ne s'être point anobli, de ne s'être point

fait appeler M. Fabre de Vais, comme le lui conseillait

«n jour le cardinal Maury. 11 nous montre les Fabre
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plus fiers de leur roture de cinq cents ans que d'autres

de leur noblesse de fraîche date. Il y aurait eu peut-

être une manière plus simple de penser sur les choses

de naissance, c'eût été de n'en être pas fier du tout.

Bientôt la Révolution commença, et, « quelque éton-

nant que cela puisse paraître, nous dit le biographe,

Victorin était déjà en état d'en comprendre les vastes

scènes. » On avouera qu'en effet c'était une précocité

assez étonnante chez un enfant qui n'avait que quatre

ou cinq ans. Suivent une quantité d'anecdotes d'en-

fance comme chacun peut en trouver à plaisir dans ses

premiers souvenirs, et qui sont ici données comme
d'héroïques présages: c'est d'une enfance de Spartiate

qu'il s'agit. Certes il n'était pas besoin d'entrer dans

de telles particularités enfantines pour établir, ce qui

est très-vrai, que Victorin Fabre, imbu des principes

de 89, y resta constamment fidèle, et fat jusqu'à son

dernier jour un patriote de ce temps-là
;
pas plus

qu'il n'était besoin, je pense, pour établir l'excellence

de ses premières études, d'enregistrer ce propos mé-

morable d'un de ses maîtres : Enfin je ne lui connais

d'autre défaut que celui de ronger ses ongles! (Puerilia!)

Les circonstances domestiques vraiment intéressantes

de la vie de Victorin Fabre, l'admirable courage avec

lequel il sauva son frère dans un naufrage sur le

Rhône en 1805, et son dévouement méritoire aux

siens, de 1815 à 1821, ces beaux traits eussent gagné

à ne pas être noyés à l'avance dans des récits qu'il

faudrait garder pour le fauteuil des grands parents.

Après de premières éludes, qu'il doit presque tout
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entières àhii-même, Victoria Fabre nous est présenté,

vers la Gn de 1799 (il avait quatorze ou quinze ans),

comme un esprit dont le coup d'œll politique était dès

lo7's aussi juste qu'étendu : « La manière dont s'était

opérée la révolution du 18 brumaire, et surtout quel-

ques dispositions captieuses placées dans la Constitution

de l'an vin comme pierres d'attente, avaient excité son

mécontentement, éveillé ses soupçons. » Voilà un Solon

bien précoce qui nous arrive; en conséquence de ses

prévisions, Victorin Fabre, qui avait un moment songé,

nous dit-on, à prendre la carrière des armes, s'en dé-

tourne et ne songe plus qu'aux lettres et à la philoso-

phie; nous concevons cette préférence
;
qu'on nous

permette seulement de croire, sans faire injure à tout

ce puritanisme, que cela ne l'eût aucunement compro-

mis de se trouver à Marengo.

Il vient à Paris en 180/i; déjà en correspondance

avec Ginguené, il le visite tout d'abord et s'initie par

lui au groupe philosophique et littéraire qui soutenait

honorablement la cause des idées et celle de la répu-

blique expirante. M. Sabbatier fait ressortir, et avec

raison, le mérite de ce choix réfléchi chez un jeune

homme qui n'avait pas, comme les autres membres de

ce groupe, une carrière déjà faite, mais qui hasardait

ainsi tout son avenir. Ce fut là le côté sérieux et digne

de Victorin Fabre; les exagérations trop fréquentes de

son biographe ne nous le font pas oublier. Ginguené

se prend aussitôt pour le jeune homme d'une ten-

dresse fondée sur l'estime, il l'appelle son fils, il l'a-

dopte en quelque sorte; et c'est là en effet la vraie
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place de Victorin, à la suite et à côté de ces écrivains

estimables qui espéraient en lui un rejeton. M. Sab-

batier parle de Ginguené en de très-bons termes que

nous ne contesleroas pas ; Ginguené était un littérateur

de grand mérite, plus instruit que La Harpe, bonne

plume, bon critique, mais non point d'un goût exquis,

comme M. Sabbatier le répète souvent, prodiguant à

ses amis ce terme rare ; Ginguené avait plus de sens

que de flnesse, et moins de délicatesse que de solidité
;

ce mot exquis, si l'on y prend garde, s'applique à bien

peu de juges, et je ne sais que Fontanes, parmi les

maîlres de ce temps-là, à qui il convînt véritablement.

Victorin Fabre lui-même manqua essentiellement de

Vexquis en littérature ; après ses premiers essais, qui

ont du ton, du nombre, du mouvement, des passages

d'éclat, de nobles pensées, mais qui ne sont que d'un

disciple encore, on put croire un moment qu'il allait

se dégager et prendre son essor avec aisance; Y Éloge

de La Bruyère donnait lieu de l'espérer; mais VÉloge

de Montaigne, remarquable pourtant, ne tint pas cette

promesse; l'auteur, en cet heureux sujet, n'eut rien de

libre ni de léger ; en voulant approfondir, il s'alieurta, il

fut rocailleux, il commençait à se montrer pesant. Cette

pesanteur alla se manifestant en lui avec les années,

ou plutôt avant les années. Son séjour dans l'Ardèche,

de 1815 à 1821, et qui fut consacré à de vertueuses

douleurs, sembla ( ceci est triste à dire) l'avoir rouillé

littérairement. Dans ses Fables de cette époque, que

M. Sabbatier admire et que nous n'admirons pas du

tout, et dans les divers écrits qu'il composa depuis lors,
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nous ne cessons de retrouver le contraire ;préGisément

de Vexquis: le lourd, le pénible, renchevêtré gagnent

à chaque pas ; et, pour mon compte, je n'irais pas

chercher, si l'on me pressait, d'autre exemple plus

sensible de ce mot d'Horace : In crasso jurares selhere

natwn.

Virgile, au livre III des Géorgiques, nous a peint ad-

mirablement la rivalité et le combat de deux taureaux

pour la belle génisse : le vaincu, tout farouche, ne peut

supporter sa défaite ; il s'exile et va dans les bois, loin

des pâturages connus, nourrir sa sombre blessure.

Victorin Fabre, battu dans le concours de 1812, et per-

dant la belle génisse, c'est-à-dire le prix de l'Académie,

ne lit pas autrement que le vaincu de Virgile, et sortit

de l'arène avec la rancune superbe du taureau blessé;

mais il ne revint pas avec la même allure, et à le voir

reparaître, quelques années après, tout ralenti et tout

empesé, on put lui appliquer ce vers assez imitatif d'un

moderne :

Taurus abit niœrens e regnis : ecce redit bos.

Ainsi, dans un sens plus léger, Martial parle quelque

part de la dame romaine qui, allant aux eaux de Baies,

y arrive Pénélope, dit-il, et s'en retourne Hélène:...

Pénélope venit, abit Hélène. Mais ceci sent le badinage,

et Viclorin Fabre ne badina jamais.

La grande illusion de Victorin fut de prendre trop à

ia lettre le cadre et le cirque académique, de s'y con-

sacrer, de s'y enfermer de toute son âme, comme
i'athlèle d'autrefois faisait pour les Jeux olympiques.
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11 fut ratlilête florissant et le lauréat désigné par

excellence. Lycée, Jeux Floraux, Acadéniie, il brillait

partout ; il cumulait, comme cet héroïque lutteur, le

laurier de Delphes, le chêne de Pergame et le pin de

Corinihe; il aurait volontiers laissé écrira au-dessous de

sa statue : « Ceci est la belle image du beau Milon, qui

sept fois vainquit à Pise, sans avoir, une seule fois, tou-

ché la terre du genou. » Or, le jour où son genou flé-

chit en effet, le jour où la palme (style du genre) lui

échappa et où il fut évincé par un plus heureux, il ne

sut plus se consoler, il resta dépaysé longtemps, l'esprit

tendu, avec tout un attirail oratoire qui ne sert que

dans ces sortes de joutes, et qui, en se prolongeant, doit

nuire au libre développement des forces naturelles. Les

concours académiques sont un excellent prélude pour

le talent, mais il ne faut pas s'y éterniser.

Ajoutez l'inconvénient de rêver trop longtemps de

prix et d'accessit, ce qui est un tic particulier à ce genre

d'émulation. J'ai eu l'honneur de connaître un très-

vieux littérateur, le chevalier de Langeac, qui, dans sa

première jeunesse, avait remporté un prix à l'Académie

V T'î 1770 ou 1769, un prix en concurrence avec La

Harpe et de préférence à lui (quel honneur !); mais ce

premier triomphe si glorieux ne s'était plus renouvelé,

et, depuis ce prix mémorable, le digne lauréat n'avait

pu obtenir, dans les concours nombreux auxquels il

s'était voué, que de simples accessits. Ce qui lui en était

yesté de chagrin au fond, dans une âme assez légère,

était inimaginable, et je l'ai entendu à près de qualre-

ringt-dix ans revenant à satiété en vieil écolier sur ces
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injustices prétendues ou réelles dont il avait été vic-

time, Victorin Fabre avait un peu de cela, et Vaccessit

ou la mention honorable de 1812 lui pesait sur le cœur,

et lui revenait à la bouche plus souvent qu'il n'était

convenable à un homme aussi sérieux et aussi mûr.

Les lettres confidentielles et admiralives de Gin-

guené, de Garât et de Maury, qui roulent sur cette

grande affaire, et que cite au long le biographe, restent

curieuses et montrent à quel point les jugements venus

de près, de la part même de ceux qui semblent le plus

compétents, sont sujets à illusion. Ces hommes distin-

gués ne peuvent vraiment concevoir que le prix pour

VÉloge de Montaigne ait été décerné à M. Villemain, à ce

brillant et facile esprit, si net, si charmant, que la lit-

térature retrouvera demain encore, qu'elle a retrouvé

déjà, nous l'espérons. La lettre de Garât à Ginguené

sur ce sujet est incroyable d'émotion, de boursou-

flure : « Cette couionne de l'orateur de vingt ans, écrit-

« il, le percera d'épines tout le reste de la vie. C'est un

« grand malheur pour le talent de devoir son premier

(( triomphe à une iniquité. Le jeune homme croîtra,

« mais son discouis restera toujours petit. Il sera aisé

« de prévoit" {écoutez bien ceei) à quelle hauteur lui-

« même doit s'élever un jour, lorsque le discours de ton

« fils (de Victorin) sera imprimé. Si, en le lisant, il

« verse des larmes d'admiration et de douleur, s'il

(( rougit d'avoir été couronné, s'il jette, s'il dépose

« cette couronne aux pieds du vaincu, alors il donnera

« de hautes espérances ; s'il continue à se croire vain-

K queur, il restera, à peu près, aussi petit que son



VICTORIN FABRE. ^6^

« discours. » Garât, Garât! le jour où vous écriviez

cetle lettre, vous avez voulu jouer au Diderot.— iSotez

bien pourtant qu'au nombre des juges qui se détachèrent

alors de Victoriii était Fontanes. Victorin qui, je l'ai dit,

resta toute sa vie sur cet échec de 1812, l'expliqiioit en

racontant, comme une chose d'hier, que, s'il n'avait pas

eu le prix, c'est qu'on voulait alors que l'Université eût

son tour dans les succès de l'Académie; ce qui signifie,

en d'autres termes, que Fontanes se prononça contre

lui. Or (Université à part), il est remarquable que le.

suffrage qui se retira de Victorin Fabre, et qui donna

le signal d'arrêt, ait été précisément celui de Fontanes,

du plus homme de goût de ce temps-là. M. Sabbatier,

qui ne veut voir partout qu'esprit de coterie et d'envie

contre son héros, ne peut concevoir non plus que des

critiques, gens d'esprit, tels que MM. Auger et de Feletz,

aient essayé, à certain jour, d'effleurer de leur plume

un écrivain qui ne leur paraissait ni aussi neuf ni

aussi pur qu'à d'autres ; le biographe en prend occa-

sion de s'exprimer sur le compte de ces deux criti-

ques, l'un strictement judicieux et l'autre agréable,

d'une façon qui ne se ressent en rien assurément du

goût ni de l'aménité littéraire.

Mais que viens-je ici parler de goût et d'aménité?

Voulez-vous savoir comment M. Sabbatier prétend ex-

pliquer la non-réussite de Victorin Fabre à son retour

de 1821, et sous quels traits il nous représente la scèn''

littéraire et politique en ces années de nobles étude-

et de luttes méritoires? « Victorin Fabre, dit-il, revint

« à Paris vers la fin de 1821 ; mais combien tout y était
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«changé! Semblable à ces orages qui, en détruisant la

« moisson, ravagent et empoisonnent la terre, l'invasion

« avait jeté dans tous les esprits une perturbation qu'on

« aurait prise pour l'œuvre de plusieurs siècles. Paris se

«faisait encore appeler la capitale du monde civilisé;

(I mais qu'y trouvait-on au fond? En politique, plus de

« parti national ; d'un côté, les hommes de l'émigration,

« etc., etc.. ; de l'autre, les familiers d'un prince du

« sang, qui ne combattaient les premiers que pour pren-

« dre leur place... ; en d'autres termes, deux entreprises

« rivales qui se disputaient la France à abrutir et à rui-

« ner... Entre ces deux partis, Victorin ne pouvait pas

« hésiter ; il devait dire et il dit à l'instant : Ni l'un ni

« Vautre, !— La littérature était aussi avilie que la politi-

« que...» Nous sommes affligé d'avoir à transcrirede tels

passages que nous abrégeons du moins ; les seuls noms

d'exception que cite M. Sabbatier, comme faisant éclair

dans ce noir tableau, les seuls écrivains orthodoxes qui

trouvent grâce à ses yeux, ce sont MM. Garât, de Tracy,

Alexis Dumesnil, Thurot, Laromiguière : je vous ai bien

dit que nous avons affaire ici à une petite Église ; il n'y

a pas lieu à discuter.

Cette théorie de V invasion, qui impute à un fait

national aussi douloureux et aussi désastreux que la

catastrophe de 1814 et 1815 tout le libre mouvement

de renaissance philosophique, historique et littéraire

dont nous provenons, et qui essaye par là de le flétrir,

n'est point d'ailleurs particulière à l'éditeur, et M. Sab-

batier ne fait en cela que rédiger, un peu crûment il

est vrai, l'opinion même de Victorin Fabre. Ce dernier
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s'était habitué peu à peu (le cœur humain est ainsi

fait) à confondre son échec de 1812 avec les calamités

publiques qui suivirent. 11 ressentait profondément

l'humiliation de la France, il s'accoutuma à y rappor-

ter et à y mêler la sienne propre, et, comme le monde

littéraire lui échappait, il se dit que ce changement

devait tenir à une perversion complète des sentiments

de tous. Par une association d'idées si étroite et si

étrange, il put se considérer jusqu'à la fin comme une

victime de plus, immolée avec la patrie elle-même ; cela

console toujours et ennoblit l'échec, de l'enchaîner à

un grand malheur, de l'imputer à une cause de ruine

universelle. Après une leçon à l'Athénée peu applaudie,

on se voit déjà comme Caton après Pharsale; et, si l'on

vient à manquer l'Académie, on se dit que c'est qu'on

est un des vaincus de Waterloo. Victorin était une âme
noble, un caractère élevé, et il ne se rendait pas compte

de tous ces calculs ; son amour-propre les faisait en lui

à son insu.

Bien que les opinions de M. Sabbfitier ne soient que

celles de l'auteur même, traduites par un disciple et

plutôt grossies que dénaturées, il n'est pas moins à re-

gretter que le biographe se soit donné ainsi pleine car-

rière, et que sa misanthropie, en s' ajoutant aux hu-

meurs noires d'Auguste Fabre et de Victorin, vienne

aujourd'hui compromettre, sous une teinte aussi fâcheuse

et trois fois morose, une publication qui, présentée sous

un meilleur jour et ne réclamant que d'équitables

éloges, eût mérité de tous indulgence et sympathie.

Le second volume, sauf quelques commentaires, s'an-
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nonçait mieux. Mais que peut-on dire quand le biogra-

phe, au milieu des jugements outrageux qu'il fait planer

sur tout ce qui écrit, exige pour son auteur une admi-

ration exclusive et sans réserve? Victorin Fabre a laissé

un ouvrage inachevé sur les Principes de la société civile;

il en lut à l'Athénée, en 1822, des fragments qui (j'en

fus témoin) ne réussirent que très-médiocrement . « Cet

« ouvrage, s'écrie l'éditeur, est^feni-èire le plus vaste, le

« plus gigantesque qui ait jamais été entrepris... Tel qu'il

« est, il me paraît encore le plus grand monument élevé

(( à la science politique. » Ce sont de telles exagérations

enthousiastes qui, jointes aux violences dénigrantes,

nous ontdonné le courage de dire hautement toute notre

pensée sur Victorin Fabre, et d'insister sur le phéno-

mène singulier de son avorlement laborieux.

La préface de l'éditeur, à la date de 1845, restera

elle-même un phénomène littéraire assez curieux en

son genre ; elle témoigne de la persistance opiniâtre

et du rétrécissement graduel de certaines doctrines

depuis longtemps dépassées. L'éditeur répète à chaque

page de sa Notice qu'il n'y a plus ni critique, ni indé-

pendance de jugement en France; il aurait trop lieu

de le croire, si de pareilles énormités littéraires pas-

saient tout à fait inaperçues.

8 février 1845.



DISCOURS DE RÉCEPTION

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Prononcé le 27 février 184o, en venant prendre séance

à la place de M. Casimir Delavigne.

Messieurs,

C'est un grand moment dans la vie de tout homme

de lettres que celui où il entre à l'Académie : c'en est

un surtout bien imposant et tout à fait décisif pour

l'écrivain dont les débuts étaient loin de se diriger vers

un prix si glorieux et pouvaient même sembler s'en

détourner quelquefois; qui eût considéré, il y a peu

de temps encore, ce but solennel comme peu accessi-

ble, et qui a eu besoin, pour y aspirer sérieusement, de

l'indulgence de tous et de l'encourageante bienveillance

de quelques-uns. Ces amitiés, I\lessieurs, s'il m'est

permis désormais de leur donner ce nom, ces amitié?

précieuses et illustres, en voulant bien me tendre la

main du milieu de vous, m'ont enhardi et comme

porté ; elles m'ont rendu presque facile un succès que

d'autres plus dignes ont attendu plus longtemps; il se

mêle malgré moi aujourd'hui un reste d'étonnement et

?• 10
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de surprise jusque dans la reconnaissance. Je saurai

m'y accoutumer, jouir, comme je le dois, des honora-

bles douceurs de cette distinction par vous accordée à

l'écrivain. Et que le public surtout, le grand juge per-

manent, n'ait à s'en apercevoir dans la suite qu'au

redoublement de mes efforts, à leur application de

plus en plus marquée vers les sujets élevés et sérieux,

qui sont faits pour remplir la seconde moitié de la vie.

C'est marcher tout d'abord dans cette voie. Messieurs,

que de venir retracer devant vous un caractère et un

talent comme celui de Casimir Delavigne : il a eu dès

le premier jour la célébrité, il a obtenu la gloire, et il

n'a pas cessé un seul instant depuis d'y joindre l'estime.

Homme de lettres accompli et qui n'a été que cela,

poëte à la fois populaire et modéré, d'une pureté inalté-

rable, habile et fidèle dispensateur d'un beau talent, bon

ménager d'un grand renom, il eût offert en tout temps

une existence littéraire bien distinguée et bien rare ;

elle le devient encore plus, à la considérer aujour-

d'hui."

Une qualité générale frappe au premier coup d'œil,

en parcourant l'ensemble de cette vie bien courte et

pourtant si remplie : quand je dis que cette qualité

frappe, j'ai tort, il serait plus juste de dire qu'elle

repose et satisfait : sa destinée a tout à fait l'harmo-

nie; et je n'en veux pour preuve que le sentiment

universel qu'elle inspire, cette sorte d'admiration affec-

tueuse et douce dont il est l'objet. Casimir Delavigne,

poëte, sut être toujours à l'unisson, au niveau du sen-

timent public ; il partagea les goûts, les émotions, les
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enthousiasmes du grand nombre en ce qu'il y eut d'hon-

nête, de légitime, de généreux ; il en fut l'organe clair,

ingénieux, élégant, sensible. Qu'il chante ouvertement

ou sous voile d'allusion les douleurs et les oppressions

de la patrie, qu'il se reporte aux calamités, aux espé-

rances ou aux plaintes de l'Italie et de la Grèce, qu'il

raille au théâtre certains préjugés, qu'il flétrisse cer-

taines tyrannies, il est toujours aisément d'accord avec

ce que sont tentées de penser et de sentir sur ces

sujets la plupart des natures droites et saines, des jeu-

nes âmes écloses du milieu de notre société et formées

par notre éducation libérale. 11 exprime ses pensées,

ses émotions, qui sont volontiers les leurs, du mieux

qu'elles-mêmes le pourraient désirer, et avec les cou-

leurs qu'il leur plairait le plus de choisir. C'est ainsi

qu'en un temps où d'autres talents élevés poursuivaient

et atteignaient, ou manquaient la gloire, en d'autres

régions plus orageuses de la sphère et sur d'autres

confins, lui, il suivait sa belle et large voie, populaire

d'une popularité légitime, heureux d'un bonheur pos-

sible : en un mot il réalisait dans toute sa vie une sorte

d'idéal tempéré et continu, sans aucune tache.

Même dans cette seconde moitié de sa carrière oià il

eut affaire à un milieu de société décidément modifié,

à certains goûts littéraires que nous connaissons très-

bien, moins réguliers, moins simples ou moins tradi-

tionnels, et, comme on dit, plus exigeants, là encore

il sut trouver je ne sais quel point agréable ou toléra-

ble dans le mélange : il étendit ses ressources sans trop

sortir de ses données habituelles; il put paraître quel-
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quefois sur la défensive, il réussit toujours à garder

ses avantages, il ne fut jamais vaincu.

Casimir Delavigne, né au Havre en 93, d'une hono-

rable famille de la classe moyenne, vint faire ses études

à Paris, au lycée Napoléon. Il était précédé de deux

années par son frère Germain, dont le nom n'est pas

séparable du sien, et par cet autre ami non moins

inséparable, j'allais dire par cet autre frère, M. Scribe.

Il était sur les bancs et disputait les premières places

avec un autre de ses futurs confrères, alors brillant de

promesses, M. de Salvandy. Il faut dire pourtant que

ce ne fut que dans les hautes classes que le talent du

jeune Casimir se révéla: jusqu'à l'âge de quatorze ans,

son intelligence elle-même paraissait sommeiller. Ce

fut par la poésie qu'elle se fit jour. Un matin qu'on

avait donné quelque version de Perse ou d'Anacréon,

le jeune écolier trouva plus facile de traduire en vers

français. Les vers furent de tout temps plus à son

usage que la prose. Un de ses oncles était lié avec

Andrieux et lui montra ces premiers vers de Casimir:

« Qu'il laisse les vers, répondit Andrieux, c'est un vilain

métier: qu'il fasse son droit et devienne un bon avo-

cat ! » Mais lorsqu'on lui eut porté, quelque temps

après, le Dithyrambe sur la Naissance du Roi de Rome :

(( Allons, dit-il, amenez-le-moi; aussi bien on voudrait

l'empêcher qu'il ne ferait jamais autre chose que des

vers. » Et le jeune Casimir lui ayant été présenté, il le

reçut comme un fils, lui donna des conseils particu-

liers, lui fit suivre son cours, le lia avec son autre lui-

même. Picard, et insensiblement, bien peu d'années
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après, Casimir Delavigne, encore très-jeune, était devenu

à son tour le conseiller de ses premiers maîtres, surtout

de Picard qui lui lisait ses comédies : naïve et tou-

chante réciprocité 1

Les choses littéraires, Messieurs, ne se passent pas

toujours ainsi, par une filiation si directe, si pieuse, si

ininterrompue. Les générations ne se succèdent pas

toujours comme il arrive dans une famille aimante et

bien réglée. Un moment vient où le jeune homme, qui

jusqu'alors avait paru suivre la leçon des devanciers

et des maîtres, se croit sûr de lui. Un éclair l'éblouit,

un rayon l'illumine, qu'importe ? il se lève, s'émancipe

brusquement et se retourne souvent contre les plus pro-

ches : de là bien des discordes, des égarements sans

doute, peut-être aussi quelques nouveautés conquises

et ajoutées à grand'peine à l'héritage des anciens. Car

toutes ces discordes domestiques et ces guerres civiles

littéraires n'empêchent pas. Messieurs, et tout devant

moi le prouve, que les vrais lettrés, j'entends par là

ceux qui aiment les lettres pour elles-mêmes, ne soient,

toute rébellion cessante, d'une même cité, d'une même
famille, et que le bien acquis et par les pères et par

les neveux ne compose finalement le trésor de tous.

Casimir Delavigne a cela de particulier, entre les

gloires poétiques de son âge avec lesquelles on l'a

souvent comparé, qu'il reçut docilement la tradition

des maîtres d'alors, et qu'il n'eut jamais l'idée ni la

velléité de s'y soustraire : il pressentait toutes les res-

sources que son talent en pouvait tirer, et qu'il en

serait le rejeton le plus fertile, le plus brillant. Modeste

10.
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et parfois timide d'apparence, on aurait tort pourtant

de croire qu'il manquât de fermeté. Il y a plus de

force qu'il ne semble dans cette tenue constante de ca-

ractère, de méthode et d'école, au milieu d'une époque

si diversement agitée. S'il céda quelquefois sur des

points de détail, quand il le crut nécessaire et raison-

nable, il ne se laissa jamais tenter ni entraîner aux

séductions croissantes, ni aux souffles impétueux. De

quelque côté qu'on se place pour le juger, je le répète,

il y a de la force dans cette réserve.

Je ne puis qu'effleurer (et j'en ai regret) les circons-

tances intéressantes de sa vie à ses débuts. Il eut

d'abord une modique place dans l'administration de

ce bienveillant et universel patron, Français de Nantes,

qui, l'ayant aperçu un jour dans ses bureaux, lui

demanda : « Que venez-vous faire ici? » Lorsqu'il

commença ses Messénieiines vers 1816, il était plus sé-

rieusement employé dans un travail pour la liquidation

des dettes étrangères sous M. Mounier. Il composait en

même temps son Épître à Messieurs de l'Académie fran-

çaise sur l'étude, pour ce brillant concours de 1817

d'où sortirent tant de jeunes noms. Il résultait parfois

de ce partage d'occupations quelques erreurs de chif-

fres dans sa tâche habituelle : on cite tel cheval dont

le chiffre fut porté, par mégarde, à la colonne des

10,000, au Heu de celle des 1000. M. Mounier, avec

une douce gronderie, telle qu'on la peut supposer de

sa part, ne put s'empêcher de le lui faire remarquer :

« Voyez donc, comment cela se fait-il? » — « Coni'

ment? répondit le poëte étonné ; que vous dirai-je,
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monsieur? il fallait que ce fût un bien beau cheval? »

La France, qui faillit payer ce cheval un peu trop cher,

allait retrouver son compte aux Messèniennes.

Elles coururent d'abord manuscrites, puis parurent

en public avec un succès prodigieux. Toutes les âmes

jeunes, vives, nationales, naturellement françaises,

y trouvèrent l'expression éloquente et harmonieuse de

leurs douleurs, de leurs regrets, de leurs vœux ; tout

y est honnête, avouable, et respire la fleur des bons

sentiments : Casimir Delavigne s'y montra tout d'abord

l'organe de ces opinions mixtes, sensées, aisément

communicables, et si bien baptisées par un grand écri-

vain, le mieux fait pour les comprendre et les décorer,

par M. de Chateaubriand, de ce nom de libérales qui

leur est resté. On n'en trouverait aucun représentant

plus irrépréhensible et plus pur, en ces jeunes années

d'essai, que Casimir Delavigne : en sincérité, en éclat,

en expression loyale et populaire, il rappelle un autre

cher souvenir, un autre nom sans reproche aussi, et

qu'il a chanté : Casimir Delavigne et le général Foy!

Louis XVIII lui-même put lire les premières Messènien-

nes et y applaudir dans sa mesure. Un de ses minis-

tres d'alors, un de vos illustres confrères d'aujour-

d'hui (1), eut l'une des premières copies et la porta au

Château. Après le travail, la conversation fut aisément

amenée sur le chapitre des vers, que Louis XVIII

aimait, comme on sait, et dont il se piquait fort. Lec-

ture de la première Messénienne fut faite, et de l'impres-

(1) M. Pasquier.
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sion favorable du roi, aussi bien que de l'officieuse

insinuation du ministre, il s'ensuivit que Casimir Dela-

vigne était le lendemain bibliothécaire de la Chan-

cellerie,— où il n'y avait pas encore de bibliothèque.

La vogue des Messéniennes devait porter naturelle-

ment le jeune auteur vers d'autres applaudissements :

Casimir Delavigne y avait de tout temps songé. On le

conçoit, le théâtre, c'est l'arène de tous les cœurs amou-

reux de la grande gloire littéraire, de tous ceux qui

briguent hautement la palme et qui croient à la rému-

nération publique du talent. Un beau talent lyrique, si

élevé qu'il soit, et souvent à cause de cette élévation

même, devient difficilement populaire. Chez les Anciens,

chez les Grecs du moins, l'ode, c'était le théâtre encore,

elle avait devant elle la Grèce assemblée et les Jeux

Olympiques. De spirituels modernes, grands lyriques à

leur manière, ont trouvé moyen de surprendre, de

ressaisir le même succès par la chanson : Casimir Dela-

vigne venait de ravir le sien par ses Messéniennes. Mais

c'est au théâtre principalement, c'est là, comme à

leur rendez-vous naturel et à leur champ de bataille

décisif, que visent les plus nobles ambitions poéti-

ques.

Aussi, malgré son prélude de la veille, on peut dire

ae Casimir Delavigne qu'il entra à la première repré-

sentation de ses Vêpres Siciliennes incertain, pauvre, à

peu près inconnu, et qu'il en sortit maître de sa des-

tinée. Vous n'attendez pas. Messieurs, que j'aille m'éri-

ger ici en juge, discuter des genres, réveiller ou tran-

cher de vieux débats. Je vois devant moi les hommes



CASIMIR DELAVIGNE. 177

qui, à des degrés divers, ont donné à la scène fran-

çaise son éclat et ses nuances de nouveauté depuis plus

de vingt ans; ce n'est pas devant ces juges du camp,

qui ont pratiqué l'arène, ce n'est pas devant le grand

poëte qui me fait l'honneur de me recevoir en ce mo-

ment au nom de l'Académie, glorieux champion dans

bien des genres, et lui-même l'un des maîtres du com-

bat, que je viendrais étaler et mettre aux prises des

théories contradictoirement discutables, tour à tour

spécieuses, mais qui n'ont jamais de meilleure solution

ni de plus triomphante clôture que ce vieux mot d'un

vainqueur parlant à la foule assemblée: Allons de ce

pas au Capitale remercier les Dieux!— Allons applaudir

le Cid pour la centième fois ! — Casimir Delavigne au-

rait pu, pendant des années, se borner à cette réponse

envers ceux qui auraient cherché querelle à ses pre-

mières œuvres dramatiques. Il dut à un ensemble de

qualités, d'inspirations heureuses et de ressorts ingé-

nieux, et à l'habile ménagement qu'il en sut faire,

d'enlever son public et de le retenir longtemps. A relire

plus froidement aujourd'hui cette première moitié de

son théâtre, on pourrait remarquer que, s'il se montre

évidemment de la postérité de Racine par les soins

achevés du style, il tiendrait plutôt de l'école drama-

tique de Voltaire par certaines préoccupations philoso-

phiques et certaines allusions aux circonstances. Mais

ce jugement même serait trop incomplet. Que du

milieu de la moisson si riche de ses premiers triom-

phes, de cette ferveur généreuse des Vêpres Sicilieimes,

de cette exquise versification des Comédiens, il nie soit
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permis de choisir, et d'exprimer ma prédilection toute

particulière pour des portions du Paria : le jeune

auteur y trouvait dans l'expression de l'amour des

accents passionnés et vrais; dans ses chœurs, surtout

quand il exhale les tristesses et les langueurs de sa

Néala, il arrivait au charme et nous rendait mieux

qu'un écho delà mélodie d'Esther. L'hymne des brahme.s

au soleil et leur cantique du Jugement dernier, en

faisant ressouvenir des trois premiers chœurs d'Athalie,

ne pâlissaient pas auprès, mais semblaient s'être éclai-

rés à cette magnificence.

De la pièce si agréable des Comédiens je veux pourtant

relever ce personnage de Victor, type du jeune auteur

dramatique tel que le rêvait le poëte, et à la faveur

duquel il a exprimé, sur le but moral de l'art, sur le

rôle du talent dans la retraite, quelques conseils et

préceptes d'une justesse appropriée, dont il est demeuré

observateur fidèle :

Aimons les nouveautés en novateurs prudents...

Que le littérateur se tienne dans sa splière...

Crains les salons bruyants, c'est l'écueil à ton âge;

Nous avons trop d'auteurs qui n'ont fait qu'un ouvrage...

Et d'autres pareils. Casimir Delavigne resta toujours, à

bien des égards, et sauf une certaine fougue qu'il lui

prête, le Victor de ses Comédiens, adouci et non amolli

par le succès.

L'École des vieillards fut un grand moment dans les

fastes dramatiques d'alors. L'opinion de quelques bons

juges est que nulle part peut-être Casimir Delavigne
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n'a si bien rencontré pour l'entrain natif de son talent

et pour le courant direct de sa veine. L'intérêt drama^

tique, qui animait l'œuvre au gré de la foule, vient

assez confirmer ce jugement. Sur ce thème, qui semble

usé, du mariage, le poëte avait su trouver un comique

nouveau, un pathétique sérieux et nullement bourgeois,

une morale pure etnon vulgaire. Les caractères se dessi-

nent et contrastent, ils concourent tous par un jeu

naturel à l'action. Le personnage de M"« Sinclair, de

cette mère vaine et légère qui entraîne et compromet

sa fille sans le vouloir, sans y songer, n'est pas le

moins piquant de vérité. Une diction irréprochable et

ornée, dont chaque point soutient ou égayé l'attention,

vient servir et compléter cet heureux ensemble. Talma,

après avoir entendu la pièce au Comité, y voulut aussi-

tôt un rôîe. Quand les deux grands acteurs, interprètes

incomparables de la pensée du poëte, s'unissaient

pour la faire valoir, l'émotion allait au comble. On me
pardonnera un détail de statistique, la statistique ici

est parlante : les soixante-six premières représentations

de YEcole des vieillards égalèrent ou surpassèrent

même de quelque chose en recette les soixante-six pre-

mières du Mariage de Figaro. Le chiffre le plus appro-

chant, dans les modernes succès, est celui de Sylla.

Casimir Delavigne avait trente ans : il était arrivé à

la maturité de la jeunesse, à la possession de la célé-

brité la plus flatteuse et la plus pure ; les générations

de son âge et celles qui s'étaient élevées depuis, ou qui

grandissaient, l'avaient pour première idole. Toutes ies

opinions s'inclinaient devant son talent ; il échangeait
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vers ce temps avec le plus célèbre poëte de l'autre partî

(il y avait encore des partis en ce temps-là), avec

M. de Lamartine, des félicitations poétiques, pleines

de bon goût, de bonne grâce^ et dignes de tous deux.

Un prince (1) qui savait demander à la cause publique

les sujets de ses propres choix, le dédommageait par

son intérêt, j'allais oser dire par son amitié, d'une

destitution odieuse. Vous-mêmes enfin, Messieurs,

Académie française, vous alliez l'accueillir en votre

sein. Le poëte eut là de pleines et belles années. Si

quelque chose pouvait ajouter à leur éclat, c'était la

manière dont il le portait: aimable, naïf, rougissant,

on aurait cru voir une jeune fille plutôt qu'un des

héros de la popularité. Le monde, qui eût été empressé

de l'attirer, ne le tentait pas : on peut dire de lui, selon

une expression heureuse, que le monde ne l'a pas vu

et ne l'a pas connu, il ne l'a qu'entendu. Casimir De-

lavigne semblait comprendre de loin que ce monde si

aimable, si flatteur et tout à fait engageant, s'il aguerrit

l'homme, intimide parfois le talent. Lui, il avait choisi

de vivre en famille. Pur homme de lettres, sérieuse-

ment occupé de la conception de ses ouvrages, les

méditant longuement à l'avance, les composant et les

retenant même (circonstance singulière!) presque tout

entiers de mémoire avant de les écrire, il avait

besoin de temps, de recueillement. Son organisation

délicate, et même frêle, n'avait pas trop de tout son

souffle pour des compositions d'aussi longue haleine.

(Ij M. le duc d'Orléan».
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La famille comprenait tout cela, on lui ménageait des

loisirs, on faisait silence autour de lui ; il pouvait être

rêveur et distrait à ses moments. Un frère, un aîné,

homme d'esprit et de talent, s'oubliait avec bonheur

en ce frère préféré, qui devenait le chef des siens.

D'excellents amis, juges avisés, suivaient en détail,

assistaient de leurs conseils les œuvres naissantes qui

faisaient leur orgueil. En tout, c'était là je ne dirai

pas un spectacle touchant (il n'y avait pas spectacle),

mais une touchante manière de jouir de sa gloire et de

la mériter d'autant mieux, en s'y dérobant..

En ces heureuses années, Casimir Delavigne fit le

voyage d'Italie ; il s'y reposa des longs travaux par des

inspirations qui tiennent davantage à la fantaisie ou à

l'impression personnelle; la plupart des ballades qui

datent d'alors ne paraissent qu'aujourd'hui pour la

première fois. On y peut remarquer une sorte de tran-

sition à sa seconde manière; il cherche à s'y rappro-

cher de plus près de la nature, à prendre son point de

départ dans la réalité: ainsi, dans le Miracle, il s'ins-

pira de la vue d'un enfant mort, qu'il avait vu entouré

de cierges et paré de ses beaux habits, au moment où

un jeune frère, dans sa naïve ignorance, s'approchait

du mort en lui offrant un jouet. Il avait été très-touché

de cette vue, aimant extrêmement les enfants, comme
cela est ordinaire aux poètes et aux âmes pures. Mais,

même en ces ballades, remarquons-le bien, il trans-

forme la réalité et l'enveloppe successivement en une

suite de petits drames; il y a chez lui de la composi-

tion, de l'arrangement toujours ; il idéalise, il cons-

r. 11
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truit, il revêt sa pensée première avec lenteur, grâce,

circonlocution et harmonie. Même en ses moindres

cadres, il a besoin d'espace et il s'en procure. S'il n'est

ni si impétueux, ni si entraîné qu'on voudrait d'abord,

laissez-le faire, laissez-le rêver à loisir , seul, ne l'in-

terrompez ni ne l'excitez : il arrive aussi à ses effets,

à ses nobles et douces fins. On se rappelle l'Ame du

Purgatoire ; les Limbes, le second chant de ce petit

poëme du Miracle, sont admirables de ton.

Nous ne craignons pas ici de soulever avec respect

un voile pieux qui est désormais celui du deuil : le

voyage d'Italie réalisa tout son rêve, il y vit tout ce

qu'il attendait du passé, il trouva plus ; son cœur rei>

contra celle qui lui était destinée, et son avenir s'en-

chaîna. Lui-même a consacré les prémices de son

bonheur domestique dans les seuls vers peut-être où il

se soit permis ce genre d'épanchement:

Il n'est point de beaux lieux que n'embellisse encore

Le sentiment profond qu'on éprouva près d'eux...

De tels vers et ceux qui suivent, et que je regrette de

ne pouvoir citer avec étendue, ont tout leur prix chez

le poëie qui n'a laissé échapper de son âme discrète

que de pudiques parfums.

Lorsque Casimir Delavigne revit la France à son

retour d'Italie, et dans le temps où il méditait son

Marina Faliero , les choses littéraires, il ne put se le

dissimuler, avaient légèrement changé de face. L'accueil

incertain fait à sa Princesse Aurèlie, à cette comédie

demi-capricieuse, demi-satirique que des gens d'esprit
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ne croient pas encore jugée, parut, quoi qu'il en soit,

un premier symptôme. Jusque-là il avait eu, moyennant

ses consciencieux efforts, un succès plein, facile, succès

du jour et du lendemain, un applaudissement sans

réserve ; il avait gagné à chaque pas, il s'était étendu

et avait donné de lui-même de variés et croissants

témoignages. A partir de 1828, un temps d'arrêt se

présente : il se trouve en face de générations plus

inquiètes, plus enhardies, qui se mettent à contester

et qui réclament dans les conceptions dramatiques, et

même dans le style, certaines conditions nouvelles,

plus historiques, plus naturelles, que sais-je ? (car je

ne nierai pas qu'il n'y eût quelque confusion en plus

d'une demande), enfin des conditions un peu diffé-

rentes de celles qui, la veille encore, suffisaient. Casi-

mir Delavigne vit le danger pour lui et y para. Si, dans

cette seconde phase de son talent, il lui fallut défendre

pied à pied sa position acquise, transiger même par

instants, on doit convenir qu'il le fit avec bien de

l'habileté et de l'à-propos. Je ne sais si sa domination

à la longue ne s'en affaiblit pas quelque peu au cen-

tre, il ne perdit rien du moins sur ses frontières; Ma-

rine Faliero, Louis XI, surtout les Enfants d'Edouard,

un des plus grands succès dramatiques de ces onze

dernières années, ne sauraient être considérés que

comme des victoires; les généraux habiles savent en

remporter, même dans les retraites.

Nous autres critiques qui, à défaut d'ouvrages, nous

faisons souvent des questi(His (car c'est notre devoir

comme aussi notre plaisir), nous nous demandons, ou,
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pour parler plus simplement, Messieurs, je me suis

demandé quelquefois : Que serait-il arrivé si un poëte

dramatique éminent de cette école que vous m'accor-

derez la permission de ne pas définir, mais que j'ap-

pellerai franchement Vécole classique, si, au moment

du plus grand assaut contraire et jusqu'au plus fort

d'un entraînement qu'on jugera comme on le voudra,

mais qui certainement a eu lieu, si, dis-je, ce poëte

dramatique, en possession jusque-là de la faveur

publique, avait résisté plutôt que cédé, s'il n'en avait

tiré occasion et motif que pour remonter davantage à

ses sources à lui, et redoubler de netteté dansla couleur,

de simplicité dans les moyens, d'unité dans l'action,

attentif à creuser de plus en plus, pour nous les rendre

grandioses, ennoblies et dans l'austère attitude tragi-

que, les passions vraies de la nature humaine ; si ce

poëte n'avait usé du changement d'alentour que pour

se modifier, lui, en ce sens-là, en ce sens unique, de

plus en plus classique (dans la franche acception du

mot), je me le suis demandé souvent, que serait-il

arrivé? Certes il aurait pu y avoir quelques mauvais

jours à passer, quelques luttes pénibles à soutenir

contre le flot. Mais il me semble, et ne vous semble-t-il

pas également, Messieurs, qu'après quelques années

peut-être, après des orages bien moindres sans doute

que n'en eurent à supporter les vaillants adversaires,

et durant lesquels se serait achevée cette lente épura-

tion idéale, telle que je la conçois, le poëte tragique

perfectionné et persistant aurait retrouvé un public

reconnaissant et fidèle, un public grossi, et bien mieux
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qu'un niveau paisible, je veux dire un flot remontant

qui l'aurait repris et porté plus haut. Car c'a été le

caractère manifeste du public en ses derniers retours,

après tant d'épreuves éclatantes et contradictoires, de

se montrer ouvert, accueillant, de puiser l'émotion où

il la trouve, de reconnaître la beauté si elle se ren-

contre, et de subordonner en tout les questions des

genres à celle du talent.

Casimir Delavigne n'avait pas la tournure de carac-

tère propre à lutter ainsi contre un public qui l'avait

tout d'abord favorisé. Sa persévérance si remarquable

et celte force réelle dont j'ai parlé consistaient plutôt

à suivre sa ligne en tenant compte habilement des

obstacles, et même à s'en faire au besoin des points

d'appui, des occasions de diversité. Aussi ne croyait-il

pas tant céder que concilier. Byron, Walter Scott,

Shakspeare, il ne s'inspirait d'eux tous que dans sa

mesure. Jusque dans ce système moyen si bien mis en

œuvre par lui, et qu'il faisait chaque fois applaudir,

il avait conscience de sa résistance aux endroits qu'il

estimait essentiels. Pourquoi ne pas tout dire, ne pas

rappeler ce que chacun sait ? bienveillant par nature,

exempt de toute envie, il ne put jamais admettre ce

qu'il considérait comme des infractions extrêmes à ce

point de vue primitif auquel lui-même n'était plus que

médiocrement fidèle ; il croyait surtout que l'ancienne

langue, celle de Racine, par exemple, suffît ; il recon-

naissait pourtant qu'on lui avait rendu service en fai-

sant accepter au théâtre certaines libertés de style,

qu'il se fût moins permises auparavant, et dont la trace
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se retrouve évidente chez lui à dater de son Louis XL

Et ici, Messieurs, sans embarras, sans discussion, et

sachant devant qui j'ai l'honneur de m'exprimer, je

rendrai toute ma pensée, ce qui est un liommage

encore à l'illustre mort, au sincère et pur écrivain que

nous célébrons. Il y a plus d'une manière de bien

écrire, même de bien écrire ^a vers. Une de ces bonnes,

de ces excellentes, de ces enviables ou regrettables

manières consiste (et la nature de notre versification

semble y convier les rares élus) à revêtir sa pensée

d'harmonie continuelle et d'élégance, à oser par mo-

ments, et par moments à se dérober, à préparer l'éner-

gie, à voiler l'audace, à semer de grâces insensibles,

de tours ingénieux, de figures heureuses et appropriées

un tissu net, flexible et brillant. Il y a une autre façon

qui se conçoit, surtout dans le drame, mais je ne

crains pas d'ajouter en toute poésie : serrer davantage

à chaque instant la pensée et le sentiment, l'exprimer

plus à nu, sans violer sans doute l'harmonie ni encore

moins la langue, mais en y trouvant des ressources

mâles, franches, brusques parfois, grandioses et su-

blimes si l'on peut, ou même simplement naïves et

pénétrantes. Je ne veux pas tracer de cette seconde

manière un trop long dessin, qui pourrait paraître à

quelques-uns comme un portrait de fantaisie, et où

s'inscrirait pourtant plus d'un nom : elle est d'autant

plus vraie d'ailleurs qu'elle n'est pas précisément une

manière, un procédé général, et qu'elle se décrit

moins. Quoi qu'il en soit de ces deux habitudes d'écrire,

Casimir Delavigne excellait dans la première, et il en
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offre les plus purs et les plus constants exemples, les

derniers que notre littérature puisse avec orgueil citer

à la suite des modèles.

La Révolution de 1830 portail au pouvoir tous les

amis de Casimir Delavigne, et elle semblait du même

coup devoir porter avec elle son poëte bien-aimé, son

chantre favori, celui dont elle avait redit les refrains

au premier jour du triomphe. Il n'en fut rien. Casimir

Delavigne resta et voulut rester homme de lettres :

c'est une singularité piquante en ce temps-ci, un trait

de caractère bien digne d'être étudié. Je conçois, Mes-

sieurs (et d'assez beaux noms autour de moi me le di-

sent), que le divorce entre les différentes applications

de la pensée ait cessé de nos jours, qu'un noble esprit

liabitué à tenter les hautes sphères, à parcourir la ré-

gion des idées en tous les sens, ne se croie pas tenu à

circonscrire son activité sur tel ou tel théâtre, qu'il ne

renonce pas à sa part de citoyen, à faire peser ou bril-

ler sa parole dans les délibérations publiques, à comp-

ter dans l'État; — je conçois, Messieurs, et même
j'admire un tel rôle; mais ce n'en est pas moins un

aimable contraste que cette modération de désirs et, si

l'on veut, d'idées, chez un homme aussi distingué,

aussi désigné, et qui pouvait espérer beaucoup. En

même temps on se l'explique très-bien. Casimir Dela-

vigne aimait avant tout son an et le renom populaire

qu'il s'y était fait. 11 avait gravé au fond du cœur l'an-

tique programme d'Horace : « Quem tu, Melpomene,

« semel... Celui, ô Melpomene, que tu as regardé d'un

H œil d'amour au berceau, celui-là, il ne sera ni lutteur
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« aux jeux de Corinthe, ni vainqueur aux courses d'É-

« lide, ni général triomphateur au Capitole ; mais il

« aimera les belles eaux de Tibur, et il trouvera la

« gloire par des vers nés à l'ombre des bois. » Et

dans le cas présent d'ailleurs, il y avait mieux, il y

avait de quoi tenter et retenir toute l'ambition d'une

âme de poëte. Casimir Delavigne comprit qu'une révo-

lution dramatique était imminente vers 1830 ; il vou-

lut être, lui aussi, là où il y avait péril, là où peut-être

il jugeait à son point de vue qu'il y avait émeute : il

y fut de sa personne, constamment, et durant huit ou

dix années ses œuvres ne furent jamais plus nombreu-

ses, plus réitérées, plus faites pour attester sa présence.

Après Marino, on a Louis XI, les Enfants d'Edouard,

Don Juan d'Autriche, Une Famille au temps de Luther,

la Popularité, la Fille du Cid, six longues œuvres. L'a-

nalyse intérieure de son procédé, de sa tactique savante

en cette seconde phase, serait curieuse à suivre de

près : nous nous tenons aux simples aspects. Cette

conciliation qu'il tentait sur un terrain glissant, et qui

réussissait chaque fois, était chaque fois à recommen-

cer : il se montrait infatigable. Aussi point de distrac-

tion, point de partage : les fonctions publiques, les

devoirs ou les honneurs politiques, tous les genres de

soins et souvent les amertumes qu'ils entraînent l'eus-

sent jeté trop loin de ses travaux chéris; et, afin d'être

mieux en mesure contre toute tentation, il s'arrangea,

je crois, en vérité pour ne pas être même éiigible.

Sa santé, de tout temps délicate, s'altérait déjà et se

minait profondément ; il vivait plus exactement que
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jamais dans la famille : les jours d'action au foyer du

théâtre, et le tous les jours au foyer domestique. On ne

le voyait plus du tout dans le monde, où il n'élait ja-

mais allé qu'à son corps défendant. Comme s'il avait

compté ses moindres instants, il venait même assez peu

à vos séances, Messieurs, et ne se permettait qu'à peine

de se distraire à vos libres travaux : c'est par ce seul

point peut-être de l'assiduité académique que celui qui

a l'honneur de lui succéder peut espérer de le rem-

placer sans trop de désavantage.

La popularité qui lui avait souri de si bonne heure,

qu'il avait goûtée avec délices, qu'il avait certes le

droit d'aimer (car elle ne s'était jamais présentée à lui

que sous la forme de l'estime pubh'que), il la traduisit

au théâtre dans une de ses dernières œuvres, qui n'a

peut-être pas été assez appréciée. La comédie qu'il

donna sous ce titre {la Popularité), et dans laquelle il

revint un peu à sa manière des Comédiens, est pleine

de vers ingénieux, élégants, bien frappés, qui, comme
ceux du Méchant, de la Métromanie, se sentent assez du

genre de l'épître, mais n'en sont pas moins chers, dans

cette modération de goût, aux habitudes de la scène

française. Une leçon d'une véritable élévation morale

ressort de l'ouvrage. Lui aussi, il avait compris que

la popularité n'est bonne qu'à être dépensée, risquée à

un certain jour, jetée, s'il le faut, par le balcon. Il est

vrai que, de tous les trésors, c'est celui dont il coûte le

plus de se dessaisir, même pour les âmes généreuses.

Que si on ne l'emploie pas au jour marqué, laconserve-

t-on pour cela plus sûrement? souvent elle fuit d'elle-

41.
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même entre les mains, et elle échappe. La comédie de

Casimir Delavigne exprime à merveille quelques-

unes de ces épreuves, de ces alternatives, qu'il dut

méditer souvent: sachons-lui gré d'avoir conçu, d'avoir

fait applaudir, en cette œuvre presque dernière, le sa-

crifice de ce qui pouvait sembler son idole. Il fit pré-

céder sa pièce, à l'impression, d'une charmante dédi-

cace à son jeune fils, et qui rappelle pour le ton ces

autres vers délicieux que chacun sait, adressés à sa

campagne de la Madeleine.

Les vers d'adieu à cette campagne, qu'il eut le regret

de vendre, étaient d'un plus lointain et plus intime

pressentiment : c'était la vie même avec tout ce qu'elle

a de cher et d'embelli qu'il saluait une dernière fois.

« Il faudra quitter cette terre, cette maison,... ces om-

brages que tu cultives », a dit Horace. Casimir Dela-

vigne eut aussi son Lmquenda tellas, et il le rendit en

des accents bien émus :

Cette fenêtre était la tienne,

Hironrlelle, qui vins loger

Bien des printemps dans ma persienae

Où je n'osais te déranger;

Dès que !a feuille était fanée.

Tu partais la première, et moi

Aviinl toi je pars cette année;

Mais reviendrai-je comme toi?

Cette voix sensible et pénétrée, au moment où elle

s'exhalait en de si gracieuses plaintes, était déjà con-

sumée d'un mal mortel ; le doux chantre était atteint

dans l'organe mélodieux.
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Dès que le bruit du danger et, sitôt après delà mort

de Casimir Delavigne se répandit, cette renommée éta-

blie, paisible, dont il jouissait sans contestation, se ré-

veilla dans un grand cri : on se demanda s'il était pos-

sible que celui dont on se croyait si en possession,

qu'on venait d'applaudir la veille et qui florissait dans

la maturité des années, fût déjà ravi. Il semblait qu'il

était devenu pour tous avec le temps un de ces biens

égaux et continus, une de ces douceurs acquises et

accoutumées, qu'on ne se remet à ressentir t;»ut d'un

coup qu'en les perdant. Nous avons été témoiiis, nous

avons fait partie, Messieurs, du deuil public. Décrirai-

je cette journée du 19 décembre, ces funérailles im-

menses du simple homme de lettres, ce cortét'e mené

par le jeune fils orphelin, et où se pressaient les repré-

sentants de l'État, de la société, toute la littérature?

La population parisienne elle-même y prit sa part : elle

connaissait par son nom le poëte, par ce nom amical

et familier de Casimir qui disait tout pour elle, et qui

circulait autour du convoi dans un murmure respec-

tueux. Hommage solennel et attendrissant, quand il

est pur des intérêts de parti ou des prestiges de la

puissance, quand il s'adresse au simple particulier, et

qui atteste sincèrement alors que l'homme de talent

qu'on pleure eut en effet avec la foule, avec la majo-

rité des autres hommes, des qualités communes affec-

tueuses, de bons et généreux sentiments, des sympa-

thies patriotiques et humaines! Tous ces souvenirs

émus, reconnaissants, se rassemblaient ici une der-

nière fois, et montaient avec quelque chose de plus
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doux que la voix même de la gloire. Mais en prolon-

geant, Messieurs, je m'aperçois que je cours risque de

répéter involontairement ceux qui lui ont payé ce jour-

là sur sa tombe le tribut de douleur de la France, et

que je rencontre surtout cette parole gravement élo-

quente(l) qui fut alors votre organe, qui l'est encore

aujourd'hui, et devant laquelle il est temps que je me
taise.

(1) Celle de M. Victor Hugo.

(Il m'était arrivé rarement, trop rarement, avant ce Discours,

d'écrire sur Casimir Delavigne; je l'avais pourtant fait en deux

circonstances, l'une déjà bien ancienne, dans le Globe, à l'occasion

des Sept Messéniennes de 1827, et une autre fois assez récemment

dans la Bévue des Deux Mondes, à l'occasion de la Popularitt

(1838); je ne crains pas de donner ci-après, en appendice, ces deux

morceaux dans lesquels, avec la différence du ton, on retrouvera

exprimées plusieurs idées qui chez moi ne sont pas si nouvelles;

de tout temps, par exemple, j'ai pensé que la vocation de Casimir

Delavigne était d'être classique. Certaines personnes ont cru voir

dans cette opinion hautement proclamée une concession, une ré-

tractation presque; ces personnes-là ne se sont pas donné la peine

de bien comprendre ma vraie pensée, et ce qui suit y suppléera.

— Voir l'Appendice, à la fin du volume.)



PENSEES

FRAGMENTS ET LETTRES

DE BLAISE PASCAL

Publiés pour la première fois conformément aux manuscrits,

par M. Prosper Faugèrb,

(1844).

Enfin, voici une édition de Pascal, de ces Pensées

tant discutées, tant contestées en ces deux dernières

années ; voici une édition des plus exactes, la seule

exacte même, tout à fait telle qu'on la veut aujourd'hui,

reproduisant le texte original avec toutes ses ellipses,

ses audaces, ses sous-entendus, ses lacunes; voici les

brouillons immortels dans leur premier jet, dans tout

le complet de leur incomplet, pour ainsi dire. Il n'a

pas fallu à M. Faugère moins de quinze mois de tra-

vail et de soins scrupuleux pour mener à fin cette

entreprise délicate, pour restituer avec certitude, sur

tous les points, ce texte primitif réputé indéchiffrable,

pour environner la publication de toutes sortes d'éclair-

cissements, d'additions et d'ornements (y compris uo
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portrait de Pascal par Domat) qui achèvent de remet-

tre en lumière une sainte et sublime figure.

Il était grand temps que cette édition arrivât, et l'on

pouvait craindre que, si elle ne se faisait pas sans plus

tarder et avec l'exactitude requise, une incertitude

croissante ne finît par envahir cette portion si considé-

rable de notre héritage religieux et littéraire. Un hom-

me qui a plus que du talent, un grand esprit et une

plume éloquente, c'est nommer M. Cousin, s'était porté

en avril 18/t2 sur Pascal, au moment où d'autres écri-

vains s'en occupaient également; mais il s'y était porté

avec les caractères propres à sa nature entraînante et

impétueuse. C'est la destinée et l'honneur de certains

esprits, c'est la magie de certains talents illustres, de

ne pouvoir toucher à une question qu'elle ne s'anime

à l'instant d'un intérêt nouveau, qu'elle ne s'enflamme

et n'éclate aux yeux de tous. Ainsi pour Pascal. Faire

remarquer que le texte des éditions des Pensées n'était

point parfaitement coaforme.au texte original, que les

premiers éditeurs avaient souvent éclairci et affaibli,

que les éditeurs suivants n'avaient rien fait pour répa-

rer ces inexactitudes premières, dont quelques-unes

n'étaient pourtant pas des infidélités, appeler l'atten-

tion des hommes du métier sur ces divers points, les

mettre à nu par des échantillons bien choisis, et indi-

quer les moyens d'y pourvoir, il n'y avait rien là, ce

semble, qui pût passionner le public et le saisir d'une

question avant tout philologique. Mais M. Cousin, d'une

plume incisive et comme d'une épée de feu, avait, du

premier coup, élargi le débat ; les points choisis par
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lui tendaient à montrer Pascal bien autrement scepti-

que qu'on ne s'était habitué à le considérer; il sem-

blait résulter que les rectifications et les restitutions du

texte primitif étaient toutes dans ce sens de scepti-

cisme absolu ou de christianisme outré, et contraire

aux idées saines d'un apologiste vraiment respectable.

En un mot, ce n'était plus le texte seul de Pascal qu'on

mettait en cause, c'était l'homme même et le chrétien.

De là l'intérêt et le conflit universel. Il serait piquant,

mais extrêmement difficile, de retracer la confusion de

cette mêlée; chacun prenait la plume, ou du moins la

parole, pour ou contre Pascal. Il était décidément à

l'ordre du jour, et ceux qui avaient le malheur de pas-

ser pour être un peu mieux au fait de la question ne

savaient plus à qui répondre dans le monde, ni même
le plus souvent qu'en penser. Du choc des opinions en

telle matière, je ne crois pas que la lumière puisse

jaillir, quoi qu'on dise; on n'en retirait certainement

ici que doute et obscurcissement, peu de satisfaction

et beaucoup de satiété.

J'ai souvent pensé, durant ces débats si prolongés,

combien Pascal aurait souri de pitié et d'ironie s'il

avait pu y assister, s'il avait pu voir comment le livre

tout d'édification et de guérison intérieure qu'il médi-

tait était venu, deux siècles après, en se dispersant en

feuilles légères, à partager seulement les curiosités

oisives pour un intérêt littéraire et philosophique si loin

du but réel : « Je blâme également, a-t-îi dit en com-

mençant, et ceux qui prennent parti.de louer l'homme,

et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux qui le
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prennent de se divertir; et je ne puis approuver que

ceux qui cheixhent en gémissant. » Ici on ne cherchait

plus ce que pensait Pascal que par amusement et pour

se distraire. On ne faisait invasion et presse autour de

lui que parce qu'un éloquent moderne avait mis le feu

à la cime du temple. Le côté même sérieux de ces dis-

cussions ne sortait pas du pur domaine de l'esprit. Qu'y

faire? C'est là le sort final des illustres, même des

saints : Ut pueris placeas..., traduisez aussi poliment

que vous voudrez. Ils n'y échappent pas; ils sont pâ-

ture à gloire humaine : c'est leur dernier martyre.

La publication de l'éblouissant morceau sur Vamour

vint renouveler à temps la question, qui commençait

à s'épuiser. Pour le coup, l'inattendu était à son com-

ble : on allait de surprise en surprise, de Pascal scepti-

que à Pascal amoureux! On n'y comprenait plus rien,

on n'en discutait que plus fort; toute l'ancienne idée

si grave qu'on avait eue de l'apologiste chrétien ache-

vait de se confondre et de disparaître.

Ainsi, en ces deux années, à force de parler pour,

contre et sur, on avait tant fait de tous les côtés qu'on

avait rendu Pascal problématique; restait à savoir si on

pourrait le remettre sur pied. Il n'y avait plus en effet

de texte imprimé qui offrît une base fixe à l'examen;

les anciennes éditions étaient toutes suspectes à bon

droit, et, à vrai dire, avilies, par le fait des inexacti-

tudes qu'on y avait dénoncées; la nouvelle édition,

dont le Mémoire de M. Cousin démontrait et créait à la

fois la nécessité et l'urgence, offrait des difficultés

extrêmes, tellement que dans l'intervalle le Pascal des
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Pensées était provisoirement suspendu. On ne saurait

assez remercier M. Faugère de faire cesser cet état de

choses.

Avant de rendre compte des moyens et des résultats

de son travail, il importe toutefois (c'est justice) de ca-

ractériser une phase nouvelle qui semble s'ouvrir en

France pour la critique littéraire, et dont M. Cousin,

l'un des premiers, inaugure avec éclat l'avènement.

Je distinguerai différentes manières, différents temps

très-marqués dans la critique littéraire s'appliquant

aux chefs-d'œuvre de notre xvn* siècle. Durant la se-

conde moitié du xvm«, Voltaire, Marmontel, La Harpe,

Fontanes, ne cherchaient encore dans les œuvres de

Bacine et de ses illustres contemporains que des

exemples de goût et des éclaircissements en vue des

théories classiques consacrées. Lorsqu'on commença,

dans ce siècle-ci, à contester les théories jusque-là

régnantes, la critique s'appliqua, en sens inverse, à

ces chefs-d'œuvre, et l'on s'efforça d'y démontrer cer-

taines lacunes et défectuosités qui tenaient aux circon-

stances de l'époque, au cadre de la société. Durant

cette phase, qui est la seconde de la critique française,

et qui se produit par madame de Staël, Benjamin

Constant et leur école, le caractère de la critique,

tout en gardant son but de théorie et son idée, devient

déjà historique, elle s'enquiert et tient compte des cir-

constances dans lesquelles sont nées les œuvres. Le

plus célèbre critique littéraire de notre temps, M. Vil-

lemain, sut à merveille concilier (et c'est là son hon-

oeur) les principales traditions de l'ancienne critique
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avec plusieurs des résultats de la nouvelle, et fondre

tout cela sur un tissu historique plein de brillant et do

charme. Mais, quoi qu'il en soit des noms, et en lais-

sant de côté les divisions secondaires, on avait jus-

qu'ici deux grands moments de la critique littéraire

en tant qu'elle s'appliquait aux chefs-d'œuvre du xvii®

siècle : le premier moment tout classique, tout d'ad-

miration (sauf de légères réserves), de goût tradition-

nel et de bonne rhétorique; puis le second moment

qui était de réaction, d'examen un peu contradictoire,

et de considération historique. Je ne parle pas des excès,

excès superstitieux d'une part, excès révolutionnaires

de l'autre; on était, dans ces derniers temps, un peu

à bout des théories en divers sens; c'est alors que se

lève quelqu'un qui nous dit : « Ces grands auteurs,

Messieurs, que vous, les uns, vous croyez imiter et

continuer, que vous, les autres, vous vous attachez

à combattre, à éloigner de vous comme s'ils étaient

d'hier, il y a quelque chose de mieux peut-être à en

faire pour le présent; car, pendant que vous discutez,

le temps passe, les siècles font leur tour, pour nous

ces auteurs sont déjà des anciens; et ils le sont telle-

ment, prenez-y garde, que leur texte nous échappe,

que l'altération s'y mêle, que nous ne les possédons

plus tout entiers. Trêve un moment, s'il vous plaît, aux

grandes théories! Revoyons de près nos maîtres, resti-

tuons leur vraie parole, faisons, ne rougissons pas de

faire pendant quelque temps des éditions, voire même
des vocabulaires : excellent régime que je propose,

même aux auteurs originaux, pour se retremper du-
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rant une saison. Les Alexandrins d'ailleurs, ces immor-

tels grammairiens dont plus d'un était poëte, n'ont

pas dédaigné de faire ainsi au surlendemain des grands

siècles ; ils nous ont tracé notre voie. » M. Cousin s'est

donc levé, disions-nous, et il a exprimé quelque chose

d'approchant et en des termes bien meilleurs, bien

plus persuasifs, on le supposera sans peine ; mais nous

ne croyons pas trahir sa pensée en la produisant sous

cette forme ; et voilà la période philologique qui com-

mence.

Que ce soit le même homme de qui, il y a ^ingt-cinq

ans, partit l'impulsion philosophique, qui vienne au-

jourd'hui secouer si vivement, exciter si à l'improviste

une branche réputée assez ingrate de la critique fran-

çaise, il n'y a rien là qui puisse étonner ceux qui con-

naissent cet infatigable esprit de verve en tous sens et

d'initiative. Et puis il faut voir que le mouvement se

préparait depuis quelques années : le petit nombre de

libraires qui appartiennent à ce qu'on a droit encore

d'appeler la librairie savante ont remarqué à quel point

les amateurs se sont mis à rechercher les éditions ori-

ginales de nos auteurs, ces éditions premières incom-

plètes à quelques égards, mais qui livrent le texte à sa

source et rendent l'écrivain dans sa juste physionomie.

Nodier, l'habile magicien, avait su répandre sur ces

recherches, en apparence fort arides, je ne sais quel

attrait mystérieux qui de proche en proche s'est com-

muniqué. Des adeptes, le goût a passé au public, à un

certain public; nous sommes entrés dans une veine

d'éditions : on compare, on revise, on retrouve la
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bonne leçon : qu'an peu (ïinédii s'y mêle, on n'y tient

plus, et on est tenté de s'écrier : Sublimi feriam skiera

vertice. Des réimpressions de La Rochefoucauld, de La

Bruyère, avec quelques variantes, avec deux ou trois

additions, feraient envie à plus d'un bel esprit, lesquels

ressemblent en cela aux bons esprits. M. Walckenaer

entreprend, dit-on, un travail à fond sur La Brujère.

Nous savons un autre travail considérable sur les Let-

tres de madame de Maintenon commencé depuis plu-

sieurs années par un de ses nobles héritiers, M. le duc

de Noailles. M. de Monmerqué a dès longtemps offert

l'exemple pour madame de Sévigné. Et parmi ceux qui

ne donnent pas le mouvement, mais qui se montrent

attentifs à le suivre, ce genre d'influence est très-sen-

sible : le Journal des Savants contient des articles de

M. Flourens sur les diverses éditions de Buffon.

M. Aimé-Martin se remet en frais sur Racine. C'est

assez en dire, mais il nous a semblé qu'ayant à parler

de Pascal, il n'était que juste de faire à M. Cousin sa

grande et brillante part d'initiative dans ce mouvement

de philologie française qu'il a provoqué en partie et

proclamé, dans cette levée de boucliers d'éditions clas-

siques qui passent ainsi de la librairie proprement dite

à la littérature; nous le devions d'autant plus que,

dans ce cas particulier de Pascal, nos conclusions pour-

ront différer quelquefois des siennes, de même que sur

certains détails le présent éditeur n'est point toujours

d'accord avec lui.

La difficulté, encore une fois, d'une édition des

Pensées était extrême, en même temps que l'exécution
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en devenait plus urgente : « Nous croyons, a droit de

dire M. Faiigèreen son Introduction, nous croyons avoir

surmonté ces diffîcultés autant qu'il était possible de le

faire; du moins nous y avons travaillé, non-seulement

avec patience, c'eût été trop peu pour une pareille

tâche, mais avec l'infatigable passion qu'inspire aisé-

ment la mémoire d'un écrivain en qui se rencontrent

dans une merveilleuse alliance la beauté de l'âme et

la grandeur du génie. » Connu déjà par VÈloge de Ger-

son et par celui de Pascal que l'Académie française

avait tous deux couronnés, M. Faugère était mieux pré-

disposé que personne à mener à bien cette œuvre de

restauration et de piété dans laquelle son esprit exact et

délicat allait s'aiguiser d'une sensibilité tent'/re et scru-

puleuse pour porter sur chaque point une i'^westigation

pénétrante. 11 a complètement réussi; il a eu la satis-

faction d'arriver à lire (à l'exception d'un petit nombre

de mots) la totalité de ce texte manuscrit dans lequel,

si aidé qu'on fût par des copies plus ou moins confor-

mes, on n'avait encore fait que les premiers pas :

« L'écriture de Pascal, dit-il, est excessivement rapide,

il semble qu'elle rivalise avec la rapidité de l'esprit;

on dirait une sorte de sténographie obligée de recueillir

en courant l'improvisation d'une intelligence pressée

de se produire au dehors, parce qu'elle pressent la dis-

solution prochaine de l'organisation maladive à laquelle

elle est enchaînée. Cette écriture, presque illisible pour

ceux qui ne l'ont pas étudiée, a quelque chose du trait

impatient et fougueux de Napoléon; mais, quoiqu'à

demi formés, les caractères ont la fermeté et la net-
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teté du burin. » C'est moins, on le conçoit, avec hs

yeux mêmes qu'avec la sagacité comparative et par la

pénétration du tour, du jet habituel à Pascal, qu'on

arrive à déchiffrer une écriture aussi elliptique; aussi,

à quelqu'un qui lui disait que ce travail devait bien lui

fatiguer les yeux, M. Faugère put répondre : « Non,

te n'est pas aux yeux qu'est la fatigue, c'est au cer-

reau. »

Je n'ai point dessein de raconter ici par le menu le

plan d'une édition dont chacun va demain se pourvoir :

dans le premier volume, M. Faugère a rassemblé les

lettres, les petits traités, les pensées et fragments de

Pascal qui ne se rapportent pas à son grand ouvrage

sur la religion ; le second volume contient tout ce qui

est relatif à ce dernier ouvrage. On pourrait signaler

bien des pensées ou même des pages inédites (1). Une

des diflicultés du nouveau travail était le classement

de cette foule de notes et de petits papiers qui s'ajou-

taient ; un excellent esprit de méthode a introduit l'or-

dre dans ce chaos. Une des sources les plus abondantes

où M. Faugère a puisé pour les pièces explicatives lui

vient de Clermont, et d'un digne janséniste, M. Bellai-

gue de Rabanesse, autrefois juge au présidial de cette

ville, et d'une famille anciennement alliée à celle de

Pascal. Ayant appris un peu vaguement que ce vieillard

passait pour posséder des pa[)iers curieux sur l'illustre

(1) Par exemple, dans le tome I, les notes de Pascal relatives aux

Provinciales, et dans le tome II, vers la lin, des pages sur Jésus-

Christ. Il y u des chapitres où l'astérisque, signe placé par l'éditeui'

fcn tête des pensées inédites, reparaît à chaque instant.
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ancêtre, M. Faugère fit le voyage de Œermont, et de là

se rendit à la campagne où vivait M. Bellaigue, plus

qu'octogénaire. Le bon vieillard semblait à tous assez

morose, assez méfiant; il n'avait jamais voulu com-

muniquer ses trésors manuscrits à personne, même
parmi les siens. Je ne sais si le nom deGerson ou celui

de Pascal opérèrent magiquement et furent le mot de

passe, mais M. Faugère apprivoisa tout d'abord le vé-

nérable octogénaire qui put s'étonner sans doute que,

dans ce monde si lointain et si renouvelé, on sût si

bien les choses d'autrefois, et qui crut reconnaître le

doigt de Dieu : « Il me semblait, disait-il, que j'atten-

dais quelque chose. » Il vint exprès à la ville (grand

voyage qu'il n'avait fait de longtemps!), il entr'ouvrit

ses volets fermés, il ouvrit ses poudreux tiroirs, et deux

volumes, l'un de 950 pages environ, l'autre de 500,

écrits tout entiers de la main du Père Guerrier, dérou-

lèrent en lignes serrées à l'avide lecteur une foule de

lettres d'Arnauld, de Saci, de Nicole, de Domat, etc.,

etc., surtout de Pascal et de sa famille. Le digne M. Bel-

laigue, heureux de voir ses richesses si bien comprises,

et sentant se ranimer son étincelle, n'a pas vécu assez

pour assister à l'accomplissement de l'œuvre tant dé-

sirée. 11 est mort, il s'est éteint en février dernier,

demandant jusqu'à la fin des nouvelles de l'édition de

Pascal, et ne pouvant dire tout à fait comme le vieil-

lard Siméon qu'il mourait content; c'eût été trop de

joie pour lui. M. Faugère nous a peint son vieil ami en

une page touchante :

« Dans cet homme ati'aibli par l'âge, dit-il, quel zèle e-t
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quelle passion quand il parlait de monsieur Pascal ou de la

sœur Jacqueline de Sainle-Euphémie, de M. de Saint-Cyran

ou de la nnère Angélique! II nous semblait voir et entendre

un solitaire de Port-Royal-des-Champs, survivant à un autre

âge (1). Resté célibataire par dévotion, vivant dans la soli-

tude, éloigné de la société par l'effet de celte susceptibilité,

quelquefois injuste, mais respectable, qui naît de l'attache-

ment à un certain idéal de perfection et de simplicité du

cœur qui rend l'esprit délicat et difficile; disant chaque

jour son bréviaire avec la régularité d'un prêtre; marquant

par des prières chacun des anniversaires inscrits au nécro-

loge de Port-Royal; aimant Dieu comme on ne sait plus

l'aimer; ayant réduit sa vie ici-bas à ne plus être qu'une

aspiration vers l'éternité : tel était ce vieillard en qui s'est

éteint, il y a peu de mois, un des derniers jansénistes. »

Dans ce même voyage d'Auvergne, M. Faugère trou-

vait un portrait précieux, celui de Pascal, jeune et beau,

dessiné au crayon rouge par la main fraternelle de

Domat. La feuille de papier du portrait avait été collée

sur l'intérieur de la couverture d'un gros livre, d'un

Corpus juris dont Domat se servait habituellement; de

sorte que, chaque fois qu'il feuilletait le livre, l'image

de son ami lui repassait sous les yeux. Ce volume ap-

partient à la bibliothèque d'un conseiller à la cour de

Riom qui autorisa M. Faugère à faire prendre un fac-

similé du dessin ; on l'a dans l'édition.

Je pourrais insister sur bien des détails de cette édi-

tion nouvelle, en tirer peut-être quelques remarques

(1) M. Bellaigue avait reçu une partie de son éducation du Pèr«

Guerrier l'oiatorien, et celui-ci était intimement lié avec Margue-

rite Perier : ainsi, entre M. Bellaigue et Pascal, il n'y avait que

deux personnes.



PENSÉES DE PASCAL, 205

piquantes sur les leçons successives dont on a essayé

et dont plus d'une vient ici s'évanouir ; mais on me
pei mettra de m'en tenir à quelques rcflexions plus gé-

nérales, que je ne crois pas moins essentielles, car il y

a longtemps que, moi aussi, j'ai le cœur gros sur Pas-

cal et que j'étouffe bien des pensées.

D'abord, en recoimaissant combien les éditions pré-

cédentes étaient défectueuses, je ne saurais blâmer les

premiers éditeurs, ceux de Port-Royal, comme on l'a fait

trop unanimement. M. Faugère, avec un tact parfait,

se garde d'insister sur ce blâme; mais, en racontant et

en développant les inexactitudes littérales qui ont été

commises d'après divers motifs., il semble apporter de

nouvelles preuves contre ces excellents hommes. Il y

aurait beaucoup à dire en leur faveur, à leur décharge

et à titre de circonstances très-atténuantes. On le sait,

la Paix de l'Église venait d'être conclue ; les Arnauld,

les Nicole, les Saci, sortaient à peine de la retraite ou

de la prison. On leur propose de s'occuper des papiers

de Pascal mort depuis quelques années, et d'en tirer

quelque chose d'utile, d'édifiant, de digne d'être offert

à l'Église d'alors et aux fidèles, un volume enfin qui

puisse être montré aux amis et aux ennemis. On forme

un comité d'amis ; le duc de Roannez est le plus zélé

pour la mémoire de son cher Pascal, mais il ne prend

rien sur lui, quoiqu'on ait pu dire, et c'est M. Arnauld,

c'est M. Nicole et autres experts qui tiennent le dé. La

famille Perier était bien d'avisde retrancher, de modi-

fier le moins possible : l'intérêt de famille se trouvait

d'accord en ce cas avec l'intérêt littéraire (ce qui est si

. 1»
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rare) ; mais il y avait d'autre part des considérations

puissantes, invincibles, les approbateurs à satisfaire,

l'Archevêque à ménager, la Paix de l'Église à respec-

ter loyalement. C'est merveille, en vérité, qu'entre tous

ces écueils, en présence de cette masse de papiers très-

peu lisibles, de ces pensées souvent incohérentes, sou-

vent scabreuses, on ait, du premier coup, tiré un petit

volume si net, si lumineux, si complet d'apparence, et

qui, même avec une ou deux bévues (pour ne rien ce-

ler), triompha si incontestablement auprès de tous. On

a beau dire après coup sur l'exactitude littéraire, il y

avait ici une question de fidélité bien autrement grave

et qui dominait tout, et cette fidélité fut respectée des

premiers éditeurs. Oui, l'esprit qui présida à cette pre-

mière édition fut, je ne crains pas de le proclamer (et

tout ce qui s'est passé à l'occasion de la dernière vient

assez hautement à l'appui), fut, dis-je, un esprit de

discrétion, de respect, de ménagement et d'édification

pour les lecteurs. L'esprit qui a provoqué cette der-

nière édition, et que je ne saurais blâmer, puisqu'il est

celui que tous, plus ou moins, nous respirons, est-il

aussi parfait, aussi irréprochable, chrétiennement ou

moralement? Il est, à coup sûr, plus littéraire, plus ar-

tiste, plus sensible aux beautés de la forme, et j'ajoute-

rai, plus insoucieux du résultat. Je ne le blâme pas, en-

core une fois, mais je le caractérise. Cet esprit se dit,

et avec raison : « Mettons tout Pascal quand même! »

Faisons donc ainsi, puisque c'est le siècle; mais ne blâ-

mons pas trop les honnêtes devanciers.

Remarquez que je ne parle plus des éditeurs de
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Pascal durant le xviii^ siècle ou au commencement de

celui-ci; eux, plus libres, ils auraient pu, ils auraient

dû améliorer, réformer peu à peu, à petit bruit, et

chacun pour sa part, les éditions successives : ils au-

raient ainsi évité l'éclat final, ils auraient permis que

cette révolution sur Pascal ne se fit pas.

Je reviens et j'insiste, parce que je suis pénétré de

la vérité du point de vue. Aujourd'hui, il nous paraît

bien facile de juger et de trancher des Pensées de Pas-

cal ; en 1668, c'était un peu autrement. Il était mort

depuis peu d'années, laissant un nom immense dû aux

Provinciales et à ses problèmes. Ses amis savaient de

lui mille choses dont nous ne nous doutons qu'à peine

aujourd'hui ; ils avaient une impression réelle et vraie

de sa personne et de son esprit, au lieu de tous ces

types, un peu fantastiques, que chacun de nous s'est

formés de lui d'après sa propre imagination. Mais,

comme écrivain, il était bien moins dessiné alors qu'il

ne l'est aujourd'hui pour nous. De ce monceau de petites

notes inachevées, il s'agissait donc de tirer, de sauver,

comme d'un naufrage, quelque chose qui donnât au

public une idée de ses dernières méditations. Entre les

exigences, les recommandations, disons le mot aussi,

les superstitions de la famille et les dangers de la

situation du côté de l'Archevêque et des puissances, on

biaisa, on fit comme on put; on raccorda, on tailla, on

choisit. Des lettres à des personnes vivantes (la du-

chesse de La Feuillade, par exemple) fournirent quel-

ques pensées dont on n'indiqua point la source : le

pouvait-on? Le devoir d'une critique saine, agissant à
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l'aise et à loisir, serait certes de moins se permettre;

le devoir d'une critique convenable et prudente était

alors de transiger (1). Ce qu'on fit, en somme, ne fut

pas si mal fait, puisque c'est ce qu'on admira univer-

sellement, ce que les esprits les plus éminents approu-

vèrent, et ce sur quoi on a vécu deux siècles. Une

meilleure édition n'est même possible aujourd'hui et

Ton n'y a songé que parce que cette première a rempli

tout son objet.

J'ai peine à me figurer, je l'avoue, l'édition d'aujour-

d'hui, si excellente philologiquement, si bien telle que

nous la réclamons, avec ses phrases saccadées, inter-

rompues, et ce jet de la pensée à tout moment brisé,

j'ai peine à me la figurer naissant en janvier 1670, en

cette époque régulière, respectueuse, et qui n'avait pas

pour habitude de saisir et d'admirer ainsi ses grands

hommes dans leur déshabillé, ses grands écrivains

jusque dans leurs ratures. Ce n'eût été, à simple vue,

qu'un cri universel de réprobation, un long sifflet, si

on l'avait osé : « Mais, quoi ! aurait-on dit de toutes

parts à MM. Arnauld et Nicole, quoi ! se peut-il que

vous ayez permis une telle profanation du nom et de la

mémoire de votre ami? Ne pouviez-vous couvrir un peu

(1) N'oubliez pas, en jugeant l'édition première, cet autre incon-

vénient pour elle d'avoir été faite par un Comité; les Comités peu-

vent être bons pour les lois, mais non pour les éditions où le goût

a surtout part. « Il n'y a point d'ouvrage si accompli, a dit La

Bruyère, qui ne fondît tout entier au milieu de la critique, si son

auteur voulait en croire tous les censeurs, qui ôtent chacun l'en-

droit qui leur plaît le moins. » Les Pensées de Pascal n'ont pas

fondu, dira-t-on, tant elles étaient solides! Mais il faut savoir aussi

quelque gré à ceux qui réussirent un moment à tout concilier.
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ses nudités, lui prêler un peu des plis de votre man-

teau ? Ne pouviez-vous respecter un peu moins les

reliques de l'homme, et un peu plus la vérité du sujet?

Ne deviez-vous pas surtout fermer quelques-unes de

ces trappes qui s'ouvrent par endroits chez lui sous les

pas des simples?... » J'abrège ce discours que chacun

peut varier aisément.

Pascal à part, on ne trouverait, en effet, dans ce

grand siècle de Louis XIV, que trois hommes d'un goût

tout à fait libre et indépendant, comme nous l'enten-

dons, Bossuet, Molière et La Fontaine. Tout le reste est

relativement timoré ; le goût des meilleurs voulait la

régularité et ne concevait point qu'on s'en passât. Il

faudrait en conclure du moins que cette première édi-

tion des Pensées était telle que le grand siècle pouvait

l'admettre, et qu'il n'en aurait pu porter davantage:

conclusion dont le retour ne laisse pas d'être infini-

ment flatteur pour nous.

On pourrait, sans trop de plaisanterie, soutenir que,

pour que cette édition si conforme fût devenue possi-

ble et nécessaire, il fallait simplement une chose, c'est

que Napoléon fût venu et qu'on eût dit de lui qu'il

était le plus grand écrivain du siècle.

Quelques réflexions peut-être seraient propres à

tempérer ce zèle qui nous a pris pour les fac-similé

complets des écrivains. Trop de littéralité judaïque pour

l'impression des œuvres posthumes est, qu'on y songe,

un autre genre d'infidélité envers les morts: car eux-

mêmes, vivants, auraient, en pins d'un cas, avisé et

modifié

13.
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Selon l'observation excellente que j'entendais faire à

M. Ballanche, beaucoup de ces mots étonnants et outrés

qu'on surprend sur les brouillons de Pascal (comme

cela vous abêtira (1), pouvaient bien n'être, dans sa

sténographie rapide, qu'une sorte de mnémonique pour

accrocher plus à fond la pensée et la retrouver plus

sûrement. Ces mots-là n'auraient point paru en public,

et la pensée se serait vêtue avec plus de convenance à

la fois et de vérité, en parfaite harmonie avec le sujet.

On se flatte d'atteindre plus au cœur de l'homme

en fouillant ses moindres papiers. Hélas! quoi qu'on

fasse, il y a quelque chose qui ne se transmet pas. Ce

qui reste de la pensée et de la vie intérieure des

hommes, par rapport au courant continuel de leur es-

prit, n'est jamais que le fragment des fragments; il

nous manque les intermédiaires, ce qu'en ses ébauches

surtout supprimait pour soi cette pensée rapide, parce

qu'elle le supposait connu, ce que les amis habituels

avaient chance de savoir tout simplement mieux que

nous ne le devinons.

Ces demi-questions posées, ces réserves faites, hâtons-

nous pourtant de reconnaître ce que nous possédons,

ce que nous devons à l'application et à la sagacité

pieuse de M. Faugère d'avoir reconquis pleinement. On

aura cette impression très-sensible à la lecture des

premiers chapitres du second volume, de ces fameux

(1) M. Faugère (tome II, page 160) explique très-bien et justifie

au besoin, quant au sens, ce mot abêtira, qui ne reste pas moins

malencontreux.
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chapitres sur l'homme, son divertissement, ses dispro-

portions, sa grandeur, son néant. On a dit magnifique-

ment que bien des pensées de Pascal n'étaient que des

strophes d'un Byron chrétien: c'est d'aujourd'hui sur-

tout que ce mot se vérifie. Jamais la pensée brusque et

haute ne s'était dressée jusqu'ici dans cette entière

beauté d'attitude ; le ciseau bien souvent n'a fait

qu'attaquer le marbre, mais le torse est là debout qui

jaillit déjà pour ainsi dire, majestueux et plutôt brisé

qu'inachevé. Oh! pour le coup, nos bons premiers

éditeurs n'avaient en rien l'idée de ce genre de beauté

tronquée qui tient de celle de la Vénus de Milo, et,

toutes les fois qu'ils avaient rencontré un audacieux

fragment ainsi debout, ils l'avaient incliné doucement

t couché par terre.

Il est temps d'arriver à la question du fond, à la

question capitale, à celle qu'une curiosité légitime n'a

cessé de se faire durant tout ce débat, et qu'il est

fâcheux sans doute d'avoir laissé s'enfler au gré de la

curiosité frivole. Définitivement, que croyait Pascal,

et '-omment croyait-il? Quoique j'aie ailleurs (1) à

revenir avec étendue sur ce point délicat, je m'en

échapperai par avance ici. Au fait, on peut parler

liardiment, aujourd'hui qu'un texte solide nous est

rendu sur lequel nous avons pied; on le pouvait même
auparavant sans risquer de se compromettre. Déjà,

dans d'admirables et discrets articles, un homme qu'il

y a toujours profit à citer, M. Vinet, avait proféré à ce

(1) Dans mon ouvrage sur Port-Royai.
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sujet des paroles qui, si on les avait mieux lues ici,

auraient fait loi (1).

Il y a une manière très-usitée de prendre Pascal et

de le présenter à grands traits dans son ensemble;

nous tous plus ou moins, écrivains de ce siècle, lors-

que nous avons parlé de lui à la rencontre, nous

sommes tombés dans cette manière-là. On voit en lui

du premier coup d'oeil un esprit supérieur, au-dessus

de tous les préjugés de la société et des opinions

humaines, autant que Molière pouvait l'être, mais à la

fois un esprit inquiet, ardent, mélancolique, sans cesse

aux prises avec lui-même, passionnément en quête de

la vérité et du bonheur; et alors l'idéalisant un peu,

ou plutôt en faisant un type, comme on dit, un miroir

anticipé de notre âge, on le présente comme le héros

et la victime dans la lutte du scepticisme et de la foi,

celle-ci triomphant provisoirement en lui, de même
que le scepticisme, un siècle plus tard, l'eût emporté.

Cette manière d'envisager Pascal n'est pas fausse, elle

est au point de la perspective, approximative à dis-

tance, légèrement figurative. En le voyant ainsi, nous

y mettons involontairement du nôtre, nous lui prêtons.

11 m'est arrivé, dans un chapitre de Port-Royal,

d'avancer que chacun, plus ou moins, porte en soi son

Montaigne, c'est-à-dire sa nature un peu païenne, son

moi naturel où le christianisme n'a point passé. On

pourrait presque affirmer de même que de nos jours»

(1) Voir le Semeur des 22 février, 1" mars et 8 mars 1843, sur*

tout les deux derniers articles.



PENSlilES DE PASCAL. 213

non point absolument chacun, mais tout esprit séiieux

et réfléchi, tout cœur troublé, qui conçoit le doute et

qui en triomphe ou qui le combat, porte son Pascal en

lui, et, selon les manières diverses de souffrir et de

lutter, on conçoit ce Pascal diversement : chacun de

nous fait le sien. Ce point de vue vaudrait la peine

d'être développé peut-être ; mais nous rentrons ici plus

que jamais dans les types, et l'homme réel doit s'in-

terroger de plus près.

Eh bien, si l'on vient à le considérer directement,

que voit-on? Un respectable écrivain, l'abbé Flottes,

qui s'est attaché à venger Pascal des accusations de

superstition et de fanatisme, a voulu également le

justifier de tout soupçon, de toute atteinte de scepti-

cisme, ce qui peut sembler un peu excessif et vérita-

blement inutile (1). Un jour que je parlais de cette

(1) Bévue du Midi, 25 novembre 1843. — M. l'abbé Flottes cite

un passage de M"^ Perler qui dit de son frère que, dans son en-

fance et sa première jeunesse, cet esprit si précoce, si actif sur

d'autres points, restait soumis comme un enfant en ce qui con-

cernait la foi, et que cette siryiplicité a régné en lui toute sa vie.

Mais, quelque respect qu'on ait pour le témoignage de M"'^ Perler,

on ne peut, dans ce cas, l'accepter totalement sans contrôle. Pour

mon compte, j'en accepte volontiers la première partie, ce qui est

relatif à la première jeunesse de Pascal, parce qu'il n'y a rien là

que de vraisemblable et que M"" Perier était témoin oculaire de

cette première période. Quant à ce qu'elle ajoute ici sur le reste

de la vie, cela est plus vague et ne tient pas compte des divers

temps; il y a jour à la conjecture. M"" Perier, en effet, a glissé

sur l'époque de dissipation de Pascal ; elle n'a pas dévoilé, par

exemple, ses démêlés avec sa sœur Jacqueline, que nous savons

d'ailleurs. En un mot, le témoignage ici n'est plus valable en

bonne critique; il faut recourir à d'autres preuves. Je ne dis point
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prétention à l'un des hommes de ce temps qui sont le

plus faits pour avoir un avis sur Pascal (je ne me

permets pas de le désigner autrement), il me fut

répondu par quelques-unes de ces paroles énergiques,

impatientes, puissamment familières, et qui se gravent :

« Eh ! pourquoi ne pas prendre Pascal comme il nous

est donné, avec son scepticisme? Il s'est fait chrétien

en enrageant, il est mort à la peine. Je l'aime ainsi :

je l'aime tombant à genoux, se cachant les yeux à deux

mains et criant : Je crois, presque au même moment

où il lâche d'autres paroles qui feraient craindre le

contraire. Lutte du cœur et de l'intelligence ! Son cœur

parlait plus haut et faisait taire l'autre. La fin du

xvi^ siècle lui avait légué ce scepticisme qui circulait

alors partout, lui avait mis ce ver au cœur; il en a

triomphé, tout en en mourant. C'est là sa physionomie,

c'est ainsi qu'il a sa vraie grandeur. Quelle manie de

la lui ôter ! » Mais dans ces paroles mêmes si mes, si

poignantes, il y a encore trop de l'homme de ce temps-

ci, du Pascal tel que chacun le porte et l'agite en soi,

du Pascal d'après Werther et René (1).

Que si on s'en tient aux récits contemporains et à

ses œuvres mêmes, on arrive à quelque chose de plus

suivi et de plus cohérent, à quelqu'un de plus réel.

cela pour réfuter M. l'abbé Flottes, mais pour lui montrer qu'il

n'y a pas contradiction ni inconséquence dans une opinion qu'il

met en cause.

(1) M. l'abbé Flottes, continuant ses Études sur Pascal (Mont-

pellier, 1845), se méprend ot abonde dans son sens quand il attri-

bue ces paroles à M. Cousin; elles sont de M. de Chateaubriand.
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Oui, Pascal parfois doute ou a tout l'air de douter, il

conçoit et exprime le doute d'une façon terrible, mais

c'est aussi qu'il a, qu'il croit avoir le remède. Sa foi,

je le pense, fut antérieure à son doute ; lorsque ce

doute survint, il ne trouva place que dans l'intervalle

de ce qu'on a appelé ses deux conversions, et il fut vite

recouvert. Si l'on peut dire qu'il revint à la charge et

se logea toujours plus ou moins au sein de sa foi,

c'était là une manière, après tout, d'être assez mal

logé et mal à l'aisa; et Pascal ne lui laissa, jour et

nuit, ni paix ni trêve. M. Vinet a dit à merveille d'un

jeune homme de ce temps-ci : « ... Le scepticisme, par

mille endroits, cherchait à pénétrer dans son esprit ;

mais sa foi se fortifiait, grandissait imperturbablement

parmi les orages de sa pensée. On peut le dire, le doute

et la foi vivante, l'un passager, l'autre immuable,

naquirent pour lui le même jour; comme si Dieu, en

laissant l'ennemi pratiquer des brèches dans les ou-

vrages extérieurs, avait voulu munir le cœur de la

place d'un inexpugnable rempart. » Cette belle parole,

qui expriuie si bien un des mystères de la vie chré-

tienne intérieure, peut s'appliquer avec beaucoup de

vraisemblance au vrai Pascal.

Remarquez encore que chacun porte dans sa philo-

sophie et sa théologie son humeur, ce qu'on oublie

trop. Pascal avait l'humeur inquiète et mélancolique:

de là son coup d'œil un peu visionnaire. Bossuet avait

l'humeur calme : de là en partie sa sérénité de coup

d'œil. Et cela indépendamment de la grandeur de

leurs esprits et de la nature des idées.
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Se prévaloir contre la foi de Pascal de certain mode

d'argumentation qu'il emploie hardiment et qui impli-

querait le scepticisme absolu au défaut de la foi, c'est

supposer ce qu'il s'agit précisément de démontrer,

c'est oublier combien cette foi faisait peu défaut en lui,

combien elle était pour lui chose réelle, pratique, sen-

sible et vivante. Et qu'on ne dise pay que ce christia-

nisme de Pascal était particulier, bizarre, excessif, en

dehors des voies générales
;
je ne nie pas qu'il n'ait eu

quelques singularités de pratique ou d'expression ;

mais dans le fond son christianisme ne diffère en rien

du véritable et, j'oserai dire, de Tunique. Il est vrai

qu'on est très-tenté de méconnaître celui-ci, tant on le

voit souvent métamorphosé et sécularisé.

L'éditeur actuel de Pascal, M. Faugére, qui vient de

pratiquer de si près son auteur, incline, d'après plu-

sieurs passages, à le ranger parmi les mystiques. Je ne

contesterai pas cette qualification, si par mystique il

est entendu qu'il s'agit surtout ici d'un chrétien, qui

sans négliger les raisons et preuves qui parlent à l'in-

telligence, met la raison de sentiment au-dessus des

autres. La foi parfaite, c'est Dieu sensible au cœur!

({ Et c'est pourquoi, lit-on dans une pensée inédite,

ceux à qui Dieu a donné la religion par sentiment du

cœur sont bien heureux et bien légitimement per-

suadés ; mais à ceux qui ne l'ont pas, nous ne pouvons

la donner que par raisonnement, en attendant que Dieu

la leur donne par sentiment de cœur, sans quoi la foi

n'est qu'humaine et inutile pour le salut. »

Ainsi, Pascal ne blâme pas la recherche ni la preuve
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rationnelle ; loin de là, il l'admet et en use à titre de

préparation humaine ; on fait ce qu'on peut, et Dieu

vient après. On prépare la machine (il affectionne cette

expression), et l'âme ensuite y descend; Dieu y met le

ressort.

(( Les hommes ont mépris pour la religion, dit-il

encore ; ils en ont haine, et peur qu'elle soit vraie.

Pour guérir cela, il faut commencer par montrer que la

religion n'est point contraire à la raison; qu'elle est

vénérable, en donner le respect; la rendre ensuite

aimable, faire souhaiter aux bons qu'elle fût vraie, et

puis montrer qu'elle est vraie: — vénérable parce

qu'elle a bien connu l'homme, aimable parce qu'elle pro-

met le vrai bien. » On n'aurait que le choix entre les

passages pour faire voir que Pascal n'avait nullement

dessein de pousser les choses à l'absurde, comme on

le pourrait augurer d'après certaines pensées publiées

isolément. Rendre la religion vénérable et aimable, il

y a loin de là à vouloir abêtir, au sens où on l'a pris.

Pascal, par l'ordre principal de son livre, était dans la

ligne des grands apologistes chrétiens, quoique, plus

qu'aucun d'eux sans doute, il serrât de près la gorge

à l'homme.

Pascal luttait contre Montaigne, d'une part, pour

montrer à cet indolent et à ses pareils les épines de

Voreiller et l'incertitude du néant ; il luttait contre

Descartes, d'autre part, pour montrer à ce superbe et

à sa bande le creux et la stérilité morale de leur dé-

monstration métaphysique. Pascal ne croyait nullement

à la possibilité ni à riitilité d'établir au préalable le

«• 13
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vestibule philosophique en dehors de la religion. Cela

peut sembler bien dur. Qu'arrive-t-il pourtant depuis

qu'on s'est mis à faire le vestibule si spacieux et si

beau? Beaucoup y restent et on n'entre pas.

(I 11 faut savoir douter où il faut, assurer où il faut,

et se soumettre où il faut, » a-t-il dit en une parole

déjà connue. Il avait écrit d'abord avec plus de Tiar-

diesse: « Il faut avoir ces trois qualités : Pijrrhonicn,

Géomètre, Chrétien soumis; et elles s'accordent et se

tempèrent, en doutant où il faut, en assurant où il faut,

en se soumettant où il faut. » Ce mot-là le résume tout

entier en ses divers aspects : pyrrhonisme et géomé-

trie, ce sont pour lui des méthodes.

Il y aurait illusion aussi à prendre pour des convul-

sions de sa foi ce qui peut souvent n'avoir été que des

brusqueries du talent. Pour preuve qu'elle était, mal-

gré tout, assise et stable en lui, je ne voudrais que sa

charité ; car la charité découle de la foi, comme la

source du rocher. Et quelle charité chez Pascal, et dans

ses actions dont quelques-unes ont échappé au mys-

tère, et dans ses paroles où reviennent si souvent des

accents d'humanité et de tendresse plus touchants en

cette doctrine rigide ! Je renvoie à sa profession de foi (1)

qui commence par ces mots: « J'aime la pauvreté,

parce que Jésus-Christ l'a aimée. J'aime les biens, parce

qu'ils donnent les moyens d'en assister les misé-

rables » Que ce christianisme vrai et de source

vient en démenti aux idées des plus sages païens I

(l) Tome I, pagQ 243,
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Écoutez Pindare sur la richesse : à la manière dont il

la célèbre, dont il la proclame l'as[re glorieux et la

vraie lumière des humains (1), on ne sait en vérité s'il

n'en fait pas non-seulement l'accompagnement naturel

et le cadre brillant des vertus, mais encore la condi-

tion et le moyen direct de la sagesse et de la félicité

après la vie. Le christianisme est venu précisément

bouleverser tout cela : le Calvaire fait le contraire des

Jeux Olympiques. Selon Pascal, qui est du Calvaire, il

n'y a de profond et de sérieux dans l'homme que la

sainte pauvreté et le dépouillement, la tristesse féconde

qui se change en joie; tout le reste est légèreté. Il

vous dira encore que la maladie est l'état naturel du

chrétien. Si ces doctrines vous paraissent exagérées,

transitoires, avoir besoin d'amendement, d'interpréta-

tion nouvelle, c'est une autre question; mais, en fait,

elles demeurent radicalement et primitivement chré-

tiennes, ou rien ne l'est. Dans le christianisme tel que

nous l'entendons volontiers aujourd'hui, civilement et

philosophiquement, on oublie trop une seule chose
;

— mais pour ne pas avoir l'air de prêcher, quand je

n'ai pour but que de rétablir le vrai sur Pascal, je

prendrai un détour dont on ne se plaindra pas, avant

de dire mon mot sur cette chose ou cette personne,

qu'on oublie trop généralement aujourd'hui en parlant

du christianisme.

Dans VHippolyte d'Euripide, lorsque le jeune et inno-

cent chasseur est tombé victime de l'embûche que lui

(1) OlympiqueSj 2.
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a dressée Vénus, Diane, sa divinité chérie, sa protec-

trice de tout temps et qui n'a pu toutefois le sauver,

arrive du moins pour mettre ordre aux derniers in-

stants, pour éclairer le malheureux Thésée et pour

consoler, autant qu'il est en elle, le mourant. On

apporte Hippolyte brisé sur un brancard, on le dépose

devant le palais, et, Diane ayant dit un mot de pitié,

le malheureux jeune homme s'aperçoit, à un certain

soulagement qu'il éprouve, de la présence de la déesse.

HIPPOLYTE (1).

souffle divin! quoique dans les douleurs, je t'ai senti et

je suis soulagé. — Sachez que !« déesse Diane est dans cette

enceinte.

DIANE.

Oui, malheureux, la divinité la plus amie est près de toi.

HIPPOLYTE.

Vois-tu, ma souveraine, l'état déplorable où je suis?

DIANE.

Je le vois; mais les larmes sont interdites à mes yeux.

HIPPOLYTE.

Tu n'a? plus ton chasseur, ton fidèle serviteur...

Et le dialogue continue sur ce ton; Thésée s'y mêle»

et la déesse réconcilie le père désolé avec son fils : « Je

ne connais point, dit M. de Schlegel, de scène plus

touchante dans aucune tragédie ancienne ou moderne. »

Au moment où elle profère les nobles et clémentes

paroles, Diane, qui s'aperçoit qu'Hippolyte va trépas-

ser, termine ainsi : « ... Et toi, Hippolyte, je t'exhorte

(11 Je me sers de la traduction qu'a donnée de cette scène M. de

Schlegel, dans sa brochure sur les deux Phèdres.
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à ne point détester ton père ; c'est ta destinée qui t'a

fait périr. Mais reçois mon dernier salut, car il ne m'est

pas permis de voir les morts ni de souiller mon regard

par des exhalaisons mortelles, et déjà je te vois appro-

cher du moment fatal. » Et elle disparaît.

M. de Schlegel caractérise dignement les beautés

pathétiques et pieuses de cette scène: « Nous voyons,

dit-il , la majesté immortelle auprès de la jeunesse

expirante, les déchirements du repentir auprès des

émotions d'une âme pure. Diane montre pour les maux

des humains toute la pitié qui est compatible avec son

essence divine ; mais il y a néanmoins dans ses paroles

je ne sais quelle empreinte d'une sérénité céleste... Il

faudra bien convenir ici que les Anciens ont quelquefois

deviné les sentiments chrétiens, c'est-à-dire ce qu'il y

a de plus aimant, de plus pur et de plus sublime dans

l'âme. » En adhérant aux observations exquises de l'ex-

cellent critique, j'avouerai pourtant qu'une chose m'a

frappé, au contraire, en lisant ce morceau, en assistant

à cette intervention compatissante de la plus chaste des

divinités : c'est combien on est loin encore du christia-

nisme, je veux dire du Dieu fait homme et mort pour

tous. Quoi! une déesse à qui les larmes sont interdites

,

une protectrice qui s'enfuit à Vodeur du mourant!

n'a-t-on pas encore affaire ici à des dieux nés pour l'am-

broisie, qui sont esclaves de leur jeunesse et de leur

beauté, qui n'osent compromettre leur bonheur? Et

voilà précisém.ent à quoi j'en voulais venir; les Pascal,

les Rancé, ces purs et francs chrétiens, croyaient avant

tout à Jésus-Christ dans le christianisme, à un Dieu-
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homme ayant exactement souffert comme eux et plus

qu'eux, ayant sué la sueur d'agonie dans tous ses mem-
bres, et l'essuyant de leur front: de là leur force. Quand

Pascal arrive à parler de Jésus-Christ dans son livre,

il ne tarit plus: il tient du coup le centre et la clef,

l'explication de la misère humaine aussi bien que le

fondement de toute grâce; les paroles magnifiques et

précises qa'il emploie ne sauraient même se citer hors

de place sans se profaner {]). C'est pour n'avoir pas

senti, pour avoir insensiblement oublié à quel point

et à quel degré de réalité Pascal croyait à Jésus-Christ,

au Dieu-homme et sauveur, qu'on a voulu faire de lui

un sceptique. Certes il eût été sceptique sans sa croyance

en Jésus-Christ, et cela vous semble peu de chose,

parce que, si nous n'y prenons garde, nous devenons

sujets, tous tant que nous sommes , en parlant beaucoup

de christianisme, à ne plus bien savoir ce que c'est que

Jésus-Christ au sens réel et vivant où il le prenait.

Qu'on veuille encore une fois se représenter l'état

vrai de la question : des deux puissances qui sont aux

prises chez Pascal et dont l'une triomphe, il en est une

que nous comprenons tout entière, que nous sentons

toujours et de mieux en mieux, le scepticisme, et quant

(1) Voir surtout au tome II, pa^e 341, le passage inédit où l'au-

teur, ravi dans une tendre contemplation, voit Jésns-Christ pré-

sent, converse avec lui, entend sa parole et lui répond : « On
croirait lire, dit M. Faugère, un chapitre de Vlmitation : Je pensois

à toi dans mon agonie; j'ai versé telles gouttes de sang pour toi.

— Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité, sans

que tu donnes des larmes?... » De telles heui'es d'effusion et de

ravissement rachetaient et noyaient bien des angoisses,
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à l'autre, quant au remède pour lui souverainement

eflicace et victorieux, nous sommes de plus en plus en

train de l'oublier, ou du moins de le transformer viçue-

ment, de n'y pas attacher tout le sens effectif; de là

nous nous trouvons induits, en jugeant Pascal, à trans-

porter en lui le manque d'équilibre qui est en nous,

à le voir plus en doute et plus en détresse qu'il n'était

réellement sous ses orages.

Nous aurions pu, en nous appuyant au travail de

M. Faugère, nous étendre sur d'autres points qu'il dis-

cute lui-même dans son Introduction, mais nous avons

mieux aimé aller au principal. En résultat, grâce à

cette édition qui fixe le texte et coupe court aux con-

jectures, on a droit de dire, si je ne me trompe, que

nous avons reconquis le premier Pascal, mais nous le

possédons aujourd'hui par des raisons plus entières et

plus profondes.

1" juillet 1844.

M. Sainte-Beuve aimait à opposer, par contraste avec la

morgue pédante de certains hommes d'État du jour, ministres

ou présidents du Sénat, la lettre suivante qu'il avait reçue

de M. le chancelier Pasquier. Elle se rapporte même à l'ar-

ticle qu'on vient de lire et qui paraissait alors tout récem-

ment dans la Revue des Deux Mondes du 1" juillet 1844 :

« Paris, 10 juillet. Mercredi. .

« Monsieur et cher confrère,

« M""= de Boigne se lamente de ne pas vous faire (1), et je me

(I) n y a ici un oubli de la main de M. Pasquier.
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suis chargé de vous offrir une occasion de la venir chercher à

Chàtenay. Demain jeudi, j'y vais dîner. Je partirai après la séance

de la Chambre des Pairs, que je préside. Si donc il vous convenait

de vous trouver au Luxembourg sur les cinq heures, je vous offre

place dans ma calèche. Nous pourrons causer de votre excellent

article sur Pascal. Je l'ai lu avec un plaisir complet. Les coups

d'encensoir obligés à M. Cousin ne vous ont pas empêché de lui

donner (i) sur les points qui sont précisément les essentiels.

« Tout à vous,

« Le C. Pasquihr. m

(1) H manque encore ici quelque chose dans la rapidité d'un billet écrit

uitout avec l'intention d'être agréable,
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1S46.

Ce n'est certes pas de nos jours que Voltaire aurait

droit de dire : « La France fourmille d'historiens et

manque d'écrivains (1). » Car, si la France n'a jamais

été plus fertile en historiens dignes de ce nom par la

sciencû et par la pensée, plusieurs se trouvent être à

la fois des écrivains éminents. Mais aucun, peut-être,

ne marque davantage en lui cette qualité, qui met le

cachet à toutes les autres, que l'homme de mérite et

de haut talent duquel notre série (2) ne saurait plus

longtemps se passer. A des études vastes, continues,

profondes, à la possession directe des sources supé-

rieures, M. Mignet n'a cessé de joindre le soin accom-

pli {cullus) de composer et d'écrire; chaque œuvre de

lui se recommande par l'ensemble, par la gravité et

l'ordre, comme aussi par l'éclat de l'expression ou par

l'empreinte. C'est bien en le lisant qu'on peut sentir

ce que dit quelque part Pline le Jeune dans une belle

(l) Lettre à l'abbé d'Olivet, janvier 1736.

^2) La série des Historiens modernes de la France dans la lîevue

des Deux Mondes.

13.
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parole : u Quanta potestas, quanta dignitas, quanta

raajestas, quantum denique numen sit historiée (î)... »

Le caractère élevé, auguste et, pour ainsi dire, sacré de

l'histoire est gravé dans tout ce qu'il écrit. Malgré les

difficultés, que nous connaissons trop bien, de juger

du fond en des matières si complexes et d'oser appré-

cier la forme en des hommes si honorés de nous, cette

fois nous nous sentons presque à l'aise vraiment ; nous

avons affaire à une destinée droite et simple qui, en

se développant de plus en plus et en élargissant ses

voies, n'a cessé d'offrir la fidélité et la constance dans

la vocation, la fixité dans le but; il est peu d'exemples

d'une pareille unité en notre temps et d'une rectitude

si féconde.

M. Mignet est né à Aix en Provence, le 8 mai 1796.

Élevé d'abord au collège de sa ville natale, il y termi-

nait sa quatrième, lorsque passèrent des inspecteurs;

ie résultat de leur examen fut de faire nommer le jeune

élève demi-boursier au lycée d'Avignon , où il alla achever

ses études. Revenu à Aix en 1815 pour y suivre les cours

de droit , il rencontra, dès le premier jour, sur les bancs

de l'école, M. Thiers, arrivant de Marseille, et ils se

lièrent dès lors de cette amitié étroite, inaltéi'able, que

rien depuis n'a traversée. Reçus tous deux au barreau

en la même année (1818), ils débutent ensemble, ils

font pendant un an et demi environ leur métier d'avo-

cat, vers la fin un peu mollement, car déjà des études

plus chères les détournaient. M. Thiers, indépendam-

{\) Lettre xxvn du livre IX.
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ment de son £^0176 de Vauvenargues, dont nons avons

raconté les vicissitudes piquantes et le succès (1),

remportait à Aix un autre prix sur VÈloquence judi-

ciaire, et M. Mignet était couronné à iNîmes pour V Éloge

de Charles VII; mais son vrai débat allait le porter sur

un théâtre plus apparent. L'Académie des Inscriptions

avait proposé d'examiner cfue! était, à l'avènement de

saint Louis, l'état du gouvernement et de la législation

en France, et de montrer, à la fia du même règne, ce

qu'il y avait d'effets obtenus et de chaugements opérés

par les institutions de ce prince. Le jeune avocat d'Aix

apprit tard le sujet de ce concours; il ne put s'y mettre

que peu avant le terme expiré, et ce fut de janvier à

mars 1821, en trois mois à peine, qu'il écrivit l'excel-

lent travail par où il marqua son entrée dans la carrière.

Cet ouvrage, qui, avec celui de M. Arthur Beugnot , par-

tagea le prix de l'Académie, et qui parut Tannée suivante

(1822) dans une forme plus développée et sous ce titre :

De la Féodalité, des Institutions de saint Louis et de l'In-

fluence delà Législation de ce prince, indiquait déjà tout

l'avenir qu'on pouvait attendre de M. Mignet comme
historien philosophe et comme écrivain.

M. Daunoti, qui en rendit compte dans le Journal des

Savants (mai 1822), reconnaissait que les vues par

lesquelles l'auteur avait étendu son sujet et en avait

éclairci les préliminaires « supposaient mie étude pro-

foiîde de Tliistoire de France; » il trouvait que l'ouvrage

« se recommandait moins par l'exactitude rigoureuse

(1) Voir au tome IV des Portraits contemporains, page 64.
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des détails que par l'importance et la justesse des con-

sidérations générales; » mais il insistait sur cette im-

portance des résultats généraux, et notait a la profon-

deur et quelquefois la hardiesse des pensées, la

précision et souvent l'énergie du style. » Nous aimons à

reproduire les propres paroles du plus scrupuleux des

critiques, de celui qui, en rédigeant ses jugements, en

pesait le plus chaque mot. Dom Brial aussi, le dernier

des bénédictins, s'était montré, au sein de l'Institut,

l'un des plus favorables à un travail où la nouveauté

du talent rehaussait, sans la compromettre, la soli-

dité.

M. Mignet, par ce premier et remarquable essai,

déclarait hautement sa vocation naturelle et en même
temps le procédé le plus habituel de son esprit. L'étude

paniculière sur saint Louis et ses Institutions n'était

pour lui qu'une occasion de traverser et de repasser

dans toute son étendue l'histoire de France, de la ran-

ger et de la coordonner par rapport à ce grand règne.

D'autres auraient pu croire qu'il suffisait, en commen-

çant, d'exposer la situation du royaume, l'état de l'ad-

ministration, le système des lois politiques, civiles et

pénales, au moment où saint Louis arriva au trône;

l'Académie n'en demandait pas davantage; mais l'esprit

du jeune écrivain était plus exigeant : de bonne heure

attentif à remonter aux causes, à suivre les consé-

quences, à ne jamais perdre de vue l'enchaînement, il

se dit que rinfluence et la gloire de saint Louis consis-

taient surtout dans l'abaissement et la subordination

du régime féodal , et il rechercha dès lors quel était ce
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gouvernement féodal dans ses origines et ses principes,

comment il s'était établi, accru, et par quels degrés,

ayant atteint son plus grand développement, il appro-

chait du terme marqué pour sa décadence. Au point de

vue élevé où il se plaçait, et dans le regard sommaire

sous lequel il embrassait et resserrait une longue suite

d'événements, il arrivait à y saisir les points fixes, les

nœuds essentiels, les lois, et déjà il laissait échapper

de ces mots, de ces maximes, chez lui familières et

fondamentales, qui exprimaient ce qu'on a pu appeler

son système. A propos des similitudes frappantes et

presque des symétries d'accidents qui sautent aux yeux

entre l'avènement de la seconde race et celui de la

troisième, il disait : « Cette analogie de causes et d'effets

est remarquable, et prouve combien les choses agissent

avec suite, s'accomplissent de nécessité, et se servent

des hommes comme moyens, et des événements comme
occasions. » Après avoir montré dans saint Louis le

principal fondateur du système monarchique, il suivait

les progrès de l'œuvre sous les plus habiles successeurs,

et faisait voir avec le temps la royauté de plus en plus

puissante et sans contrôle, roulant à la fin sur un ter-

rain uni où elle n'' éprouva pas d'obstacle, mais oie elle

manqua de soutien; si bien qu'un jour « elle se trouva

seule en face de la Révolution, c'est-à-dire d'un grand

peuple qui n'était pas à sa place et qui voulait s'y

mettre, et elle ne résista pas.

« Ainsi, ajoutait-il en se résumant, depuis l'origine

de la monarchie, ce sont moins les hommes qui ont

mené les choses que les choses qui ont mené les hom-
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mes. Trois tendances générales se sont tour à tour

déclarées et accomplies : sous les deux premières races,

tendance générale vers l'indépendance, qui finit par

l'anarchie féodale ; soos la troisième, tendance géné-

rale vers Tordre, qui finit par le pouvoir absolu j et

après le retour de Fordre, tendance générale vers la

liberté, qui finit par la révolution. »

C'est de cette idée que M. Mignet partira bientôt pour

entamer son Histoire de la Révolulion ; l'Introduction

qu'il mit en tête de celle-ci ne fait que développer la

visée première; même lorsqu'il aborda le sujet tout

moderne, il ne le prenait pas de revers ni à court,

comme on voit, il s'y poussait de tout le prolongement

et comme de tout le poids de ses études antérieures.

Si M. Mignet se produisait déjà si nettement dans

son premier ouvrage par l'expression formelle de la

pensée philosophique qu'il apportait dans l'Mstoire, il

ne s'y donnait pas moins à connaître par le sentiment

moral qui respire d'une manière bien vive et tout à

fait éloquente dans les éloges donnés à saint Louis, à

ce plus parfait des rois, du si petit nombre des politi-

ques habiles qui surent unir le respect et l'amour des

hommes à l'art de les conduire. J'insiste sur ce point

parce que beaucoup de gens qui s'élèvent contre le

système de la fatalité hislorique ont cru y voir la ruine

de tout sentiment moral. Le pas en effet est glissant, b
la confusion se peut faire sans trop d'effort, si l'on n'y

prend garde : M. Mignet du moins ne l'a jamais entendu

ainsi, et qtiel cpi'ait été, selon lui, le rôle assigné aux

individus par le destin on la Providence dans l'iw'dre
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successif des choses, il a toujours mis à part rintenlion

morale.

L'auteur n'a jamais fait réimprimer son premier

écrit, auquel il ne rend peut-être pas toute la justice

qui lui est due ; il en a repris depuis et rectifié plusieurs

des idées principales dans le mémoire sur la Formation

Urriioriale el polilique de la France, lu à l'Académie

des Sciences morales en 1838. Dans ce dernier travail

mis en regard du premier, saint Louis reste grand sans

paraître aussi isolé ni aussi inventeur; il ne rejoint

Charlemagne que moyennant des intermédiaires et en

donnant la main à Philippe-Auguste. Les successeurs

de saint Louis sont appréciés selon leur importance mo-

narchique avec une mesure mieux graduée: Charles V

conduit à Charles VU, qui reste très-important, mais

Louis XI y est relevé du jugement rigoureux qui, en

s' appliquant à l'homme, méconnaissait le roi. De même
Richelieu, amoindri d'abord, demandait à être replacé

à son vrai rang, et bien moins en tête des ambitieux

ministres que dans la série même des rois. J'ai noté les

inexpériences inévitables au début, même de la part

d'une pensée s;i ferme et si nourrie : ce qui n'empêche

pas ce petit écrit d'être supérieur et de rester à beau-

coup d'égards excellent.

Son succès académique amena naturellement M, Mi-

gnet à Paris en juillet 1821, et M. ïhiersl'y suivit deux

mois après. Les deux amis visaient à la capitale, et ils

s'étaient dit que le premier qui y mettrait le pied tirerait

à lui l'autre. Je ne reviendrai pas sur ces commence-

ments déjà exposés. Pendant que M. Thiers entrait au
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Constitutionnel par M. Etienne, M. Mignet arrivait par

Ciîâtelain au Courrier, et y prenait rang d'abord dans des

articles sur la politique extérieure qui eurent l'honneur

d'être remarqués de M. deTalleyrand. Celui-ci y trouva

même sujet d'écrire à celui qui pouvait devenir un

juge l'un de ces rares petits billets qui semblèrent de

tout temps la suprême faveur. Ce fut l'origine d'une

liaison bien flatteuse et qui, en ayant ses charges, ren-

dait beaucoup. Dès 1821 , on offrait au jeune écrivain

de faire une Histoire de la Révolution française; on lui

proposait aussi de donner un cours à l'Athénée de Paris,

et il y professa une année sur la Rèforrtmtion et le xvi« siè-

cle, une autre année sur la Révolution et la Restaura-

tion d'Angleterre.

Parallélisme de la révolution anglaise avec la nôtre

dans ses différentes phases et dans son mode de con-

clusion, c'est là précisément la thèse que M. Mignet

soutiendra plus tard dans la polémique du National;

il y préluda dès le premier jour, aussi bien qu'à cette

histoire de la Réformation qu'il devait développer et

mûrir à travers tant d'autres études diverses, et qui

promet d'être son œuvre définitive. On voit que de

bonne heure tous les cadres dans lesquels avait à s'exer-

cer une pensée si pleine d'avenir étaient trouvés.

Cette fixité dans les points de départ et dans les buts

assignés, cette détermination prompte et précise dès les

premiers pas dans la carrière, caractérisent, ce semble,

une nature d'esprit et contrastent fortement avec la

mobilité de la jeunesse. M. Mignet en eut surtout la

vigueur, qu'il appliqua aussitôt dons toute son inté-
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grité; il ne laisse apercevoir aucun tâtonnement, aucune

dispersion : c'est là un des traits qui lui appartiennent

le plus en propre. Lui et M, Thiers, d'ailleurs, ils arri-

vaient à Paris avec une pensée arrêtée en politique, avec

une opinion déjà faite, qui aidait beaucoup à la réso-

lution de leur marche et qui simplifiait leur conduite.

Ils étaient très-convaincus à l'avance de Timpossibilité

radicale qu'il y aurait pour les Bourbons à accepter les

conditions du gouvernement représentatif, du moment

que ces conditions s'offriraient à eux dans toute leur

rigueur, c'est-à-dire le jour où une majorité parlemen-

taire véritable voudrait former un cabinet et porter une

pensée dirigeante aux affaires. Ces deux jeunes esprits

entraient dans la lutte bien persuadés que la dynastie

(
par suite de toutes sortes de raisons et de circon-

stances générales ou individuelles dont ils n'étaient pas

embarrassés de rendre compiej ne se résignerait jamais

à subir le gouvernement représentatif ainsi entendu,

et dès lors ils tenaient pour certaine l'analogie essen-

tielle qui se reproduirait jusqu'à la fin entre la révo-

lution française et la révolution d'Angleterre, et qui

amènerait pour nous au dernier acte un changement

de dynastie. Cette opinion chez eux, non pas de pur

instinct et de passion comme chez plusieurs, mais très-

raisonnée, très-suivie (1) et beaucoup plus arrêtée que

chez leurs jeunes amis libéraux du monde, donna du

premier jour à leur attaque toute sa portée et imprima

à l'ensemble de leur direction intellectuelle une singu-

lière précision.

(1) C'était celle également de Manuel et de Déranger,
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J'ai encore présentes à l'esprit ces preQiières leçons

(le l'Athénée dans lesquelles M. Mignet aborda le

xv!*^ siècle et la Réforme. 11 n'avait pas publié à celte

époque son tableau de la Révolution française ; il n'était

connu que par son prix récent à l'Institut et par les

téuîoiguages enthousiastes de quelques amis. Je le vois

s'asseoir dans cette chaire, qui n'était pas sans quelque

illustration alors, que décoraient les souvenirs de La

Harpe, de Garât, de Chénier, et qu'entouraient à

certains soirs plus d'un représentant debout du

xviii^ siècle, Tracy, Lacrelelle aîné, Daunou. Le jeune

historien de vingt-six ans y parlait de la journée de la

Saint-Barthélémy et des causes qui l'avaient préparée.

Dès les premiers mots de la lecture, l'auditoire tout

entier était conquis ; chacun se sentait saisi d'un inté-

rêt sérieux et sous l'kîipression de cette parole qui

grave, de cet accent qui creuse. La prononciation quel-

que peu puritaine et ce débit empreint d'autorité rédou-

blaient encoreleur effet en sortantdu sein d'une jeunesse

si pleine d'éclat et presque souriante de grâce. Ce jeune

homme à la physionomie aimable et à l'élégante

chevelure offrait à la fois quelque chose d'austère et de

cultivé, un mélange de réflexion et de candeur. Chaque

trait de talent et de pensée était vivement saisi au pas-

sage, et je me souviens qu'on applaudit fort celui-ci,

par exemple (je ne le cite que comme m'étant resté

dans la mémoire), lorsque, arrivant à parler de l'ordre

des jésuites, l'historien décrivait cette société habilCr

active, infatigable, qui, pour arriver à ses fins, osait

otuî, même le bien^ Cette leçon sur la Saint-Barthélémy



M. MIGNET. 233

fat si goûtée des assistants, que les absents supplièrent

M. Mignet de la répéter en leur faveur, et il la recom-

mença la semaine suivante devant une assemblée deux

fois plus nombreuse. Je n'ai pas craint de fixer ce sou-

venir qui, toutes les fois que les succès de M. Mignet se

renouvellent, m'apparaîtde lointout au début de sa car-

rière. Il est juste et doux de reconnaître que, depuis ce

moment-là, il n'a fait autre chose que marcher en avant,

poursuivre, étendre les mêmes études en les approfon-

dissant, se perfectionner sans jamais dévier, cueillir le

fruit (même amer) des années, sans laisser altérer en

rien la pureté de ses sentiments ni sa sincérité pre-

mière. Cette destinée grave et sereine, toute studieuse,

sans écart, me fait l'effet d'une belle et droite avenue

dont les arbres sont peut-être plus hauts et mieux

fournis en avançant : tout à l'extrémité, j'aime à y
revoir ces premières stations plus riantes, sous le soleil.

Au printemps de 182Z( parut YHistoire de la Révolu-

tion française: ce fut un iuimense succès et un événe-

ment. On n'avait pas eu jusque-là dans un livre la révo-

lution tout entière résumée à l'usage de la génération

qui ne l'avait ni vue ni faite, mais qui en était fille,

qui Taimait, qui en profitait et qui l'aurait elle-même

recommencée, si elle eût été à refaire. On avait des

histoires écrites par de véritables contemporains,

acteurs ou témoins, juges et parties, des mémoires.

M. Mignet fut le premier qui fit une histoire complète

abrégée, un tableau d'ensemble vivant et rapide, un

résumé frappant, théorique, commode. Autrefois on

faisait des éditions ad nsum Delphini: cette édition-ci
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fat à l'usage des fils des hommes du tiers-état, c'est-

à-dire de tout le monde. Ce prodigieux succès que

l'histoire plus développée de M. Thiers obtint après être

terminée, et qui ne fut dans son plein que six ans plus

tard, vers 1830, le résumé de M. Mignet l'enleva dès

sa naissance. Le livre fut à l'instant traduit dans toutes

les langues, en espagnol, portugais, italien, danois ; il

y eut jusqu'à six traductions différentes en allemand.

On se l'explique à merveille : l'auteur portait, pour la

première fois, l'ordre et la loi dans des récits qui jus-

que-là, sous d'autres plumes, n'avaient offert qu'anar-

chie et confusion comme leurs objets mêmes. M. Mignet,

au contraire, se plaçant derrière la Révolution, tandis

qu'elle tonnait comme le plus terrible des Gracques,

faisait en quelque sorte l'office du joueur de flûte de

l'antiquité : il la remettait au ton, il remettait au pas ce

qui s'était fait tumultueusement, il en marquait la me-

sure au nom de la force supérieure et de l'idée philoso-

phique. Par lui les mouvements du monstre reprenaient

majesté et presque harmonie ; les dissonances criantes

s'éteignaient, les irrégularités de détail disparaissaient

dans l'effet de la note fondamentale. Ce grand orage

humain semblait marcher et rouler comme les hautes

sphères.

Ainsi déjà l'avait conçu De Maistre, lorsqu'au début

de ses Considérations il disait : « Ce qu'il y a de plus

frappant dans la Révolution française, c'est cette force

entraînante qui courbe tous les obstacles. Son tour-

billon emporte comme une paille légère tout ce que la

force humaine a su lui opposer; personne n'a contrarié
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sa marche impunément. La pureté des motifs a pu

illustrer l'obstacle, mais c'est tout; etcette force jalouse,

marchant invariablement à son but, rejette égaleuK^nt

Charette, Du mouriez et Drouet. » Nous aimerions

mieux citer d'autres noms; mais peu importe, l'idée

est la même. Je ne la discuterai pas ici, je l'ai fait

ailleurs (1) ; et puis l'on a bien assez de ces débats où

il est entré depuis lors tant de déclamations et de lieux-

communs. Bossuet, jugeant les révolutions des empires,

pensait comme De Maislre; lui aussi, il n'envisage des

factions, des nations entières, que comme un seul

homme sous le souffle d'en haut ; il les fait marcher et

chanceler devant lui comme une femme ivre. Montes-

quieu, sans aller jusqu'au sens mystique, croyait éga-

lement à des lois dans l'histoire; tous le? esprits supé-

rieurs les aiment au point de les créer plutôt que de

s'en passer. Bolingbroke, parlant d'un écrit de Pope

( son Essai sur l'Homme, je crois ) et du bien qui pou-

vait en résulter pour le genre humain, écrivait à Swift

( 6 mai 1730 ) : « J'ai pensé quelquefois que si les

prédicateurs, les bourreaux et les auteurs qui écrivent

sur la morale, arrêtent ou même retardent un peu les

progrès du vice, ils font tout ce dont la nature humaine

est capable ; une réformation réelle ne saurait être pro-

duite par des moyens ordinaires : elle en exige qui

puissent servir à la fois de châtiments et de leçons; c'est

par des calamités nationales qu'une corruption nationale

doit se guérir. » Voilà encore une de ces paroles qui

(1) Dans le Globe du 28 mars i826.
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serviraient bien d'épigraphe et do devise à une bistoire

de la Révolution française.

Ce qu'il y avait d'extrêmement neuf et de singuliè-

rement hardi dans l'œuvre de M. Mignet, c'était l'appli-

cation qu'il faisait de ces lois, telles qu'elles lui appa-

raissaient, à un sujet si récent et à la représentation

d'une époque dont tant d'acteurs, de témoins ou de

victimes, existaient encore. Cette application à bout

portant était absolue de sa part, elle était inflexible.

Selon lui, les intentions quelconques, même des prin-

cipaux personnages, les passions et intérêts individuels,

ont leurs limites d'influence et ne sauraient contrarier

ni affecter puissamment le système général de l'histoire.

Nous dirons tout à l'heure comment il conçoit ce sys-

tème dans son universalité ; mais, à cette époque et

en cette crise de notre révolution, cela lui devenait plus

évident encore. 11 y régla donc son récit et ses juge-

ments ; il flt saillir la force principale et en dégagea

fermement les résultats. S'attachant à un ordre unique

de causes, il négligea toutes celles qui n'avaient agi

que pour une part indéterminée et confusément appré-

ciable, comme s'il en avait trop coûté à son esprit rigou-

reux d'admettre de la réalité autre part que là où il

découvrait de l'ordre et des lois. C'est ainsi qu'il attei-

gnit son but et put livrer aux enfants du lendemain de

la révolution une histoire claire, significative, avouable

dans ses points décisifs et honorable, grandiose jusqu'en

ses excès, peut-être inévitable, hélas! en ses quelques

pages les plus sanglantes, et dont les divers temps se

gravèrent ineffaçalkment du premier jour dans toutes
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les mémoires encore vierges. S'il y eut des traces trop

manifestes de système et comme des plis forcés à cer-

tains endroits, je répondrai: Que voulez-vous? c'est

ainsi qu'il convientplus ou moins que l'histoire s'arrange

pour êlre portative et pouvoir entrer commodément

dans le sac de voyage de l'humanité.

L'homm-e, il faut bien se le dire, n'atteint en rien

la réalité, le fond même des choses, pas plus en his-

toire que dons le reste ; il n'arrive à concevoir et à repro-

duire que moyennant des méthodes et des points de

vue qu'il se donne. L*histoire est donc xm art; il y

met du sien, de son esprit, il y imprime son cachet,

et c'est même à ce prix seul qu'elle est possible. Repor-

tez en idée la méthode de M. Mignet à un événement

déjà ancien et reculé dans les siècles, rien ne paraîtra

plus simple, plus légitimement lumineux; il n'y aura

lieu à aucune réclamation. La hardiesse ici et l'extrême

nouveauté étaient, encore une fois, dans l'application

qu'il faisait à une catastrophe d'hier : c'était d'oser intro-

duire un système de lois fixes au sein de souvenirs épars

et tout palpitants. Ces chaînes de Thistoire, en tombant

sur des plaies vives, les firent crier. On eût accordé

au seul prêtre parlant du haut de la chaire au nom

de la Providence ce droit qu'un historien, procédant

dans la froideur et la rectitude philosophique, parut

usurper.

Mais cette usurpation ne parut telle qu'aux intéressés

et aux blessés encore saignants du combat. Quant à

ces neveux si vite consolés dont parle De Maistre, et

que l'inexorable écrivain n'a pas craint de montrer
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dansant sur les tombes; quant à ceux dont BéraDger avec

plus de sensibilité disait:

Chers enfants, dansez, dansez,

Votre âge

Échappe à l'orage!...

tous ceux-là acceptèrent de confiance l'histoire de la

révolution , telle que la leur rendait la plume ou le burin

de M. Mignet. Les résultats essentiels qui se tirent de

ce mâle et simple récit sont passés dans le fond de leurs

opinions et presque de leurs dogmes : cela fait pariie

de cet héritage commun sur lequel on vit et qu'on ne

discute plus, et je doute fort qu'à mesure qu'on ira plus

avant dans les voies modernes, et que par conséquent

on trouvera plus simple et plus nécessaire ce qui s'est

accompli, on en vienne jamais à remettre en cause les

articles, même rigides, de ce jugement historique et à

les casser. Je vois d'ici venir plus d'un historien futur:

on commencera avec le projet de contredire; puis,

chemin faisant, on se trouvera converti, entraîné par

le cours des choses, et Ton conclura peu différemment.

A ne voir le livre qu'en lui-même et indépendamment

de toute discussion extérieure, en le lisant tout d'un

trait (et je viens de le relire), on est pris et attaché

par cette forme sévère de talent, par ce développement

continu, pressé, d'un récit grave et généreux, où res-

sortent par endroits de hautes figures. On marche, 0:1

suit, on est porté. A chaque nœud du récit, quelques

principes fortement posés reviennent frapper les îcmps

et comme sonner les heures. Au passage des grandes
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infortunes, de justes accents d'humanité (ce que j'ap-

pelle lacrymx volvuntur inanes) y ont leur écho, sans

rien troubler. C'est en soi, si l'on peut ainsi parler, un

beau livre d'histoire.

Au sortir de VHistoire de la Révolution, ou dans le

temps même où il s'en occupait, M. Mignet pensait

déjà à celle de la Réforme. 11 avait poussé assez avant

ce grand travail, lorsque les événements polifques de

1829-1830 le vinrent distraire et appliquer tout entier

avec ses amis à l'entreprise du National. Je n'ai rien à

redire ici de ce qui a été déjà exposé dans l'article sur

M. Thiers; M. Mignet prit avec lui la part la plus active

à cette expédition vigoureuse. Le lendemain du triom-

phe, au lieu d'entrer, par un mouvement qui eût sem-

blé naturel, dans la pratique et le maniement politique,

il distingua sa propre originalité et se maintint dans une

ligne plus d'accord avec ses goûts véritables, M. d'Hau-

terive, archiviste des Affaires étrangères, était mort

pendant les journées mêmes de Juillet; M. Mole, en

arrivant aj ministère, nomma aussitôt M. Mignet au

poste vacant. Cette position centrale de haute adminis-

tration et d'études est celle que l'historien a gardée

depuis, et qu'il a même su défendre au besoin contre

les tentations politiques dont plus d'une l'est venue

chercher. Il aurait pu être ministre à son jour : il pré-

féra deme'irer le plus établi des historiens. Une seule

fois, en 1833, il fut chargé d'une mission de confiance

pour l'Espagne, à la mort de Ferdinand Vil, et il alla

porter à notre ambassadeur, M. de Rayneval, le mot

du changement de politique dans les circonstances

T. 14
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nouvelles que créait le rétablissement de la succession

féminine. Cette excursion exceptée, les principaux

événements de sa vie sont tout littéraires : nommé de

l'Académie des Sciences morales lors de la fondation

en 1832, élu de l'Académie française comme successeur

de M. Raynouard en 1836, il fut de plus choisi pour

secrétaire perpétuel de la première de ces académies, à

la mort de M. Comte, en 1837. Cette existence consi-

dérable, qui s'étendait et s'affermissait dans tous les

sens
,

procurait bien des occasions à son talent et lui

imposait des obligations aussi dont il n'a laissé tomber

aucune. De là une diversité d'écrits qui pouiiant sont

encore moins des épisodes que des branches collatérales

et des accompagnements d'une même voie. M. Mignet

excelle à introduire de la relation et de la suite là où

d'autres n'auraient pas su éviter la dispersion. Comme

archiviste, il a été conduit à publier les pièces relatives

à la Succession d'Espagne sous Louis XIV, et aussi le

volume récent sur Antonio Ferez; comme membre et

secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences morales

et politiques, il a prononcé des éloges d'hommes d'État

ou de philosophes, et lu des mémoires approfondis sur

certaines questions de l'histoire civile ou religieuse. Ces

nombreux travaux ne l'ont pas empêché de poursuivre

comme son œuvre essentielle VHistoire de la Réforma-

tion, qui s'est encore plus enrichie que ralentie, nous

assure-t-on, de tant de stations préliminaires, et qui,

tout permet de l'espérer, couronnera dignement une

carrière déjà si remplie.

Nous avons à dire quelques mots des principaux écrits
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que nous venons d'énumérer; mais, avant toiit, nous

parlerons de la manière dont M. Mignet conçoit en gé-

néral l'histoire elle-même. Il en eut de tout temps la

vocation reconnaissable aux signes les plus manifestes :

les faits lui disaient naturellement quelque chose, ils

prenaient pour lui un sens, un enchaînement étroit et

une teneur. Ce qui lui paraît en général le plus facile,

c'est le récit. Il l'a hautement prouvé et par ce livre de

la Révolution, et par l'admirable tableau qu'il a donné

des événements de Hollande et de la mort des frères de

Witt dans le Recueil sur Louis XIV. Esprit scientifique

et régulateur, il s'attache d'abord à séparer la partie

mobile de l'histoire d'avec ce qu'il appelle sa partie fixe;

il embrasse du premier coup d'œil celle-ci, les grands

résultats, les faits généraux qui ne sont que les lois

d'une époque et d'une civilisation : c'est là, selon lui, la

charpente, Vostéologie, le côté infaillible de l'histoire»

La part individuelle des intentions trouve à se loger et

à se limiter dans les intervalles. Ce détail infini des in-

tentions et des motifs divers ne donne, selon lui, que

le temps avec sa couleur particulière, avec ses mœurs,

ses passions et quelquefois ses intérêts ; mais les cir-

constances déterminantes des grands événements sont

ailleurs, et elles ne dépendent pas de si peu ; la marche

de la civilisation et de l'humanité n'a pas été laissée à

la merci des caprices de quelques-uns, même quand ces

quelques-uns semblent les plus dirigeants.

J'expose et je m'efforce simplement de ne rien altérer

dans une conception pleine de dignité et de vigueur.

Quant à la partie si délicate et si ondoyante des inten-
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lions, M. Mignet pense que, pour les trois derniers siè-

cles, on peut arriver à la presque certitude, même de

ce côté ; car on a pour cet effet des instruments directs :

ce sont les correspondances et les papiers d'État, pièces

difficiles sans doute à posséder, à étudier et à extraire;

mais, lorsqu'on y parvient, on surprend là les inten-

tions des acteurs principaux, dans les préparatifs ou

dans le cours de l'action et lorsqu'ils sont le moins en

veine de tromper, puisqu'ils s'adressent à leurs agents

mêmes, ou ceux-ci à eux, et au sujet des faits ou des

desseins qu'il leur importe le plus, à tous, de bien con-

naître. Quant aux époques antérieures, où la plupart

de ces pièces manquent, on en est réduit à des con-

jectures. Appliquant à ses propres travaux les condi-

tions qu'il exige, et s'aidant de toutes les ressources

dont il dispose, M. Mignet est ainsi parvenu à réunir

pour base de son Histoire de la Réformation jusqu'à

400 volumes de correspondances manuscrites de toutes

sortes : il y a là de quoi fixer avec précision bien des

ressorts secrets, et couper court à bien des controver-

ses. Et, en général, on voit M. Mignet s'appliquer con-

stamment à tirer l'histoire de la région des doutes et

des accidents, de la sphère du hasard, et viser à l'éle-

ver jusqu'à la certitude d'une science.

L'exemple remarquable qu'il a donné en mettant au

jour les Négociations relatives à la Succession d'Espagne

sous Louis XIV {\) est une innovation des plus démons-

(1) Dans la collection des Documents historiques ; il y a jusqu'ici

quatre volumes in-4° publiés (1835-1842) : l'ouvrage entier en aura

probablement huit.
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tratives et des plus heureuses. Sous air de publier un

simple recueil de dépêches, il a trouvé moyen de dres-

ser toute une histoire politique du grand règne. M. Mi-

gnet a plus fait pour Louis XIV que tous les panégy-

ristes : il nous a ouvert l'intérieur de son cabinet et

l'a montré au travail comme roi, judicieux, prudent

dès la jeunesse, invariablement appliqué à ses desseins

et ne s'en laissant pas distraire un seul instant, au

cœur même des années les plus brillantes et du sein

des pompes et des plaisirs. On a beaucoup disputé pour

ou contre la valeur personnelle de Louis XIV; dans ce

curieux procès qui s'est débattu depuis l'abbé de Saint-

Pierre jusqu'à Lemontey et au delà, chacun prenait

parti selon ses préventions et tranchait à sa guise. De-

puis la publication de M. Mignet, il n'y a plus lieu, ce

me semble, qu'à un jugement unique. Il est surtout

une époque bien mémorable de son règne, celle qui

précède la paix de Nimègue (1672-1678), dans laquelle

Louis XIV ne partage avec personne le mérite d'avoir

conduit sa politique extérieure : il avait perdu son ha-

bile conseiller M. de Lionne, en 1671 ; M. de Pom-

ponne, qui lui succédait, homme aimable, plume excel-

lente, le charme des sociétés de mesdames de Sévigné

et de Coulanges, n'était pas en tout, à beaucoup près,

un remplaçant de M. de Lionne, ni du même ordre po-

litique; il manquait de fertilité et d'invention. Il y avait

bien encore Louvois, l'organisateur de la guerre, l'ad-

ministrateur essentiel et vigilant, mais avec tous les

inconvénients de son caractère. Servi par eux, Louis XIV

sut se guider lui-même, choisir et trouver ses voies,

14.
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suffire à tout, réparer les fautes, diviser ses adver-

saires, ne rien relâcher qu'à la dernière heure, et à

force de suite, d'artiûce et de volonté, enlever à point

nommé la paix la plus glorieuse.

Que pourtant cette habileté de Louis XIV, comme

politique, fût de première portée et de la plus grande

volée, je ne le croirai pas, même après ces solides té-

moignages : elle se bornait trop à l'objet de son am-

bition présente et n'envisageait pas assez le lendemain.

Là est la distance qui sépare Louis XIV de Richelieu et

des vrais génies. Ce rare bon sens de détail, cette ha-

bileté persévérante d'application, qui ressortent si visi-

blement des pièces produites par M. Mignet, diminuent

bien de prix, lorsque, embrassant l'ensemble du règne,

on les voit mener en définitive à de si déplorables ré-

sultats et à de si cuisants retours. Ainsi, dans cette

première lutte avec la Hollande et pendant les années

qui la préparent (1668-1672), on peut admirer l'art

profond avec lequel le roi isole à l'avance ce petit

peuple et le sépare successivement de tous ses alliés,

pour l'écraser ensuite ; mais patience ! la Hollande aux

abois et, son héros le prince d'Orange tourneront à la

longue toute l'Europe contre la France. Un homme de

passion et de génie sortit de ces flots par lesquels il

avait sauvé son pays, et c'est Guillaume III qui a sus-

cité Marlborough et tous les succès de la reine Anne.

La hauteur personnelle de Louis XIV et ses ténacités

d'orgueil compliquèrent toujours et traversèrent plus

ou moins la vue de ses vrais intérêts comme roi; son

rare boDjsens, en se mettant au service de cette passion
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personnelle, ne la dominait pas assez. On en a vu, de-

puis, de plus grands que lui ne pas éviter pareil écueil

et finalement s'y briser.

On jouit, grâce à M. Mignet, de lire dans ces inté-

rieurs de conseils, de percer le secret des choses et

d'en pouvoir raisonner. Cette publication met, en quel-

que sorte, la diplomatie (1) à la portée de ceux qui ne

bougent pas de leur fauteuil , et l'offre en spec-

tacle et en sujet de méditation à l'homme d'étude et

au moraliste; elle leur permet de saisir le fin du jeu

et d'en extraire la philosophie à leur usage. Tous ceux

qui, sans mettre le doigt aux affaires du monde, aiment

à tout en comprendre, doivent savoir un gré infini à

M. Mignet. Si quelquefois, en d'autres écrits, il a paru

faire trop étroite la part des intentions et des influences

personnelles dans l'histoire, s'il les a souvent encadrées

et un peu écrasées dans une formule absolue et inflexi-

ble, ici elles reprennent tout leur espace et tout leur

champ ; on a la revanche au complet. Et qu'il est par-

fois amusant, ce tapis de jeu, qu'il est rempli de des-

sous de cartes et de revers! M. de Lionne, dont la trace

si considérable était restée à demi ensevelie dans les

cartons officiels, reparaît ici avec toute sa vie et sa va-

riété féconde. Politique avisé autant qu'homme aima-

ble, plein d'expédients et de ressources, fertile, infati-

(1) Ici et dans tout ce qui suivra, il est bien entendu que je ne

parle que de l'ancienne diplomatie : quant à la nouvelle, là où il

existe encore telle chose qu'on doive appeler de ce nom, je suis

disposé à faire en sa faveur toutes les exceptions qu'on pourra

désirer.
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gable, possédant à fond les affaires et les portant avec

légèreté et grâce, les égayant presque toujours dans le

ton, il était le chef de cette école de diplomates dont

Ghaulieu avait connu de brillants élèves, et dont il a

fait un groupe à part dans son Elysée :

Dans un bois d'orangers qu'arrose un clair ruisseau

Je revois Seignelai, je retrouve Béthune,

Esprits supérieurs en qui la volupté

Ne déroba jamais rien à l'habileté,

Dignes de plus de vie et de plus de fortune!

M. de Lionne est le maître de cette école solide et

charmante dont M. de Pomponne, à la fois plus ver-

tueux et moins appliqué, n'est déjà plus. Mais celui qui

en esta fond et que M.Mignet a ressuscité tout entier,

c'est le chevalier de Gremonville, cet ambassadeur à

Vienne, le démon du genre, le plus hardi, le plus

adroit, le plus effronté des négociateurs du monarque :

Louis XIV lui a décerné en propres termes ce piquant

éloge. C'est une comédie que toute sa conduite à

Vienne, et une comédie qui aboutit à ses fins sérieuses.

J'avoue (et j'en demande pardon à la philosophie de

l'histoire) que tout cela fait bien rêver; on arrive, après

cette lecture, à croire sans trop de peine, et presque

comme si l'on avait été ministre dans le bon temps,

que tous les grands politiques ont été plus ou moins

de grands dissimulateurs, pour ne pas dire un autre

mot. Qu'ils le soient seulement dans l'intérêt général

et en vue du bien de l'Étal, comme disait Richelieu,

les voilà plus qu'absous, et ils font de grands hommes.
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On arrive, en continuant de rêver, à se dire que la so-

ciété est une invention, que la civilisation est un art,

que tout cela a été trouvé, mais aurait pu ne l'être pas

ou du moins ne l'être qu'infiniment peu, et qu'enfin il

y a nécessairement de Vartifice dans ces génies diri-

geants. Cette morale politique peut paraître fort rap-

prochée, je le sais, de celle de Hobbes, de Hume, de

Machiavel ; mais, s'il y a un machiavélisme qui est pe-

tit, le véritable ne l'est pas. Dans le discours qu'il

adressait à Léon X sur la réforme du gouvernement de

Florence, ce grand homme (Machiavel) disait : « Les

hommes qui, par les lois et les institutions, ont formé

les républiques et les royaumes, sont placés le plus

haut, sont le plus loués après les dieux. »

En étudiant d'original cette variété de personnages

qui viennent comme témoigner sur eux-mêmes dans le

Recueil de M. Mignet, on en rencontre un pourtant,

une seule figure à joindre à celles des grands politi-

ques intègres et dignes d'entrer, à la suite des meil-

leurs et des plus illustres de l'antiquité, dans cette liste

moderne si peu nombreuse des Charlemagne, des saint

Louis, des Washington : c'est Jean de Witt, lequel à son

tour a fini par être mis en pièces et dilacéré au profit

de cet autre grand politique moins scrupuleux, Guil-

laume d'Orange; car ce sont ces derniers habituelle-

ment qui ont le triomphe définitif dans l'histoire. Osons

bien nous l'avouer, oui, c'est au prix de cette connais-

sance et aussi de cet emploi du mal que le monde est

gouverné, qu'il l'a été jusqu'ici. Honneur et respect du

moins, quand l'esprit supérieur et le grand caractère
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qui ne recule devant rien fait entrer dans ses inspira-

tions un sentiment élevé, un dévouement profond à la

puissance publique dont il est investi, quand il se pro-

pose un but d'accord avec l'utilité ou la grandeur de

l'ensemble. Quoi qu'il ait fait alors, et fût-il Cromwell,

il est absous comme en Egypte par le tribunal su-

prême, et il entre à son rang dans les pyramides des

/ois.

La lecture de cette histoire d'un nouveau genre, au

moment où on l'achève, laisse une singulière impres-

sion. On ne peut se dissimuler que, malgré tous les

soins eti l'art ingénieux de l' historien-rédacteur, elle ne

soit souvent pénible et lente à cause de la nature des

pièces et-instruments qu'elle porte avec elle et qu'elle

charrie ; et pourtant, quand on en sort, non pas après

l'avoir parcourue (je récuse ces gens qui parcourent),

mais après l'avoir lue dans son entier, on se sent dé-

goûté des autres histoires comme étant superficielles,

et il serpble qu'on ne saurait dorénavant s'en contenter.

Mais on, ne saurait non plus, par le besoin de tout bien

savoir, se réduire désormais à ce régime d'histoire pu-

rement diplomatique, dont l'objet est surtout d'enre-

gistrer les textes et de faire passer avec continuité

sous le^ yeux la teneur même des dépêches, actes et

traités. Au reste, il n'est guère à craindre qu'un

tel genre, excellent dans l'application présente, de-

vienne bien contagieux. La matière trop souvent en

manquera; et, là même où elle se rencontrerait, le ré-

dacteur ingénieux et méthodique, l'ordonnateur habile

et supérieur, tel que M. Mignet, manquera encore plus
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souvent. On continuera donc probablement, comme

par le passé, de publier des recueils de pièces, traités

et correspondances, avec plus ou moins de liaisons et

d'éclaircissements : à M. Mignet restera l'honneur

d'avoir presque élevé un simple recueil de ce genre

jusqu'à la forme et au mouvement de l'histoire (1).

C'est un intérêt du même genre, mais plus concen-

tré, que présente l'ouvrage intitulé Antonio Ferez et

Philippe II, composé d'après une méthode analogue, et

dont le fond repose également sur des documents offi-

ciels inédits. l\. Mignet en avait fait d'abord, dians le

Journal des Savants, des articles qu'il a réunis ensuite

en volume (18/i5). De nouveaux documents arrivés

d'Espagne, et relatifs au rôle de Philippe II dans le

meurtre d'Escovedo, permettent à l'auteur de préparer

une prochaine édition plus complète, et dans laquelle

ses premières conjectures se trouveront coniirbées.

Antonio Ferez, secrétaire d'État, favori brillant, com-

(1) Il est «ne dernière remarque que j'oserai glisser ici, bien

que contraire à la prévention qui règne aujourd'liui en faveur du

langage du siècle de Louis XIV; tous ces hommes d'esprit dont j'ai

parlù causaient à merveille, mais comment écrivaient-ils pour la

plupart? voici du reste ma remarque de lecteur dans toute ^a sim-

plicité et sa sincérité : « Je suis pour le moment en plein Louis XIV,

je lis les Négociations d'Espagne publiées par M. Mignet; je vois

de près l'ordinaire et le touï-les-jours de ce grand style que nous

sommes accoutumés sans cesse à glorifier d'après quelques échan-

tillons. Eh bien, oui, louons-le de loin! mais en réalité nous ne

nous arrangerions pas mieux, si nous y étions condamnés, de

Voj'dinaire du style écrit de ce temps-là que de l'ordinaire du

régime politique de ce grand règne. — Cela est très-vrai. » (Lon-

gueur rebutante de phrases et enchevêtrement continuel, amphi-

bologie de sens, manque de précision, de netteté, etc., etc.) '
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plice de son maître dans l'exécution des plus secrets et

des plus redoutables desseins, devint à un certain mo-

ment son rival en amour, et se perdit par ses dérègle-

ments et ses imprudences. Sa perte fut préparée avec

une lenteur calculée par Philippe II, « qui traînait en

longueur ses disgrâces comme toutes les autres choses.»

Le caractère de ce sombre monarque, son indécision

tortueuse, compliquée des rancunes mortelles de son

humeur et comme des intermittences de sa bile, ne se

révèle nulle part plus profondément que dans cette lu-

gubre affaire et dans les suites opiniâtres qu'il y donna.

Antonio Ferez, jeté en prison, re'.enu captif durant

onze années, traité avec des alternatives de ménage-

ment et de rigueur, selon ce qu'on craignit ou qu'on

espéra de ses aveux-, puis, quand on le crut dessaisi de

tous papiers et de tous gages, livré à la justice secrète

de Castille, poursuivi pour un acte dans lequel il n'avait

été que l'exécuteur d'un ordre royal, mis à la torture.

Ferez parvint, à force d'adresse, et par le dévouement

de sa femme(l), à s'échapper en Aragon; et là, devant

im libre tribunal, le duel s'engagea à la face du soleil,

entre le sujet sacrifié et le monarque. Les Aragonais,

qui prirent parti pour l'opprimé et qui le soutinrent,

ainsi que leur droit de justice souveraine, par une ré-

volte à main armée, y perdirent leurs institutions et les

dernières garanties de leur indépendance. Ces chapi-

tres, dans lesquels le drame romanesque de Ferez re-

(1) Elle fit comme M"" de Lavalçtie; elle entra dans sa prison»

et il en sortit déguisé sous les vêtements de sa femme.
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joint et traverse les grands intérêts de l'histoire, et où

les deux ressorts se confondent, sont d'un suprême

intérêt; et en tout, dans le cours de cette publication

épisodique, M. Mignet a su combiner le genre de pi-

quant qui tient à une destinée individuelle et aventu-

rière, avec la gravité habituelle qu'il aime dans les

conclusions.

Les deux volumes de Notices et Mémoires historiques

(18Zi3) qui contiennent le tribut payé par M, Mignet à

titre de membre et d'organe de deux académies, et

particulièrement de celle des Sciences morales et poli-

tiques, demanderaient plus d'espace pour l'examen que

nous ne pouvons leur en donner ici. Le mémoire lu en

1839, sur la Conversion de la Germanie au Chris-

tianisme et à la Civilisation pendant les vin* et ix« siè-

cles, offre une des plus légitimes, des plus belles appli-

cations de la méthode scientifique, telle que l'esprit de

l'auteur se plaît à la déployer et à la gouverner au sein

des masses de l'histoire. Saint Boniface, jugé au point

de vue civil, y représente avec héroïsme, avec sublimité,

l'énergie sociale conquérante, le bienfait de l'idée nou-

velle. Et en général, c'est quand un personnage s'iden-

tifie avec une idée, avec un système et une des faces

de la pensée publique, que M. Mignet s'y arrête le plus

heureusement et excelle à le peindre. Cette remarque

se vérifie dans les éloges et notices académiques qu'il

a eu l'occasion de prononcer. Nul plus que lui ne sem-

ble propre à ce genre d'éloquence académique, à la

prendre dans sa meilleure et sa plus solide acception.

Les corps littéraires sont heureux de rencontrer de

T. 15
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telles natures de taieni., auxquels se puisse conférer

l'office de les représenter, aux jours de publicité, par

leurs plus larges aspects, et de les faire valoir dans la

personne de leurs plus illustres membres. Si la mon,

qui frappe à coups pressés dans les rangs des mêmes

générations, ne met pas toujours de la variété dans ses

choix et apporte inévitablement quelque monotonie

dans l'ordre des sujets qui se succèdent, elle fait pas-

ser aussi un à un devant l'historien-orateur les princi-

paux représentants de toutes les grandes idées qui ont

eu leur jour. C'est ainsi que M. Mignet a eu tour à tour

à apprécier des philosophes, des hommes d'Éiat, des

jurisconsultes, des médecins, des économistes : il n'a

failli à aucun de ces emplois, et on l'a vu porter dans

tous la même conscience d'études, une vue équitable

et supérieure, et une grande science d'expression ; mais

il nous semble n'avoir jamais mieux rencontré que

dans .les portraits qui se détachent par la hauteur et

l'unitié de la physionomie, ou dans ceux qui se lient

naturellement à de grands exposés de systèmes, par

exemple dans ceux de SieyèsetdeBroussais. Le portrait

surtout du premier est un chef-d'œuvre. La figure in-

tellectuelle de Sieyès paraît avoir eu de tout temps un

attrait singulier pour la pensée de M. Mignet, et nul

certainement plus que lui n'aura contribué à faire ap-

précier des générations héritières et de l'avenir les

quelques idées immortelles de ce génie solitaire et ta-

citurne.

Tant de hautes qualités, que nous avons eu à re-

conncdtre dans la manière de l'historien et de récrivaiD,



M. MIGNET: 255-

sont achetées au prix de quelques défauts, et notre pro-

londe estime même nous autorisera à les indiquer.

M. Mignet, on l'a vu, distingue dans l'histoire deux

portions, l'une plus fixe et comme infaillible, qui tient

aux lois des choses, et l'autre plus mobile, plus on-

doyante, qui tient aux hommes : or on peut observer

que souvent il exprime bien fortement la première et

lui subordonne trop strictement la seconde ; et celte

inégalité n'a pas lieu seulement (comme il serait na-

turel de l'admettre) dans la conception et l'ordonnance

générale du tableau, mais elle se poursuit dans le dé-

tail, elle se traduit et se prononce dans la marche du

style et jusque dans la forme de la phrase. Celle-ci,

au milieu des rapports complexes qu'elle embrasse,

affecte par moments une régularité savaûte et une

ingénieuse symétrie de mécanisme que les choses en

elles-mêmes, dans leur cours naturel, ne sauraient

présenter à ce degré. C'est ainsi que des rapproche-

ments qui sont judicieux au fond, mais que le relief

de la forme accuse trop, cessent de paraître vraisem-

blables; cela a l'air trop arrangé pour être vrai; l'es-

prit du lecteur admet difficilement dans la suite, même
providentielle, des événements humains une manœu-

vre si exacte et si concertée. On peut dire que l'écri-

vain, par endroits, marque trop les articulations de

l'histoire. Toutes les critiques à faire pour le détail

rentreraient dans celle-là et en découleraient. C'est

surtout quand cette rigueur de manière s'applique à

des faits et à des personnages récents qu'on est frappé

da contraste. Si habilement et si artistement tissu qu^
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soit le filet, les hommes et leurs intentions, et les mille

hasards de leur destinée passent de toutes parts au

travers, et la présence même du réseau d'airain

ne sert qu'à faire mieux apercevoir ce qu'il ne par-

vient pas à enserrer. La qualité littéraire du style en

souffre à son tour; on y regrette par places la fluidité,

et l'on y est trop loin du libre procédé si courant de

Voltaire ou de M. Thiers. Voilà les défauts qui dispa-

raissent le plus habituellement dans la fermeté, l'é-

nergie, l'éclat ou la propriété de l'expression, et qui ne

se remarquent plus du tout dans les beaux récits de

M, Mignet, tels que celui des événements de Hollande

sous les frères de Witt; nous osons lui proposer à lui-

même ce parfait exemple pour son histoire future de

la Réformation.

Et puisque nous sommes en train d'oser, il ne se-

rait pas juste, en quittant l'un des écrivains les plus

respectés et les plus considérables de notre temps, de

ne pas toucher à l'homme, et de ne pas au moins nom-

mer en lui quelques-uns de ces traits si rares et qui

accompagnent si bien le talent, sa simplicité, un carac-

tère aimable, resté fidèle à ses goûts et à ses affec-

tions, quelque chose de gracieux qui, ainsi que nous

l'avons noté chez son ami M. Thiers, se rattache à la

patrie du Midi et aux dons premiers de cette nature

heureuse.

15 mars 1846.



LA REVUE

M 1S45 {{).

La Revue des Deux Mondes et les écrivains qui tien-

nent à honneur de lui appartenir ont été récemment

l'objet de telles attaques violentes et outrageuses, ou-

trageuses et pour ceux qu'on y désignait malignement,

et pour ceux qu'on y passait sous silence, en ayant

l'air de les ménager, et pour ceux surtout qu'on cher-

chait à y flatter en se les donnant pour auxiliaires, que

c'est un devoir à eux, non pas de se défendre (ils n'en

(1) On reproduit ici cet article de polémique qui, ainsi que les

suivants, peut offrir quelque intérêt. Celui-ci fut écrit pour servir

comme de programme à la Revue des Deux Mondes, h la veille de

l'année 1845. Les attaques dont il était question, et qui sont déjà

si oubliées, se retrouveraient dans divers journaux, et notamment

dans le moins littéraire de tous, dans la Démocratie pacifique, qui

avait rendu à M. Alexandre Dumas le mauvais service de se prêter

aveuglément à ses colères. — Dans cet article d'ailleurs, aussi bien

que dans la suite de ceux qui ont pour titre : Oj la Littérature

industrielle, Dix Ans après, etc., Quelques Vérités, etc., etc. (voir

les volumes de Portraits contemporains), on peut bien juger en

quel sens et dans quelle mesure l'auteur a cru devoir se déclarer,

à certains moments, pour le parti de la conservation eu littérature

«t de la résistance.
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ont pas besoin), mais de témoigner de leurs sentiments,

de leurs principes, et de marquer de nouveau leur

attitude. Ce n'est pas seulement pour eux un devoir,

c'est un plaisir ; car la position de la Revue et des écri-

vains qui y prennent la plus grande part n'a jamais été

plus neite, mieux assise et plus franchement dessinée.

Quand je dis que c'est un plaisir, je vais bien pour-

tant un peu loin : c'en serait un certainement dans

toute autre circonstance, mais daas celle-ci, nous pou-

vons en faire l'aveu, la satisfaction de démontrer clai-

rement son bon droit se trouve très-mélangée par l'af-

fliction que tout esprit vraiment liLtéraire éprouve à

voir de telles scènes dégradantes et les noms connus

du public qui y figurent. Pourquoi donc faut-il un seul

instant s'y arrêter? Si, pour les écrivains qui se respec-

tent, il est, à certains égards, bien pénible de venir

même toucher par allusion à ces tristes conflits,

quelque chose ici l'emporte, le besoin pour eux de

rendre hommage à la vérité et de ne pas laisser s'au-

toriser par leur silence l'oinbre d'un doute sur ce qu'ils

pensent, sur ce qu'ils souffrent de tout ce bruit.

Et d'abord nous serions sérieusement tenté de féli-

^iter plutôt le fondateur de cette Revue, M. Buloz, de

/incroyable déluge d'invectives qu'on n'a pas craint,

ces jours derniers, d'amonceler de toutes parts et de

déverser contre lui. En nous tenant strictement ici à

ce qui concerne le fondateur de la Revue des Deux

Mondes (f^t cette fondation est le vrai titre d'honneur de

M. Buloz), nous pourrions bien lui affirmer que ce

n'est point tant à cause des inconvénients, des imper-
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fections et des défauts que toute œuvre collective et

tout homme de publicité apportent presque inévita-

blement jusqu'au sein de leurs qualités et de leurs

mérites, qu'il est attaqué et injurié avec cette violence

en ce moment, mais c'est précisément à cause de ses

qualités mêmes (qu'il le sache bien et qu'il en redou-

ble décourage, s'il en avait besoin), c'est pour sa fer-

meté à repousser de mauvaises doctrines, de mau-

vaises pratiques littéraires, et pour l'espèce de digue

qu'il est parvenu à élever contre elles et dont s'irritent

les vanités déchaînées par les intérêts.

Un sage orateur ancien disait: « La foule m'applaudit,

est-ce donc qu'il me serait échappé quelque sottise ? »

L'inverse de cela est un peu vrai, j'en demande bien

pardon à la majorité, ou à ce qui a l'air de l'être.

Quand vous voyez un homme attaqué avec acharne-

ment, avec furie, par toutes sortes de gens (et même
d'honorables mais intéressés) et par toutes sortes de

moyens, soyez bien sûr que cet homme a une valeur

et qu'il y a là-dessous quelque bonne et forte qualité

enjeu et qu'on ne dit pas.

C'est encore un ancien, l'aimable et sage Ménandre,

qui disait que dans ce monde, en fait de bonheur et

de succès, le premier rang est au flatteur, le secçnd

au sycophante ou calomniateur, et que les gens de

mœurs corrompues viennent en troisième lieu. 11 est

vrai que c'est dans une comédie qu'il dit cela, et qu'on

ne peut pas prendre tout à fait au sérieux ces sortes

de saillies; mais il faut pourtant reconnaître que, si

les honnêtes gens en ce monde sont moins mal parla-
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gés d'ordinaire et dans les temps réguliers que Ménan-

dre ne le dit, il est aussi des instants de crise où ils

se conduisent de manière à avoir tout l'air en effet de

ne venir qu'après les flatteurs, les calomniateurs et

ceux qui vivent à petit bruit de la corruption.

Un tel moment de crise est-il donc arrivé pour la

littérature, et ce qui devrait être la source et le refuge

des idées élevées, des nobles rêves ou des travaux

studieux, n'est-il donc plus dorénavant que le plus

envahi, le plus éhonté des carrefours? Nous ne le croi-

rons jamais, quand les apparences continueraient

d'être ce qu'elles sont depuis quelque temps, depuis

quelques jours. Nous ne cesserons, nonobstant toute

avanie, de croire obstinément à la vie cachée, aux

muses secrètes et à cette élite des honnêtes gens et

des gens de goût qui se rend trop invisible à de cer-

taines heures, mais qui se retrouve pourtant quand on

lui fait appel un peu vivement et qu'on lui donne signal.

La prétention de la Revue des Deux Mondes (et cette

prétention avouée vient de conscience bien plutôt que

d'orgueil) serait de relever, autant qu'il se peut, ce

phare trop souvent éclipsé, et de maintenir publique-

ment certaines traditions d'art, de goût et d'études:

tâche plus rude parfois et plus ingrate qu'il ne sem-

blerait. Les conditions de la littérature périodique, en

effet, ont graduellement changé et notablement empiré

depuis 1830. Ce n'est point à cette révolution même
que je l'impute, mais au manque absolu de direction,

morale qui a suivi, et auquel les hommes d'État les

mieux intentionnés n'ont pas eu l'idée, ou le temps et
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le pouvoir, de porter remède. Quelles qu'en puissent

être les causes très-complexes, le fait subsiste ; il s'est

élevé depuis lors toute une race sans principes, sans

scrupules, qui n'est d'aucun parti ni d'aucune opinion,

habile et rompue à la phrase, âpre au gain, au front

sans rougeur dès la jeunesse, une race résolue à tout

pour percer et pour vivre, pour vivre non pas modes-

tement, mais splendidement; une race dtairain qui

veut de l'or. La reconnaissez-vous, et est-ce assez

vous marquer par l'efligie cette monnaie de nos petits

Catilinas? Que le public qui voit les injures sache du

moins à quel prix on les a méritées. Ce qu'à toute

heure du jour un recueil, même purement littéraire,

qui veut se maintenir dans de droites lignes, se voit

contraint à repousser de pamphlétaires, de libellistes,

de condollieri enfin, qui veulent s'imposer, et qui,

refusés deux et trois fois, deviennent implacables, ce

nombre-là ne saurait s'imaginer. De là bien de« haines;

de là aussi la difficulté de trier les bons, et un souci

qui peut sembler exclusif parfois, un air négatif et pré-

ventif, et qui n'est la plupart du temps que pré-

voyant. — « Il y a dix ans que je ferme la porte aux

Barbares, » disait un jour le fondateur de cette Revue.

Nous lui répondions qu'il exagérait sans doute un peu,

et qu'il n'y avait peut-être pas lieu d'être si fort en

garde. Mais voilà qu'aujourd'hui on se charge de

prouver contre lui, contre nous, qu'il n'y a que trop

de Barbares en effet, même quand ce sont les habiles

qui y tiennent la main.

On le comprend assez, cette grande colère du dehors

19.
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ne s'est pas formée en un jour, et le mal vient de plus

loin. Dans ces diverses et confuses attaques donl la

Revue a l'honneur d'être l'objet, et qui la feraient res-

sembler (Dipu me pardonne), si cela durait, à une

place de sûreté assiégée par une jacquerie, les adver-

saires s'attachent à confondre les dates et à brouiller

pêle-mêle les choses et les temps. Un simple exposé

rétablira tout. Lorsque, il n'y a pas moins de treize à

quatorze ans, au lendemain de la révolution de Juillet,

celte Revue commença, et qu'elle conçut la pensée de

naître, elle dut naturellement s'adresser aux hommes

jeunes et déjà en renom, aux écrivains et aux poètes

que lui désignait leur plus ou moins de célébrité.

M. Hugo, M. de Vigny, bientôt M. Alfred de Musset,

•George Sand dès que ce talent eut éclaté, et au milieu

de loat cela M. de Balzac, M. Dumas, d'autres per-

sonnes encore qui ne se piquent pas d'être citées en

si haut rang à côté d'eux, tous successivement ou à la

fois, furent associés, appelés, sollicités même (plu-

sieurs s'en vantent aujourd'hui) à contribuer de leur

plume à l'œuvre commune. On s'essayait, on cherchait

à marcher ensemble. Dans ces premières années de

tâtonnements, le corps de doctrines critiques n'était

pas encore formé ni dégagé; la Revue avait plutôt

le caractère d'un magazine. Cette lacune se faisait quel-

quefois sentir, et l'on cherchait à y pourvoir; mais de

telles doctrines, pour être tant soit peu solides et

réelles, de telles afiSniiés ne se créent pas de toutes

pièces, et l'on attendait.

A la veille des prochaines divisions, et dans le temps
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même de cet intervalle, il y eut, nous Tavouons,

comme un dernier instant fugitif, que tous ceux qui

sont restés fidèles à la Revue ne peuvent s'empêcher

de regretter, un peu comme les jeunes filles regrettent

leurs quinze ans et leur première illusion évanouie:

ce fut l'instant où le groupe des artistes et des poètes

paraissait au complet (M. de Balzac n'en était déjà

plus, mais M. Dumas en était encore), et où les criti-

ques vivaient en très-bon ménage avec eux. M. Gus-

tave Planche alors, je vous assure, ne se voyait point,

lui présent, traité par les poètes avec ce dédain ma-

gnifique qu'il était du reste si en fonds pour leur

rendre. Dans une de ces réunions dont nous avons

gardé souvenir, le noble et regrettable Joufïroy pi*e-

nait l'idée décrire le portrait de George Sand, idée

piquante et heureuse, projet aimable, longtemps ca-

ressé par lui, et que tant d'autres soins, avant la

mort, l'ont empêché d'exécuter. Ce court moment

dont nous parlons, et où la philosophie elle-même

souriait au roman, c'était, en un mot, la lune de miel

de la critique et de la poésie à la Revue des Deux

Mondes, et là, comme ailleurs, les lunes de miel ne

luisent qu'une fois.

Cependant l'atmosphère politique s'éclaircissait peu

à peu àl'entour; en même temps que la fièvre publique

s'apaisait, les tendances littéraires reprirent le dessus

et se prononcèrent : l'expérience se fit.

C'est alors que la critique et la poésie commencè-
rent à tirer chacune de leur côté, et, quelles qu'aient

pu être les incertitudes et les déviations à certains
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moments, Thonneur véritable du directeur de la Revue

est de n'avoir jamais laissé rompre l'équilibre aiu

dépens de la critique, et d'avoir maintenu, fait préva-

loir en définitive l'indépendance des jugements. Il y

eut, pour en venir là, bien des assauts, bien des

ruptures.

On sait bien ce qu'est un poëte dans ses livres ou

dans le monde, et même dans l'intimité; on ne sait

pas, on ne peut savoir ni soupçonner, à moins de

l'avoir vu de près, ce que c'est qu'un poëte dans un

journal, dans une Revue. Je suis trop poëte moi-même

(quoique je le sois bien peu) pour prétendre dire

aucun mal de ce qui n'est qu'une conséquence, après

tout, d'une sensibilité plus prompte et plus vive, d'une

ambition plus vaste et plus noble que celle que nour-

rissent d'ordinaire les autres hommes ; mais, encore

une fois, on ne se flgure pas, même quand on a pu

considérer les ambitions et les vanités politiques, ce

que sont de près les littéraires. Sans entrer dans

d'incroyables détails qu'il est mieux d'ensevelir, s'il se

peut, comme des infirmités de famille, et en ne tou-

chant qu'à celles que la querelle du moment dénonce,

il suffira de faire remarquer que, dans une Revue où le

poëte existe, il tend naturellement à dominer, et les

conditions au prix desquelles il met sa collaboration

ou sa' seule présence (qu'il le médite ou non) sont ou

deviennent aisément celles d'un dictateur. La dignité

même de l'art l'y excite, la gloire du dehors l'y pousse,

l'inégalité de renom fait prestige autour de lui. Chez

le poëte le moins enclin à une intervention fréquente.
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la délicatesse même engendre des susceptibilités par-

ticLiiières, impossibles à prévoir, des facilités de pi-

qûre et de douleur pour un mot, pour un oubli,

pour un silence. Les moins actifs, les plus accom-

modants ou les plus volages, réclament souvent une

seule clause : c'est la faculté, toutes les fois qu'ils pu-

blient une œuvre, de choisir eux-mêmes leur critique.

Choisir son critique de sa propre main, entendez-vous

bien? nous mettons là le doigt sur le point périlleux.

Je comprends très-bien, et j'ai souvent accepté moi-

même avec joie, avec orgueil, ce rôle, cet office de la

critique en tant qu'elle sert la poésie :

Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique,

Toi ta lance, moi les coursiers I

Il y a lieu, en de certains moments décisifs, à cette

critique auxiliaire, explicative, apologétique : c'est

quand il s'agit, comme cela s'est vu dans les années de

lutte de l'école poétique moderne, d'inculquer au pu-

blic des formes inusitées, et de lui faire agréer, à tra-

vers quelques ornements étranges, les beautés nou-

velles qu'il ne saluerait pas tout d'abord. Mais ce rôle

d'urgence pour la critique n'a qu'un temps; il trouve

naturellement son terme dans le triomphe même des

œuvres et des talents auxquels cette critique s'était

vouée. Elle redevient alors ce qu'elle est par essence et

ce qu'implique son nom, c'est-à-dire un témoin indé-

pendant, au franc parler, et un juge.

Or c'est aussi ce que pardonne le moins la poésie,

surtout quand elle se croit des droits de voisinage et
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de haut ressort. Ce qui résulte souvent de colère et de

rancune pour une simple première discussion modérée

et judicieuse est inimaginable, et la critique elle-même

alors, quand elle récidive, a fort à faire pour ne pas se

laisser gagner aux mêmes irritations. Plus d'un prosa-

teur devient parfois poète en ce point. Il y a, voyez-

vous, dans ces haines de poètes à critiques, une finesse,

une qualité d'acrimonie, dont les querelles et les aai-

mosités politiques, j'y insiste, ne sauraient donner aa-

cune idée. C'est emporté, c'est aveugle, c'est grossier,

c'est subtil, c'est irréconciliable. « La férocité naturelle

fait moins de cruels que l'amour-propre, » a dit La Ro-

chefoucauld. La Revue des Deux Mondes trouve occa-

sion de vérifier ce mot aujourd'hui; elle en prend acte

à son honneur. Tous les poètes et rimeurs critiqués,

confessant naïvement leurs griefs, ont été les premiers,

dans la bagarre présente, à se soulever, à prêter leurs

noms, à venir se faire inscrire à la file comme témoins

à charge, même les malades, dit-on, même les infirmes

(ceci est affligeant à toucher, mais on nous y force), et

i'on nous assure que, pour jeter sa pierre, le plus clé-

ment, le plus chevaleresque, le plus contrit de tous lui-

même a marché (1). Qu'y a-t-il là pourtant qui doive

étonner? un poète dont on a critiqué un sonnet ou

un poème épique, comment pardonnerait-il jamais

cela?

Ce fut donc (nous revenons à notre petit récit) une

(1) Il s'agissait de l'excellent poote M. Soumet, qui, tout malade

qu'il était de la maladie dont il mourut, s'était laissé entraîner à

«ette polémique.
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époque vraiment critique [nmr\ai lievue des Deux Mo7ides

que celle où l'élément judiciaire ou judicieux commença

en effet à se dégager, à se poser avec indépendance à

côté des essais d'art et de poésie qu'on insérait paral-

lèlement. Que la balance ait toujours été tenue dans

l'exactemesure, qu'il n'y ait eu aucun soubresaut, aucune

irrégularité, nous ne nous en vanterons certes pas, et,

si nous l'osions faire, ceux-là seuls nous croiraient qui

ne sauraient pas les difficultés inhérentes à toutrecueil

de cette nature, à toute publication collective parais-

sant à jour fixe, et dans laquelle un directeur véritable

est toujours placé entre le reproche qu'on lui fait de

trop imposer, et l'inconvénient, non moins grave, de

trop permettre. L'essentiel, le seul point que nous te-

nions à constater, et que le public peut-être voudra

bien reconnaître avec nous, est celui-ci : Somme toute,

et à travers les nombreux incidents d'une course déjà

longue, la Revue a fait de constants et d'heureux efforts

pour se fortifier, pour s'améliorer, et, depuis bien des

années déjà, pour réparer par l'importance des travaux

en haute politique, en critique philosophique et litté-

raire, en relations de voyages, en études et informations

sérieuses de toutes sortes, ce qu'elle perdait peu à peu

en caprice et en fantaisie, ce qu'elle ne perdait pas

seule et ce que les premiers talents eux-mêmes, le plus

souvent fatigués en même temps que renchéris, ne pro-

duisaient plus qu'assez imiiarraitement. Voilà le vrai;

et de plus, il est résulté de ces années d'expérience et

de pratique commune que cette doctrine critique, qu'on

cherchait à introduire dès l'abord, s'est formée de la
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manière dont ces sortes de choses se forment le mieux,

c'est-à-dire lentement, insensiblement, comme il sied

à des hommes d'âge déjà mûr, qui ont passé par les

diverses épreuves de leur temps, et qui sont guéris des

excès. Sans aller entresol jusqu'à la solidarité entière,

on est arrivé à un concert très-suffisant. Qu'il y ait

lieu, par instants, en littérature, à une critique d'al-

lure tranchée, plus dogmatique et systématique, plus

dirigée d'après une unité profonde de principes, nous

ne le nions pas, et simplement, sans exclure de son

à-propos cette haute critique d'initiative, ce n'est point

celle à laquelle la Revue d'ordinaire prétend. Si son

but, à elle, peut sembler plus modeste, son procédé

n'en doit être que plus varié, plus étendu, plus propor-

tionné, nous le croyons, à ce que réclament les néces-

sités d'alentour. Elle voudrait, contre les excès de tout

genre, établir et pratiquer une critique de répression et

de justesse, de bonne police et de convenance, une

critique pourtant capable d'exemples, et qui, sachant

se dérober par intervalles au spectacle d'alentour, à ces

combats de Centaures et de Lapithes comme ceux que

nous voyons aujourd'hui, irait s'oublier encore et se

complaire à de studieuses, à d'agréables reproductions

du passé.

Pour animer, pour ennoblir aux yeux du public cet

ensemble de critique, en apparence si peu fastueuse, et

que nous ne cherchons nullement à rehausser ni non

plus à rapetisser ici, une seule considération peut-être

suffira. L'âme, l'inspiration de toute saine critique,

réside dans le sentiment et l'amour de la vérité ; en-
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tendre dire une chose fausse, entendre louer ou seule-

ment lire un livre sophistique, une œuvre quelconque

d'un art factice, cela fait mal et blesse l'esprit sain,

comme une fausse note pour une oreille délicate ; cela

va même jusqu'à irriter certaines natures chez qui la

sensibilité pénètre à point dans la raison et vient comme

aiguiser celle-ci en s'y tempérant. La haine d'un sot

/iwôfut, on le sait, la première et la plus chaude verve

de Boileau. Tous les critiques distingués en leur temps,

je parle des critiques praticiens qui, comme des méde-

cins vraiment hippocratiques, ont combattu les mala-

dies du jour et les contagions régnantes, La Harpe, le

docteur Johnson, ont été doués de ce sens juste et vif

que la nature sans doute accorde, mais qu'on déve-

loppe aussi, et que plus d'un esprit bien fait peut, jus-

qu'à un certain point, perfectionner en soi. Or ce sens

de vérité est précisément ce qui, dans tous les genres,

dans l'art, dans la littérature d'imagination et, ce qui

nous paraît plus grave, dans les jugements publics

qu'on en porte, s'est le plus dépravé aujourd'hui. Il

semble que les esprits les plus brillants et les mieux

doués se soient appliqués à le fausser, à l'oblitérer en

eux. On en est venu dans ub certain monde (et ce monde,

par malheur, est de jour en jour plus étendu) à croire

que l'esprit suffit à tout, qu'avec de l'esprit seulement

on fait de la politique, de l'art, même de la critique,

même de la considération. Avec de l'esprit seulement,

on ne fait à fond rien de tout cela. Les politiques,

restés plus avisés, le savent bien pour leur compte, et,

dans leur politesse, qui ressemble un peu à celle de
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Platon éconduisant les poètes, ils renvoient d'ordinaire

ces gens d'esprit, qui ne sont que cela, à la littérature.

Mais la littérature elle-même, en s'ouvrant devant eux

pour les accueillir, car elle est large et en effet hospi-

talière, a droit de leur rappeler pourtant que le vrai ne

lui est pas si indifférent qu'ils ont l'air de le croire, et

que chez elle aussi on ne fonde rien de solide qu'en

tenant du fond du cœur à quelque chose. Eh bien,

dans ce rôle de critique positive que nous pratiquons,

la Revue des Deux Mondes se pique de tenir ferme à

quelques points, de compter de près avec les œuvres

mêmes, et d'observer un certain esprit attentif de vé-

rité et de justice. Il ne sufiit pas d'être de ses collabo-

rateurs ou d'avoir un moment passé dans leurs rangs

pour être à l'instant et à tout jamais loué, épousé,

préconisé, comme cela se voit ailleurs : on a pu même
trouver à cet égard que la Revue a souvent exercé jus-

que sur elle-même une justice bien scrupuleuse. Mais,

d'autre part, il serait souverainement injuste de pré-

tendre qu'il suffit de ne pas être, ou de ne plus être des

siens, pour se voir apprécié sévèrement. Ceux même
qui parlent ainsi, et qui se plaignent si tiaut, ont oublié

de quelle manière leurs œuvres dernières, celles qui

restaient dignes de leur talent et de la scène, ont été

examinées dans cette Revue, non point avec l'enthou-

siasme qu'ils eussent désiré peut-être, du moins avec

une bienveillance et une sincérité d'intention incontes-

table (1). Ce rôle, la Revue des Deux Mondes, nous l'es-

(i) C'est dans cet esprit que moi-même j'avais rendu compte
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pérons bien, ne s'en départira pas désormais, et l'effet

même de ces violences extérieures devra être de l'y

faire viser de plus en plus : dire assez la vérité même
à ses amis, ne pas dire trop crûment la vérité même à

ses ennemis (avec de tels agresseurs cela mènerait trop

loin), en un mot, ne pas trop oublier l'agrément, même
dans la justice. La touche littéraire est là, et, s'il sem-

ble difficile de ne pas la forcer parfois dans l'indigna-

tion qu'on ressent, on n'a que plus d'honneur à main-

tenir cette modération, quand la fermeté s'y mêle.

La Harpe, qui avait grand cœur dans un petit corps,

et qui soutenait si rude guerre contre Dorât et les petits

poètes de son temps (cela nous fait maintenant l'effet

de l'histoire des pygmées, tant nous sommes devenus

des géants), La Harpe, dis-je, n'avait point cette modé-

ration de laquelle la vivacité même du critique ne de-

vrait jamais se séparer. Il ne se possédait pas, et il en

résultait toutes sortes d'inconvénients et de mésaven-

tures; car ce Dorât, qui ne faisait que des vers muse

qués, était, à ce qu'il paraît, tant soit peu capitan et

mousquetaire. — « Nous aimons beaucoup M, de La

Harpe, disait l'abbé de Boismont à l'Académie, mais

c'est désagréable de le voir nous revenir toujours avec

l'oreille déchirée. «Dans ces luttes personnelles, même
lorsqu'on a d'abord la raison pour soi, l'autorité du

critique s'abaisse et périt bientôt avec la dignité de

l'homme. Si La Harpe, forcé par la cohue de quitter

de la comédie de Mademoiselle de Belle-!sle, dans la livraison du

15 avril 1839.
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l'arène, ne s'était réfugié dans sa chaire du Lycée

et dans son Cours de Littérature, il ne s'en relevait

pas.

Un nom qui réveille l'idée de toutes les convenances

dans la critique, et qui est devenu presque synonyme

de celui d'urbanité, le nom de Fontanes, paraîtra cer-

tes un peu loin de ce temps-ci ; nous ne résistons pas à

l'ironie de le prononcer. Sût-on d'ailleurs faire revivre,

par impossible, et ressaisir quelques-unes des finesses

discrètes et des grâces qu'il représente, on peut gran-

dement douter que l'emploi en fût applicable dans des

jours aussi rudes que les nôtres, et quand le siècle de

fer de la presse est véritablement déchaîné. On dirait

que les injures à l'O'Connell ont passé le détroit, et

qu'elles sont à l'ordre du jour en France : c'est là, je

crois, dans son vrai sens cette fameuse brigade irlan-

daise qu'il se vantait de nous prêter. On a beau faire

et se dire de prendre garde, le ton de chacun grossit

im peu et se monte toujours plus ou moins sur celui des

interlocuteurs; les voix les plus pures sont vite sujettes

à s'enrouer si elles essayent de parler dans le vacarme.

Tout critique a sur ce point plus que jamais à se sur-

veiller. Il y a quelques années déjà, celte Revue fut

l'objet d'attaques violentes et tout à fait sauvages, par-

ties d'une feuille obscure que rédigeaient déjeunes dé-

butants. J'en avais pris sujet d'un article intitulé les

Gladiateurs en littérature, que le peu d'importance des

attaquants et l'inconvénient de paraître les accoster

m'engagèrent ensuite à garder dans le tiroir : « Il est

H désastreux, leur disais-je, de débuter ainsi en litté-
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« rature. Lorsque encore on aurait raison sur quelques

« points, on se perd soi-même par un premier excès,

« si l'excès sort de certaines bornes. Il est des forfaits

« littéraires aussi; il y a du 93; on ne revient pas du

« fiel qu'on a tout d'abord versé; on gâte son avenir;

« on altère, on viole à jamais en soi l'esprit même
« de cette culture, hélas! de moins en moins sentie,

« et qui a fait le charme des plus délicats parmi

« les hommes. Vauvenargues a dit qu'il faut avoir de

« l'âme pour avoir du goût. Mais, pour cela, une cer-

« taine générosité de cœur ne suffit pas, c'est une gé-

« nérosité civilisée qui y prépare... » Et encore, pour

exprimer le regret et le dégoût d'avoir à s'occuper de

ce qui est si loin et de ce qu'on rencontre si près des

muses, j'ajoutais en terminant : « Bien mieux vaudrait

« ignorer. Parler trop longtemps de ces choses, ou seu-

« lementen connaître, c'est déjà par malheur y tremper;

« c'est violer soi-même le goût, prêter à son tour l'o-

(( reille au Cyclope; c'est peut-être faire la police des

« lettres, mais à coup sûr en corrompre en soi la jouis-

« sance. »

Telle était ma pensée d'alors, telle aujourd'hui et

plus confirmée elle est encore, à l'aspect de ce que

nous voyons. Mais ici on n'a plus affaire à de jeunes

Cyclopes, ce sont des Ajax tout grandis qui ne craignent

pas de faire acte de gladiateurs, et devant lesquels il

ne fallait pas craindre à son tour de s'exprimer. Leurs

déportements se jugent d'ailleurs par le fait même; au

bout de quelques jours, le public, d'abord excité, s'en

dégoûte, sans avoir besoin d'être averti, et il ne reste
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d'irréparable, après de tels éclats, que les atteintes pro-

fondes que les violents se sont portées, qu'ils ont portées

aussi à la cause littéraire qu'ils semblaient dignes de

mieux servir.

Hâtons-nous de sortir de ces débats, d'en détourner

les yeux et de nous préparer, en cette année commen-

çante, à des sujets capables de la remplir. Ce lien qui,

disait-on, avait quelquefois manqué aux divers travaux

critiques de la Revue, ce lien dont nous avons trop

senti nous-même, à de certains jours, le relâchement,

et que nous nous sommes efforcé bien souvent de rat-

tacher, il existe désormais, il est formé manifestement;

les attaques mêmes du dehors et l'union des agresseurs

nous le démontrent. Puisse du moins le sentiment crois-

sant de la- cause à défendre, la conscience de la vérité

et de la dignité en littérature, contribuer entre nous à

le resserrer!

15 décembre 1845;



UN DEKNIER MOT

BENJAMIN CONSTANT.

Le travail publié dans cette Revue (1) sur la jeunesse

de Benjamin Constant et ses relations avec madame de

Charrière a produit son effet, l'effet que permettaient

d'en attendre la quantité et la qualité des documents

intimes versés pour la première fois dans le public. Il

en est résulté un jour de fond qui a éclairé le devant,

c'est-à-dire qui a fait mieux voir dans toute la vie ulté-

rieure et dans les mobiles habituels de cet homme plus

distingué qu'heureux et plus intéressant que sage. Les

personnes qui l'ont particulièrement connu ont retrouvé

dans ces premiers essais de sa nature et dans ces pre-

(1) Livi-aison du 15 avril 184i, — et depuis dans le volume de

Caliste ou Lettres de Lausanne, édition de 1845, Paris, chez Jule^,

Labitte. La publication de ce petit volume m'a dispensé de recueil-

lir dans ces Portraits mon travail sur Benjamin Constant : je l'ai

encadré à la suite de Caliste, à côté de tout ce qui peut s'y rap-

porter et l'éclairer. J'y renvoie donc, certain d'ailleurs qu'on ne se

repentira pas d'avoir fait connaissance de près avec M""* de Char-

rière. Les pages que je donne ici ne sont que le supplément de

cette petite publication,
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iiiiers jeux de sa destinée les indices déjà prononcés

de ce qu'elles avaient tant de fois observé en lui; la

ressemblance du personnage avec lui-même a paru fi-

dèle, bien qu'à certains égards peu flatteuse. Pour nous,

qui n'avions été, dans cette affaire, que le rédacteur

ou plutôt l'arrangeur des notices, renseignements et

pièces de toutes sortes, si obligeamment confiés à nos

soins par M. E.-H. GauUieur, nous pouvions, ce semble,

en parler ainsi sans nous y croire intéressé, et nous

avions même tout fait pour nous effacer entièrement.

On a bien voulu pourtant nous mettre en cause : dans

une biographie de Benjamin Constant, qui fait partie

de la Galerie des Contemporains illustres par un Homme

de rien, le spirituel auteur (M. de Loménie) a cru de-

voir, en se déclarant le champion de Benjamin Con-

stant, faire de nous un adversaire de l'illustre publi-

ciste, et nous prendre à partie sur les notes et réflexions

qui accompagnaient les lettres produites, comme si

elles étaient en désaccord criant avec les textes mêmes.

S'il s'était contenté de nous trouver un peu sévère, un

peu rigoureux ce jour-là, nous nous abstiendrions de

réclamer, ne pouvant trouver étonnant qu'on nous ren-

dît à nous-même ce dont nous usions envers un autre;

mais la manière dont M. de Loménie présente l'ensem-

ble de notre opinion, et dont il la combat dans les

moindres détails, nous obligeait à dire tôt ou tard

quelques mots, sous peine de paraître battu, ce qui

est toujours désagréable quand on sent qu'on ne l'est

pas. Hier encore, un estimable journal, du très-petit

nombre de ceux dont les jugements comptent, le Se-
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wieur(l), tout ému de cliarmantes lettres d'amour écrites

en 18H par Benjamin Constant, et dont M. de Lomé-

nie a publié des extraits, semblait en conclure que

nous avions perdu notre cause, comme si nous nous

étions mêlé de cette délicate matière, et comme si

nous avions rien dit qui pût faire injure à ces tendres

billets. Et puis l'opinion de M. de Loménie est une

autorité en matière de biographie; ses notices, si mo-

destement commencées il y a quelques années, ont fait

leur chemin; elles sont lues partout, et elles le mé-

ritent. Dans cette voie si périlleuse de la biographie

contemporaine, il a su éviter les écueils de plus d'un

genre, et atteindre le but qu'il s'était proposé : de la

loyauté, de l'indépendance, aucune passion dénigrante,

de bonnes informations, la vie publique racontée avec

intelligence et avec bon sens, la vie privée touchée

avec tact, ce sont là des mérites dont il a eu l'occasion

de faire preuve bien des fois en les appliquant à une

si grande variété de noms célèbres tant en France qu'à

l'étranger ; cela compense ce que sa manière laisse à

désirer peut-être au point de vue purement littéraire,

et ce qui doit manquer aussi à ses jugements en qua-

lité originale, car l'étendue même de son cadre lui

impose un éclectisme mitigé. Pourtant tout biographe

contemporain a, quoi qu'il fasse, ses complaisances;

nous le savons mieux que personne, et nous savons

bien aussi que les complaisances de M. de Loménie

seraient volontiers les nôtres. Pourquoi nous oblige-

ai) 8 octobre 1845.

. 16
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t-il cette fois à risquer de les contrarier, quand nous

ne faisons que nous défendre?

Benjamin Constant a été un grand esprit, et il a eu

un assez grand rôle; politiquement et à travers quel-

ques inconséquences singulières, il a rendu des services

à une cause qui était, en somme, celle de la France.

Par sa parole, par ses écrits, il a contribué à répandre

des vérités ou théories constitutionnelles qui avaient

alors tout leur prix et qui peuvent avoir encore leur

utilité. Je ne suis pas de ceux qui oublient ces services,

et qui sont tellement absorbés dans le point de vue

psychologique, que tout souvenir patriotique s'y anéan-

tit. Je ne me suis jamais proposé pour sujet d'embras-

ser par une étude la carrière publique de Benjamin

Constant, d'autres (et M. Loève-Veimars, par exemple)

l'ayant fait avant moi et de manière à m'en dispenser.

Que si vous me replacez le spirituel tribun dans les

chambres passionnées de la Restauration, en face de

cette meute d'ennemis acharnés et inintelligents qu'il

déconcerte et qu'il irrite par ses ironies, je sais bien

lequel j'applaudissais. Mais il vient un moment où l'on

a droit de juger à son tour ceux qui vous ont précédé

et guidé, surtout si tout le monde les juge, et si eux-

mêmes, hommes de publicité et de parole, ils ont pro-

voqué ce regard scrutateur par toutes sortes d'éclats,

d'indiscrétions moqueuses et de confidences à haute

voix. Il est très-permis alors de pénétrer dans les cou-

lisses de cette scène où l'acteur tout le premier vous a

introduit, et de lire, s'il se peut, avec l'impartialité du

moraliste, sous le masque, de tout temps très-mal atta-
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elle, de celui que la popularité proclama un grand ci-

toyen, et qui fut seulement un esprit supérieur et fin,

uni à un caractère faible et à une sensibilité maladive.

J'ignore s'il est quelqu'un de nos amis qui ait su gar-

der, à travers les épreuves diverses, cette fleur de libé-

ralisme primitif, de libéralisme pour ainsi dire platoni-

que et en dehors de toute action, et cette tendresse

extrême de conscience qui ne souffre examen ni doute à

i'endroitdes anciennes idoles; s'il en est de tels, je les

admire et je les envie. Quant à moi, qui suis loin d'un

tel bonheur, je veux profiler du moins des bénéfices

de l'expérience en même temps que des amertumes,

et je ne me croirai jamais réduit à un point de vue

exclusif, comme on m'en accuse, parce que je m'appli-

<ïuerai de mon mieux à voir réellement les choses et

les hommes tels qu'ils sont.

Qu'avons-nous donc fait avec Benjamin Constant?

Une masse de pièces authentiques, de révélations di-

rectes, nous était confiée : nous ne pouvions tout pro-

duire, et nous nous en remettions de ce soin à qui dtt

droit. En attendant, nous en avons tiré, à l'usage de

notre public, un simple choix, tâchant de le rendre le

plus agréable qu'il était possible à la lecture, et aussi

de le rapporter à une idée d'étude et d'analyse. Il nous

a semblé que, sans faire violence à la lettre et à l'es-

prit de ces documents, il n'était pas difficile d'y sur-

prendre, d'y noter déjà dans leurs origines et leurs

principes la plupart des misères, des contradictions et

des défaillances qui n'avaient que trop éclaté plus tard,

au su et vu de tous, dans cette fine nature. Nous avons,
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dans ce but, comme souligné on articulé plus fortement

au passage les endroits qui nous semblaient tenir à

quelque veine secrète, faisant exactement ce qu'on pra-

tique en anatomie, lorsqu'on injecte quelque petit vais-

seau pour le rendre plus saillant et le soumettre

à l'élude. Nous sommes-nous complètement trompé

,

comme le veut M. de Loménie?A côté des choses aima-

bles et que nous donnions pour telles, avons-nous pris

pour de la sécheresse ce qui n'était que de la passion,

pour du persiflage ce qui n'était que de la jeune gaieté,

pour des habitudes plus que périlleuses ce qui n'était

que d'heureux instincts? Avons-nous, en réussissant

trop bien à rendre le choix des lettres agréable, fait

ressortir encore mieux cet agrément par nos commen-

taires maussades et jansénistes, c'est tout dire ? Enfin

avons-nous fait (ce qui est l'histoire de tant d'éditeurs)

comme cet âne de la fable, qui porte des roses au mar-

ché et qui n'en mange pas?

Pour ne pas nous perdre ici en des apologies de

détail dont le lecteur n'a que faire, nous poserons

tout d'abord un principe, et ce principe est celui-ci :

Il faut avoir l'esprit de son âge, dit-on : cela est vrai

en avançant ; mais surtout et d'abord il faut en avoir

la vertu ; des mœurs et de la pudeur dans l'enfance,

de la chevalerie, de la chaleur de conviction et de la

générosité de pensée dans la jeunesse. La vie, en allant,

se gâte assez. L'âge mûr, trop souvent, hélas! n'a plus

cette chevalerie et cette première fleur d'honneur, de

même que la jeunesse avait foulé elle-même cette pre-

mière fleur de pudeur. Si l'on commençait par une
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enfance ou une adolescence souillée, par une jeunesse

égoïste ou trop sceptique et ironique, et faisant bon

marché de tout, où n'irait-on pas ? et lorsqu'on voudrait

ensuite réparer et se reprendre aux nol)les idées, aux

sentiments vrais, le pourrait-on? — C'est en ce sens

que Buffon disait : « Je n'estimerais pas un jeune

homme qui n'aurait point commencé par l'amour. »

Quelqu'un de très-spirituel l'a dit encore : On doit

faire dans la vie comme pour un voyage; il faut tou-

jours se mettre en route avec trop de provisions, au

moral aussi; on ne saurait être trop en fonds au départ,

on a bien assez d'occasions de perdre et de dépenser.

Si l'on n'emporte que juste le nécessaire, on se trouve

bientôt aux expédients.

Or, dans ces extraits de correspondance de Benjamin

Constant qui ont été publiés, on a pu apprécier et pe-

ser le bagage du jeune homme au début, évaluer la

quantité de fonds, au moral, qu'il emportait en se

mettant en route dans la vie. Cette pacotille nous a

semblé des plus légères. L'enfance, chez lui, ce qui est

toujours un malheur, fut comme supprimée. On le

voit, dès l'âge de douze ans, dans une lettre pleine de

grâce (et à laquelle je n'ai attaché d'ailleurs qu'une

importance secondaire, car l'authenticité ne m'en est

pas complètement démontrée), on le voit allant dans

le monde avec son gouverneur, comme un petit mon-

sieur, l'épée au côté, et déjà très-attentif aux louis d'or

qui roulent sur les tables de jeu. Mais son adolescence

surtout est très-compromise ; on aperçoit par de trop

clairs aveux comment il l'employa dans ce premier sé-
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jour à Paris, avant l'âge de vingt ans; et les lettres

qu'il écrit durant son escapade en Angleterre, que

montrent-elles? que sont-elles? Elles sont assez gra-

cieuses, vives et spirituelles sans doute, mais d'une

exaltation nerveuse et comme fébrile, sans velouté,

sans fraîcheur à travers ces vertes campagnes. Jean-

Jacques, au même âge et avec tousses défauts, avait le

sentiment passionné de la nature; il faisait, on s'en

souvient, cette charmante promenade, qu'il nous a si

bien décrite, avec mesdemoiselles Galley et de Graffen-

ried. Je sais bien qu'à vingt ans on sent ces choses

mieux qu'on ne les décrit, et la peinture que retraçait

Jean-Jacques, il ne l'aurait pas faite ainsi le soir même
de la délicieuse journée. Qi^ioi qu'on puisse dire, il ne

se découvre pas même trace de ce genre de sentiment,

si conforme à la jeunesse, dans les lettres qu'écrit

d'Angleterre Benjamin Constant : en revanche, il cite

le Pauvre Diable de Voltaire, et il s'en revient au gîte en

se souvenant beaucoup de Pangloss.

Je suis presque honteux d'avoir à revenir ainsi pas à

pas sur des choses que je croyais comprises, et de me
trouver obligé de remettre le doigt sur chaque trait.

A.i-je d'ailleurs fait un crime au jeune Benjamin de ce

malheur de sa vie première? N'ai-je pas remarqué tout

le premier qu'il lui avait manqué, aussi bien qu'à

Jean-Jacques, les soins et la tendresse d'une mère?

N'ai-je pas cité le passage (ÏAdolphe où il nous peint

le caractère de son père, si contraire à toute confiance

et ne permettant aucune ouverture à l'affection ? Puis,

durant ces quelques semaines qu'il passe auprès de
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madame de Charrière, n'ai-je pas fait valoir aussitôt

l'influence heureuse de cette première tendresse que

rencontre le jeune homme, influence balancée, il est

vrai, par l'excès d'analyse et par la nature aride de

certaines doctrines? N'ai-je pas fait apprécier plus tard

ce je ne sais quel ennoblissement soudain, au moins

de ton et d'intention, qu'il dut sensiblement, dès le

premier jour, à l'ascendant de madame de Staël? —
Mais entre tous mes torts de détail, pour couper court,

je choisirai l'un de ceux que M. de Loménie me repro-

che le plus, et sur lequel il s'égaye vraiment un peu

trop. Parlant des romans de Rétif, Benjamin Constant

écrivait : « Il {le romancier) met trop d'importance aux

petites choses. On croirait, quand il vous parle du bon-

heur conjugal et de la dignité d'un mari, que ce sont

des choses on ne peut pas plus sérieuses, et qui doi-

vent nous occuper éternellement. Pauvres petits insec-

tes! qu'est-ce que le bonheur ou la dignité? » Et sur ce

dernier mot je me suis permis d'ajouter que c'était là

une fatale parole quand on la prononçait à vingt ans,

«t qu'on courait risque de ne s'en guérir jamais. Selon

M. de Loménie, il n'est pas un Grandisson de vingt

ans qui n'ait dit de telles choses. Mais il semble vrai-

ment n'avoir pas bien lu. Qu'un jeune homme dise :

Qu'est-ce que le bonheur? il n'y a rien là-dedans de bien

rare ni de bien alarmant. Ce qui l'est davantage, c'est

qu'il ajoute: le bonheur ou /a dignité! Ceci devient plus

sérieux. La jeunesse ne saurait être trop à cheval sur

ce chapitre de la dignité ; il est trop aisé, plus tard , d'en

rabattre. Un excès de délicatesse est de rigueur, surtout
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à cet âge. Benjamin Constant n'éprouva que trop les

inconvénients de n'avoir pas de bonne heure pensé ainsi.

Et tout d'abord, par exemple, sans sortir de cette

relation même avec madame de Charrière, il y avait un

mari, très-peugênant et très-peu visible, comme la plu-

part des maris, pourtant il y en avait un, bon homme,

obligeant; on voit, par une lettre de Benjamin, que

celui-ci lui avait emprunté quelque argent à son départ

pour Brunswick et qu'il devait lui envoyer un billet;

rien de plus simple ; mais, si on lit des lettres de madame

de Charrière à Benjamin Constant publiées depuis, on

y trouve ce passage (1) : « Vous fâcherez-vous , sire,

si je vous demande encore le billet que M. deCh... m'a-

vait chargée, il y a quelques mois, de vous demander?

un billet en peu de mots, pur et simple? Vous ne sauriez

croire ce que je souffre quand il me semble que vous

n'êtes pas en règle avec les gens que je vois. Ils ont

beau ne rien dire, je les entends. » Avec un scrupule

un peu plus marqué à l'endroit de la dignité, le jeune

homme ne se serait pas fait dire deux fois ces choses

dont souffrait pour lui une femme délicate ; il se serait

mis au plus vite en règle avec le mari. Mais, en géné-

ral, un certain genre de position fausse n'était pas assez

insupportable à Benjamin Constant; on en retrouverait

trace, avec plus ou moins de variantes, en d'autres

circonstances de sa vie, et le contre-coup de cette mau-

vaise habitude se fit bien péniblement sentira l'extrémité

(I) Dans le volume déjà indiqué t Calisle ou Lettres de 1.au*

tanne; Paris, 1845, pa;.e 321,
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de sa carrière, lorsque, dans ses derniers jours, il subit

l'inconvénient, lui, homme d'opposition, de ne pas se

trouver en règle avec un personnage auguste encore plus

obligeant que M. de Charrière, et qui ne lui demandait

pas de billet. — Puisque M. de Loménie a contesté si

fort notre premier commentaire sur le Qu'est-ce que la

dignité? nous avons dû y ajouter ce supplément.

Nous regrettons qu'une contradiction aussi directe,

et partie d'un écrivain qui s'appuie à des autorités

imposantes, nous oblige à pousser plus avant encore et

à développer quelques-uns de nos motifs ; car, quoi

que le critique ait pu dire, nous n'avions aucun parti

pris à l'avance contre un esprit aussi charmant que

celui de Benjamin Constant. Adolphe est un des livres

que nous aimons le plus dans leur tristesse; en mainte

occasion nous avons parlé de l'auteur avec intérêt,

avec sympathie, et comme étant nous-méme de ceux

qui entrent le plus dans quelques-unes de ses fai-

blesses. Il nous a été impossible seulement, à la lec-

ture de ces lettres premières, de ne pas remarquer, ne

fût-ce que pour la décharge de l'homme, que, par le

malheur de l'éducation et des circonstances, son ado-

lescence dissipée et déjà gâtée avait fait place aussitôt

à une jeunesse toute fanée et sans ardeur.

Un certain nombre des lettres écrites par lui de

Brunswick à M"* de Charrière contiennent des dé-

tails singuliers, des expressions dont l'initiale seule'

est très-étonnante et plus que difficile à reproduire.

Ce ne sont pas seulement de ces petits jurons comme
il en voltigeait sur le bec du libertin Vert-Vert. On
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m'assure que le xviii^ siècle était coutumier de ces

sortes de propos dans les correspondances familières,

même entre hommes et femmes ; ainsi je trouve un de

ces mots un peu gros dans une lettre que l'aimable et

tendre chevalier d'Aydie (l'amant de M"^ Âïssé) écri-

vait à M'"« Du Deffand. A la bonne heure ; mais je

puis dire qu'une de ces expressions de Benjamin Con-

stant à M'"" de Charrière passe tout et ne se pourrait

représenter qu'en latin, comme lorsque Horace, par

exemple, parle d'Hélène: Na7n fuit ante Helenam... Le

principal tort, sans doute, en ces incidents, est à la

femme qui souffre de tels oublis de plume; pourtant

cette affectation de cynisme sert à juger aussi les qua-

lités de jeunesse et le degré de conservation de celui

qui se donne licence.

Durant les années de séjour à Brunswick, et vers le

mois de janvier 1793, Benjamin Constant avait fait la

connaissance d'une femme dès lors maiiée, et qu'il

devait retrouver plus tard dans la vie. Cette personne

était en train de poursuivre son propre divorce, tandis

que Benjamin, de son côté, accomplissait le sien. On

était alors par toute l'Europe dans une effervescence

sociale et morale qui n'a d'analogue qu'en certaines

époques romaines : « Les femmes de haut lieu et de

grand nom, disait Sénèque, comptent leurs années

non par les consulats, mais par les mariages ; elles

divorcent pour se marier , elles se marient pour

divorcer (1). » Benjamin, dans ses lettres à madame

(1) De baneficiis, m, 16.
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de Charrière, dans celles de la fin, sur lesquelles nous

n'avons fait que courir, parle fréquemment de cette

femme et de plusieurs autres encore; suivant son incu-

rable usage, il ne pouvait s'empêcher de persifler, de

plaisanter de l'une ou des unes avec l'autre. Par mo-

ments il lui venait bien quelques petits scrupules de

tout ce manège compliqué, dans lequel il pouvait sem-

bler jouer un rôle si peu digne et de son esprit et

même de son cœur; un jour donc, il écrivit à madame

de Charrière une lettre dont je n'ai gardé que l'extrait

suivant, l'original est aux mains de M. GauUieur :

( Ce 26 fructidor (probablement 1795).

«... Yotre dernière lettre m'a donné de grands scrupules

relativement à Ghariotle. Je trouve que je suis avec cette

femme sur un pied qui jette sur ma conduite, à mes propres

yeux, un air de fausseté, de perfidie et d'ingratitude qui me
pèse. Pendant que je me moque d'elle avec vous, je lui

écris, de temps en temps, par honnêteté, de tendres ou pom-

peux galimatias, et, si quelqu'un comparait mes lettres à

elle avec mes lettres sur elle, on me regarderait avec raison

comme un fou méchant et faux. Il faut, ou ne plus avoir de

relation avec elle, ou ne plus me moquer d'elle ni avec vous,

ni avec personne. Or, comme il ne me plaît pas de rompre,

il ne me reste que le dernier parti à prendre. Je vous prie

donc, et je crois que j'ai presque un droit de le demander,

de brûler ce que je vous ai écrit sur elle. Je suis, grâce à

mon bavardage sur moi-même, tellement décrié que je n'ai

pas besoin de l'être plus; et si mes lettres, qui nagent dans

vos appartements, échouaient en quelques mains étrangères,

cela donnerait le coup de grâce à ma mourante réputa-

tion... »

Je n'avais pas jugé utile dans le premier travail de
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faire entrer ce fragment, qui en dit plus que nous ne

voulons, qui en dit trop, car certainement Benjamin

Constant valait inûniment mieux que la réputation qu'il

s'était faite alors-, mais enfin il se l'était faite, comme

lui-même il en convient : étais-je donc si en erreur et

si loin du compte quand j'insistais sur certains traits

avec précaution, avec discrétion?

Ce singulier fragment nous apprend bien des choses,

et d'abord qu'il ne faudrait pas absolument se fier aux

lettres d'amour qu'il écrivait, pour y trouver l'expression

toute vraie de sa pensée; car enfin ce qu'il appelle ici

du tendre galimatias pourrait bien, si on le retrouvait

sans commentaire, paraître tout simplement de la ten-

dresse exaltée. En général, il ne faut jamais croire aux

correspondances que dans une certaine mesure, car on

se modèle toujours, à quelques égards, sur la personne

à laquelle on écrit. Tout homme d'esprit, d'esprit rompu

et mobile, quand il prend la plume pour correspondre,

est un peu comme Alcibiade,et revêt plus ou moins

les nuances de la personne à laquelle il s'adresse.

Qu'est-ce donc si le désir est en jeu et si l'on veut

plaire? Avec madame de Charrière, sur laquelle il

n'avait nul dessein pareil, et qui l'avait recueilli ma-

lade, qui l'avait soigné et guéri chez elle, Benjamin se

montre sans gêne et dans un complet déshabillé (1);

avec d'autres, ou princesses ou bergères, il sera tout

le contraire du déshabillé, il se jettera (et plus sincè-

(1) Cette femme aimable lui disait un jour avec un sourire triste,

e;i le voyant devenir muscadin « Benjaniio, vous faites votre toi-

lette, TOUS ne ffl'aimex plus! »
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rement qu'il ne le dit) dans les nuages, dans l'encens,

dans la quintessence allemande sentimentale. Avec la

noble personne dont la beauté ne se sépara point des

grâces décentes, il saura trouver les délicatesses exqui-

ses, tout en s'efforçant d'attendrir chez elle et d'api-

toyer la clémence. Avec madame de Kriidner, il fut en

vapeurs mystiques, en confession et presque en orai-

son permanente. Si jamais on publie ses lettres à cette

Julie Talma dont il a tracé un si charmant portrait, je

suis certain qu'elles seront charmantes elles-mêmes,

et ici elles pourraient avoir, sans mentir en rien, les

couleurs de l'attachement continu et du dévouement.

Avec ses amis hommes, il sera, dès qu'il le pourra, un

honnête homme malheureux et presque attachant :

tel il se dessinerait, je suis sûr, dans sa correspondance

avec M. de Barante jeune alors, et dont le sérieux aima-

ble l'invitait ; tel nous l'avons entrevu dans sa relation

avec Fauriel, et nous n'avons pas omis, à son honneur,

de le remarquer. Voilà bien des germes de qualités,

dira-t-on; nous ne nions pas les germes, nous ne nions

pas les velléités en lui et la multitude des demi-méta-

morphoses. Mais qu'est-ce que tout cela prouve, avant

tout et après tout? De l'esprit, encore de l'esprit et

toujours de l'esprit.

L'histoire d'un cœur est celle de beaucoup ; une âme

d'élite hors de ses voies, si elle est bien étudiée et

connue, donne la clef de bien des âmes. C'est même
là l'unique raison qui puisse faire excuser de la creuser

si à fond et d'en rechercher jusqu'au bout les misères.

Ces misères ne sont autres que celles de la nature

V. 17



290 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

humaine jusque dans ses échantillons les plus distingués.

Quand je dis que ce qui dominait chez Benjamin Cons-

tant à travers tant de diversités et de formes spécieu-

ses, c'était l'esprit, je n'oublie pas l'espèce de sensibilité

dont il fournit un si singulier exemple, et qu'il a per-

sonnifiée dans Adolphe. Mais qu'en avait-il fait, et qu'en

fait-on toutes les fois qu'on ne la ménage pas mieux

que lui? De très-bonne heure, à Brunswick et depuis,

on peut remarquer que l'émotion et le malin plaisir de

sa sensibilité consistaient à se partager, à se jeter dans

des complications trop réelles, dont les embarras, les

tiraillements et les déchirements même ravivaient pour

lui l'ennui de l'existence-, il affectionna en un mot, de

tout temps, cette situation entre les trois déesses, comme

la définissait très-heureusement madame de Charrière.

C'est un poëte grec qui a dit : « Il y a trois Grâces, il

y a trois Heures (1), vierges aimables; et moi, trois

désirs de femmes me frappent de fureur. Est-ce donc

qu'Amour a tiré trois flèches, comme pour blesser, non

pas un seul cœur en moi, mais trois cœurs? » Prolon-

ger de telles situations, les créer par amusement, tout

en se flattant d'avoir trois cœurs, c'est le sûr moyen de

n'en avoir bientôt plus un; à un tel régime la sensibilité

véritable s'épuise, la volonté se ruine et s'use, l'être

moral intérieur arrive vite à un complet délabrement.

Quand, pour plus de liberté et de politesse, nous par-

lons de Benjamin Constant sous le nom d'Adolphe, nous

n'entendons pas borner cet Adolphe à la situation qu'il

(I) Heures ou saisons. — L'épigramme est de Méléagre.
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a dans le roman, nous le transportons en idée ailleurs

avec la nature que nous lui connaissons; nous ne lui

prêtons pas, nous lui attribuons sous ce type ce que

lui et ses semblables ont pratiqué bien réellement à

travers la vie. Une conséquence de ce capricieux et

subtil détournement de la sensibilité dans la jeunesse,

c'est de produire, jusque dans un âge assez avancé, des

retours simulés, des chaleurs factices, des excitations

énervées : on dirait par moments que l'orage de la

passion se retrouve et s'amasse tel qu'il n'a jamais été

aux années les plus belles, et que le vrai tonnerre, la

foudre divine enfin, va éclater. Mais, prenez garde, ce

n'est qu'un réseau superficiel qui fait illusion, une

forte crise nerveuse sous le nuage, ce ne sont que des

soubresauts galvaniques, à la suite desquels il ne res-

tera que plus de fatigue et de néant. On accuse la fata-

lité, on voit à chaque coup le destin marqué dans les

phases successives d'une vie qui revient opiniâtrement

se briser aux mêmes écueils. Cette fatalité en effet

existe, elle est écrite désormais dans nos entrailles, dans

la trame même et la substance entière de notre être,

dans tout ce qui en ressort d'habitudes violentes, sans

cesse irritées, qui sont devenues Leur propre aiguillon,

et qui n'ont plus qu'à se réveiller d'elles-mêmes. La

raison, éclairée par l'expérience, avertie par les revers,

a beau dire, elle a beau faire l'éloquente et la souve-

raine à de certains moments solennels, elle n'a plus à

ses ordres la volonté. Au moment où elle se croyait

remise en possession, la voilà jouée sous main par les

lus daveugles mouvements; et il ne lui reste alors d'au-
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tre ressource, pour se venger des tours qu'on lui joue

chez elle et des affronts journaliers qu'elle subit, que

de s'en railler et de se railler de îout, avec légèreté

et bonne grâce, s'il se peut, avec un sourire d'ironie

universelle: triste rôle, qui fut celui que l'hisioire

attribue à ce Gaston d'Orléans, à la fois spectateur,

complice et fin railleur de toutes les intrigues qui se

brisaient et se renouaient sans cesse autour de lui.

La raison en est réduite à ce rôle de Gaston en bien

des âmes.

Ce ne fut là que l'un des côtés de la raison supé-

rieure de Benjamin Const^mt, mais ce côté est hors de

doute; sa conversation s'y tournait le plus volontiers.

Dès qu'il avait à expliquei- quelque circonstance embar-

rassante et un peu humiliante de son passé, les Gent-

Jours, cette folie la plus irréparable des siennes et qui

faussa toute sa fin de carrière, les motifs qui, la veille

encore, le poussaient, la burlesque tergiversation qui

avait suivi , ou même lorsqu'il touchait quelques souve-

nirs plus anciens de sa vie romanesque et des scènes

orageuses qui avaient fait bruit, sa raison toute hon-

teuse prenait les devants, et il s'en tirait à force

d'esprit, de verve à ses dépens, de moquerie fine : le

genre humain à son tour n'y perdait rien. Que de

folles anecdotes alors! quelle grêle de gaietés mali-

cieuses, acérées! que d'amusement! Nous ne savons

en vérité pourquoi M. de Loménie a l'air de douter

de l'authenticité de certains mots que nous avons ci-

tés. Ces propos piquants et familiers de Benjamin

Constant sont aussi inséparables de l'esprit et du
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caractère de l'homme que le peuvent être, par exem-

ple, les mots de M. Royer-Collard dans un sens si

différent. Quand un personnage public passe sa vie dans

le monde et dans les salons, ce qu'il y dit soir et matin

est tout aussi authentique que le discours écrit qu'il

apporte une fois par mois à la tribune. Et surtout, si

la différence entre ce qu'ilditcommecauseur et ce qu'il

professe comme orateur est frappante, on ne saurait

s'empêcher de le remarquer.

La différence entre ces deux rôles chez Benjamin

Constant passait même le contraste et allait d'ordinaire

jusqu'à la contradiction. L'orateur était solennel de

geste, de chevelure; il avait l'accent généreux, et reven-

diquait les droits du genre humain. Lui qui, comme

homme, s'en prenait si volontiers à une fatalité désas-

treuse, il était l'avocat le plus intrépide et le moins

hésitant de toute liberté publique; une fois à la .Vinerve

ou à la tribune, il croyait et il disait qu'en laissant

beaucoup faire aux hommes, aux individus dans la so-

ciété, il en résulterait le plus grand bien , la plus grande

justice et la meilleure conduite de l'ensemble. Au mo-

ment où il parlait de la sorte, il était sincère, ou il se

le persuadait; son esprit constamment nourri, à travers

tout, d'études sérieuses, avait puisé ses premiers in-

stincts politiques dans l'exemple des États-Unis d'Amé-

rique et dans les institutions de l'Angleterre. 11 avait

compris de bonne heure que la société moderne ne serait

pas satisfaite en son mouvement de révolution avant

d'avoir appliqué en toute matière le principe de liberté;

il se rattacha à cette idée, et, à part les inconséquences



2314 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

personnelles, il en demeura le fidèle organe. C'est là

son honneur. Quand son esprit rentrait dans cette

large sphère de discussion et qu'il échappait à ses

misères intestines, il retrouvait vigueur, netteté, et

une sérénité incontestable; son talent facile se dé-

ployait. Mais l'homme public en lui ne put jamais,

à l'image de certains politiques célèbres de la Grande-

Bretagne, se dégager, s'affermir et prendre assez le

dessus pour recouvrir les faiblesses et les disparates

de l'autre. A un certain degré, cette mêlée, cette

lutte de diverses natures en une seule, aurait pu

paraître intéressante , et elle a certainement paru

telle à quelques personnes qui l'ont connu; je sais

une femme distinguée qui a écrit : « On sent dans Ben-

jamin Constant un besoin d'être aimé, dirigé, soigné,

qui charme à côté de si grandes facultés... » Pourtant,

à moins d'être femme peut-être, et avec la meilleure

volonté du monde, il n'y a pas moyen de n'être point

ici frappé de ce choc d'éléments inconciliables et d'un

désaccord qui crie. J'ai pensé qu'on en saisirait la cause

profonde dans le tableau de cette singulière jeunesse

et de ces premières années qui se dévoilaient soudaine-

ment à nous: de là mon analyse (1).

Quand on traite le portrait d'un pur homme de lettres

,

(1) Ce genre d'explication rentre tout à fait dans l'opinion de

Fauriel telle que je l'ai trouvée exprimée dans ses papiers-, celui-ci

comparait Benjamin Constant à La t'.ochefoucauld en un sens : il

attribuait le manque de principes qu'on lui voyait, et ce mépris

des hommes qui s'affichait jusqu'à travers son républicanisme

d'alors, au premier monde dans lequel il avait vécu.
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d'un romancier comme Charles Nodier, par exemple,

qui n'était pas sans de certaines ressemblances de sen-

sibilité avec Benjamin Constant, je conçois de l'indul-

gence. Que si Ton a afï.iire à un homme politique, à

l'un de ceux qui ont professé hautement la science

sociale, et qui, de leur vivant, ont joui tant bien que

mal des honneurs et du renom de grand citoyen, oh!

alors on se sent porté à plus de rigueur d'examen. Aux

hommes vraiment politiques, à ceux qui auraient gardé

quelque chose du grand art de conduire et de gouverner

les autres, il serait par trop simple et peut-être injuste

de demander l'exacte moralité du particulier : ils ont la

leur aus?i, réglée sur la grandeur et l'utilité de l'ensem-

ble; mais à tous ceux qui prétendent encore à ce titre

d'hommes politiques, ne fussent-ils toute leur vie que

des hommes d'opposition, on a droit de demander du

sérieux, et c'est là le côté faible, qui saute aux yeux

d'abord, dans la considération du rôle de Benjamin

Constant : une trop grande moitié y parodiait l'autre.

Au reste, il ne s'agit point, dans tout ceci, de blâ-

mer ou de louer; je suis moins disposé et moins autorisé

que personne à ce genre de morale qui condamne, je

crois très-suflfisant pour mon compte de me tenir à celle

qui observe et qui montre. Pline le Jeune a écrit une

très-belle lettre (1) sur l'indulgence qui n'est qu'une

partie de la justice, et il cite un mot habituel de Thra-

sé-is, ce personnage à la fois le plus austère, dit-il , et

le plus humain -. Qui vitia odil, homincs odil, voulant

(1) Liv. VIII, 22.
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faire entendre que pas un de nous n'est hors de cause,

et que la sévérité qu'on témoigne contre les défauts

passe trop aisément à la haine même des hommes.

Loin de moi de haïr Benjamin Constant! je craindrais

bien plutôt, en relisant ses défauts dans Adolphe, de

les aimer. Et, pour prouver que je n'ai aucun parti

pris après non plus qu'avant, je veux citer de lui une

lettre encore, mais toute différente de celles qu'on con-

naît, une lettre fort simple en apparence, et qui a cela

de remarquable à mon sens, qu'entre toutes les autres

que j'ai vues, elle est la seule où il témoigne avoir un

peu de calme et de contentement dans la tête et dans

le cœur. Après les orages terribles qui avaient rempli les

premières années de son mariage, et dont il a noté les

accidents les plus singuliers dans son projVf clemèmoires,

il quitte Lausanne et part pour l'Allemagne. Ce moment

est indiqué dans le curieux carnet autrefois cité par

M. Loève-Veimars, et dont il existe plus d'une copie;

voici les termes: « Départ pour l'Allemagne, 15 mai 1811.

— Untont autre atmosphère. — Plus de luttes. — Char-

lotte contente. Plus d'opinion contre nous. Je me remets

à mon ouvrage. Je joue et je perds mou argent à la rou-

lette. — Établissement à Gottingue, 8 novembre. Dis-

positions politiques des étudiants. — Études sérieuses.

— Vie sociale assez douce. » Or c'est dans ce court in-

tervalle de retraite, de douceur inespérée et de sagesse

(sauf un reste de roulette) ,
qu'il écrivait à Fauriel la

lettre suivante, où se confirment les mêmes impres-

sions :
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Au Hardenberg, près Gottingue, ce 10 septembre J8I1.

« Il faut pourtant que je vous écrive, cher Fauriel, après

un silence de six mois. Je me le suis souvent reproché, mais

j'ai tant couru le monde, surtout depuis le printemps, que

je ne savais où je pourrais recevoir votre réponse, et c'est

bien dans l'espoir d'obtenir de vos nouvelles, et par le be-

soin de cœur que j'en ai, que je vous écris. J'ai donc at-

tendu d'être fixé pour quelque temps. Je le suis maintenant,

je crois, pour tout l'hiver, dans la famille de ma femme, et

dans un antique château dominé par les ruines de deux

châteaux plus antiques encore, au milieu d'un assez beau

pays, chez des gens qui ont beaucoup plus d'affection de

famille qu'il n'est de mode chez nous d'en avoir, avec une

femme à laquelle je suis chaque jour plus attaché, parce

qu'elle est chaque jour meilleure pour moi, et près de la

plus belle bibliothèque de l'Europe. Tout cela compose une

situation beaucoup plus douce qu'il ne semble qu'on ait le

droit de l'avoir dans le temps où nous vivons. J'en profite

pour me reposer de tant d'agitations passées et pour tra-

vailler autant que je le puis. J'espère finir cet hiver l'ou-

vrage qui m'a occupé tant d'années. J'ai ici tout ce qu'il faut

pour cela. Il n'y a pas un livre un peu utile qui ne soit à

ma disposition, et les bibliothécaires sont les gens les plus

prévenants du monde.

« Cette université, je veux dire Gottingue, a, sous le rap-

port matériel, plutôt gagné que perdu à toutes les révolu-

tions qui ont agité ce coin de l'Europe. Le gouvernement

actuel a consacré des sommes très-considérables à compléter

la bibliothèque dans toutes ses parties. On travaille à séparer

le [)lus qu'on peut les sciences et les lettres de tout ce qui

tient à la politique et à toute espèce d'idée d'organisation

sociale : je ne dis rien sur ce système; mais on agit ensuite

comme si ce but était déjà atleint, et on protège les lettres,

comme si elles étaient déjà dans ce bienheureux état d'indé-

pendance de toutes les a.;,'itations humaines. Ainsi les éta-

17.
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blissements sont superbes comme dépôts d'instruction. C'est

là pour mes vieilles recherches sur mes vieilles religions

tout ce qui m'intéresse, et je jouis de l'effet sans m'inquiéter

de la cause.

« J'ai trouvé Villiers dans son nouvel état de profi'sseur. Il

arrive de Paris, où les inquiétudes qu'il a eues l'ont fait

aller, et d'oii il est revenu assez satisfait. Quand je passerai

quelque temps de suite à Gottingue, ce que je compte faire

à la fin de l'automne, j'espère le voir beaucoup. Il est dou-

blement aimable au fond de l'Allemagne, oij il est rare de

rencontrer ce que nous sommes accoutumés à trouver à Pa-

ris en fait de gaieté et d'espi it, et Villiers, qui est distingué

sous ce rapport à Paris même, l'est encore bien plus parmi

les érudits de Gottingue.

« Je ne vous parlerai pas d'affaires publiques, parce que

je ne lis et ne vois aucun journal. Il n'y a pas ici ni même

à Gottingue le plus petit bout d'une feuille française, à l'ex-

clusion du Moniteur qu'on fait venir en ballots tous les six

mois, ce qui ne rend pas les nouvelles qu'il contient très-

fraîches. J'en vis d'autant plus avec mes Égyptiens et mes

Scandinaves, qui quelquefois me paraissent des contempo-

rains, quand je trouve chez eux des opinions absurdes ou

du moins grossières. Sous ce rapport, il y a toujours moyen

de se retrouver dans son pays.

« Si le démon de la procrastination ne vous saisit pas,

vous devriez bien me donner de vos nouvelles le plus vite

que vous pourrez. Vous devriez aussi m'en donner de .M'"* de

Condorcet, au souvenir de laquelle je vous prie de me rap-

peler. 31a femme vous salue et vous recommande son

Shakspeare anglais. Moi, je vous recommande tous mes

livres allemands. Je ne sais quand j'en ferai usage, car

je me crois ici pour tout cet hiver; et qui sait aujour-

d'hui ce qu'il sera et où il sera dans six mois, sans comp-

ter la comète, qui, dit-on , va réduire notre petit globe

en cendres? En attendant qu'elle nous réunisse, cher Fau-

riel, songez que nous sommes séparés, que je vous aime,,
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et que vous me ferez un vif plaisir de m'écrire. Voici mon
adresse :

A M. B. Constant de Rebecque, chez M. le comte de

llardenberg, grand-veneur de la Couronne^ etc.

Au Hard^nberg,

Près GoUinyue,
WeSTI'IIALIE.

« Adieu, »

Nous aarioas bien, si nous le voulions, à ajouter

quelques petites choses encore; il serait facile, à l'aide

du carnet dont on a parlé, de contrôler, sans trop de

désavantage, quelques-unes des pièces les plus triom-

phantes dont s'est armé M. de Loménie, ou du moins

les inductions morales dont elles lui ont fourni le thème;

mais qui oserait le poursuivre de ce côté gracieux? qui

oserait discuter de près ou de loin ce qui touche aux

roses immortelles? c'est assez de nous être mis avec lui

sur la défensive; l'estime même qu'on fait de son opi-

nion nous y obligeait. En finissant d'ailleurs, il n'est

pas tellement éloigné, ce semble, des conclusions qui

rcssortent de nos propres récits. Était-ce donc la peine,

en débutant, de venir intenter un procès en forme contre

un travail par lequel, M. Gaullieur certainement, et moi

peut-être après lui (puisqu'on veut m'y mêler), nous

pouvions croire avoir bien mérité de l'histoire littéraire

contemporaine et des futurs biographes de Benjamin

Constant en particulier?

i*"" novembre 18 'f5.
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CONTRE

ANDRE GHÉNIER..

•. Offendet solido.

(HORACV.)

C'est la première attaque qui vienne depuis long-

temps s'essayer contre cette pure et charmante gloire.

Faut-il la laisser passer sans y prendre garde? 11 n'y

aurait guère d'inconvénient au premier abord, car l'ar-

ticle de M. Arnould Fremy, intitulé André Chénier et

les Po'éies grecs, qui a paru dans la Revue indépendante

du 10 mai, ne semble pas destiné, quel qu'en puisse

être le mérite, à exercer une vive séduction ni à obtenir

un grand retentissemevit. La forme en est enveloppée

et comme empêchée, la pensée en reste souvent obs-

cure; le critique a bonne envie d'attaquer, et il ne veut

pas avoir l'air d'être hostile; il proteste de son respect,

et il multiplie les restrictions à mesure qu'il aggrave

les offenses; on dirait que dans ce duel littéraire qu'il

entreprend, il n'ose enfoncer sa pointe ni casser tout

à fait le bouton de son fleuret. Nous le ferons pour lui;



ANDRÉ CHÉNIER. SM

nous cliercherons à dégager nettement toute sa conclu-

sion et à découvrir ce qu'elle vaut. Le critique se figu-

rerait peut-être qu'on lui donne gain de cause, si on

ne le réfutait pas : et puis l'appareil scientifique qu'il

affecte pourrait faire illusion à quelques-uns,

M. Arnould PYemy, qui se porte aujourd'hui pour juge

absolu du véritable esprit de la poésie grecque et de

la simplicité antique, a commencé, il y a une quinzaine

d'années, sous des auspices bien différents. Il serait

peu généreux en toute autre circonstance de s'en sou-

venir et de venir rappeler des ouvrages de lui appar-

tenant par leur nuance à la littérature la plus moderne,

et qu'il semble avoir si parfaitement oubliés; mais tout

se tient, et il est des contre-coups bizarres à de longues

distances. M. Fremy, qui, jeune, ne trouva pas à ouvrir

sa voie dans les tentatives d'alors, et qui dissipa ses

premiers efforts dans les conceptions les plus hasar-

dées, fit preuve, à un certain moment, d'une volonté

forte et d'im bien rare courage : il rompit brusquement

avec cette imagination qui ne lui répondait pas, avec

ce passé qu'il avait fini par réprouver; il aborda les

études sévères, les hautes sources du savoir et du goût,

et il en sortit après plusieurs années comme régénéré.

Une thèse de lui sur les Variations de la langue fran-

çaise au xvn« siècle vint attester à la fois la préci-

sion des connaissances et l'orthodoxie des principes.

Cette orthodoxie, il est vrai, pouvait bien sembler

un peu étroite et se ressentir de ces excès de rigueur

qui sont ordinaires aux grands convertis; mais il y
avait lieu aussi de penser qu'une fois hors du cercle
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des thèses universitaires et en possession des gloires

du doctorat, rentré dès lors dans le champ libre de la

littérature, l'auteur trouverait un juste tempérament, et

que l'ami, et un peu le disciple de Stendhal, saurait

échapper aux formules du dogme. Nous croyons encore

M. Fremy très-digne de ce rôle mixte, à la fois sérieux

et point pédant; il a eu pourtant au début une inspi-

ration malheureuse, selon nous : il y avait peut-être à

faire un meilleur usage de ses acquisitions classiques

qoe de commencer par les tourner contre André Ché-

nrer, et de venir déclarer en suspicion une muse en qui

le parfum antique est universellement reconnu.

Je m'étais toujours figuré, je l'avoue, un rôle tout

autre pour un homme de l'école moderne, de cette

jeune école un peu vieillie, qui se serait mis sur le

retour à étudier de près les Anciens et à déguster dans

les textes originaux les poètes : c'eût été bien plutôt

de noter les emprunts, de retrouver la trace de tous ces

gracieux larcins, et de nous initier à l'art charmant de

celui qui se plaisait souvent à signer : André, le Français-

Byzantin. Sans doute, en considérant avec détail les

maîtres, on aurait pu trouver plus d'une fois que l'imi-

tateur n'avait pas tout rendu, qu'il était resté au-des-

sous ou pour la concision ou pour une certaine simpli-

cité qui ne se refait pas ; c'est l'inconvénient de tous

ceux qui imitent, et Horace, mis en regard des Grecs»

aurait à répondre sur ces points non moins que Ché-

nier; mais tout à côté on aurait retrouvé chez celui-ci

les avantages, là oîi il ne traduit plus à proprement

parler, et où seulement il s'inspire; on aurait rendu
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surlout justice en pleine connaissance de cause à cet

esprit vivant qui respirait en lui, à ce soulïle qu'on a

pu dire maternel, à cette fleur de gâteau sacré et de

miel dont son style est comme pétri, et dont on sui-

vrait presque à la trace, dont on nommerait par leur

nom les diverses saveurs originelles; car, à de certains

endroits aussi, ne l'oublions pas, l'aimable butin nous

a été livré avant la fusion complète et l'entier achève-

ment. En un mot, il y aurait eu, il y aurait pour un

esprit qui, dans sa jeunesse, aurait aimé de passion

Chénier, et qui arriverait ensuite aux Anciens, à démon-

trer de plus en plus ce rejeton imprévu, le dernier et

non pas le moins désirable des Alexandrins, ou encore,

si l'on veut, un délicieux poëte qui a su marier le

xvni^ siècle de la Grèce au xvm<' siècle de notre France,

et qui a trouvé en cette grefe savante de singuliers et

d'heureux effets de rajeunissement.

M. Arnould Fremy n'a pas voulu entrer dans l'exa-

men de l'auteur par ce côté qui, selon nous, était le

plus indiqué, et qui laissait d'ailleurs tout son jeu à la

critique et à l'érudition; il semble, en vérité, qu'd se

soit dit, avant tout, qu'il y avait quelque chose à faire

contre André Chénier, sauf à fixer ensuite les points;

l'historique assez inexact qu'il trace des vicissitudes et

du succès des œuvres est empreint à chaque ligne d'un

accent de dépréciation qui a peine à se déguiser. 11

essaye de décomposer et d'expliquer la fortune d'André

Chénier par toutes les raisons les plus étrangères au

talent même et au charme de ses vers; il côtoie com-

plaisamment les suppositions les plus gratuites en finis-
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sant par les rejeter sans doute, mais avec un regret

mal dissimulé de ne les pouvoir adopter : « On se

« demanda, écrit-il ( lorsque ces Poésies parurent ), si

« on n'admirait pas sous la garantie d'une muse pos-

« thume l'effort d'un esprit moderne; si, sous la main

« d'un éditeur célèbre et poëte lui-même, telle épUre

« ou telle élégie n'avait pas pu s'envoler d'un champ

« dans un autre, et sans qu'il lui fût bientôt permis

« de revenir à la voix de son premier maître. Puis de

« nouveaux fragments furent publiés, le recueil se gros-

ce sit par degrés, et l'on put craindre de voir s'étendre

« indéfiniinent l'héritage d'une destinée poétique dont

« le fil avait été sitôt tranché. Mais bientôt ces doutes,

« que d'ailleurs la modestie et la bonne foi du premier

« éditeur ne pouvaient laisser subsister longtemps,

« s'évanouirenl u'eux-mêmes. On crut à André Giiénier

« comme à un poëie authentique et réel... »

Tout cela veut dire, en style embarrassé, que, lorsque

M. de Latouche publia en 1819 les Poésies d'André Ghé-

nier, quelques personnes n'auraient pas été fâchées

de croire ou de donner à entendre que ces poésies

étaient, au moins en partie, du fait du célèbre éditeur;

il est dommage que M. Fremy n'ait pas été à cette épo-

que en âge de se former un avis ; on peut conjecturer,

au ton dont il en parle, que cette supposition ne lui

aurait pas déplu; ce qui est bien certain, c'est que

M. Fremy a depuis éprouvé moins de joie que de regret

chaque fois qu'un zèle curieux est venu ajouter au pre-

mier recueil du poëte quelques pièces nouvelles : on a

pu craindre, dit-il, d'en voirie nombre s'accroître iûdé-
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finiment; il trouvait qu'il y en avait bien assez sans

cela. Le fond du cœur commence à percer : ce n'est

pas un ami, ce n'est pas même un indifférent qui écrit

ici sur André Chénier. D'où vient cette dent première?

Je l'ignore. Anacréon dit qu'il y a un petit signe auquel

on reconnaît les amants; il y a aussi un petit signe, un

je ne sais quoi auquel se reconnaissent d'abord ceux

qui ont un parti pris de ne pas aimer.

M. Fremy entre en matière par se poser sur André

Cliénier la question solennelle et formidable que voici :

« Doit-il être, dès à présent, considéré comme le soii-

verain représentant de la littérature poétique de notre

siècle? » Et il part de là pour réfuter : c'est se faire

beau jeu en commençant. J'avoue que, malgré ma pré-

dilection pour l'excellent poëte, je n'avais jamais songé

jusqu'ici, ni personne non plus, je pense, à lai déférer

cette représentation universelle et souveraine. André

Chénier, en effet, à le prendre comme un de nos con-

temporains, selon la fiction qu'on aime, serait du groupe

de Béranger, Victor Hugo et Lamartine; c'est un des

quatre, si l'on veut, et à ce titre il ne représenterait

qu'un des côtés de la poésie de notre époque, ce qui

est tout différent.

Je ne suivrai pas M. Fremy dans ces préambules

assez tortueux ; il ne manque pas de décocher au pas-

sage bon nombre d'épigrammes sourdes contre les

inventeurs de rhyihmes nouveaux, qui, en ce temps-

là, se prévalurent de l'autorité d'André Chénier;

ce sont déjà de bien vieilles querelles, dans lesquelles

les épigrammes elles-mêmes ont le tort d'être devenues
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fort surannées. Qu'il sache de plus que même dans leur

nouveauté elles ont été impuissantes, et que les points

essentiels, les seuls auxquels on tenait, demeurent

désormais gagnés. M. Freniy a l'air de penser en un

endroit que le rapprochement qu'on faisait d'André

Chénier et des poètes du xvi^ siècle était forcé, et il va

tout à l'heure adresser à Chénier des reproches qui

tendraient précisément à le confojidre en mauvaise

part avec ces mêmes poètes. En général, tout ce début

n'est pas net ; l'auteur voudrait dire et ne dit pas ; mais

j'arrive à l'opinion fondamentale, et je la résume ainsi :

André Chénier, en regard de l'antiquité, n'est qu'un

copiste, un disciple qui s'attache à la superficie et aux

couleurs plutôt qu'à l'esprit; il abonde en emprunts

forcés, il pille au hasard et fait de ses larcins grecs et

latins un pêle-mêle avec les fausses couleurs de son

siècle. Il ne mérite en rien, selon M. Fremy, une place

dans le groupe sublime des Anciens, si large et si varié

qu'on veuille faire ce groupe. Homère est le roi et pres-

que le dieu des Anciens ; mais il y a bien des rangs au-

dessous : Euripide, après Sophocle, y figure ; Théocrite,

un des derniers, n'y messied pas; et chez les Latins,

Horace, Tibulle, Properce, même Ovide. Eh bien, André

Chénier n'en est, lui, à aucun degré; car, en étudiant

beaucoup et en ayant une connaissance plus que suffi-

sante de l'antiquité, il n'a pas su dans ses imitations

observer la mesure ni maintenir sa propre originalité.

Tous les critiques français jusqu'ici, ceux même qui ne

sont pas des critiques de parti (c'est sous ce dernier

litre que M. Fremy veut bien nous désigner sans nous
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nommer), ont, il est vrai, reconnu dans André Chénier

io parfum exquis de l'Hymette : eh bien, tous se sont

trompés et ont jugé à la légère : M. de Chateaubriand,

([ui a publié le premier laJeiute Captive; M. Villeinain,

qui a consacré une leçon à ce poëte d'étude et de passion,

à cet ingénieux passionné, comme il le qualifiait ;

M. Patin, qui tous les jours, dans son Cours de poésie

latine, éclaire le rôle de Catulle ou d'Horace chez les

Latins par celui de Chénier parmi nous, tous ces esprits

supérieurs ou délicats ont fait fausse route à cet en-

droit. M. Fremy arrive tout exprès, il descend du Cy-

théron pour leur révéler le vrai sens de l'antique, pour

définir le point précis et mesurer les doses.

Et remarquez quo, tout en contestant à Chénier cette

part essentielle qui fait la clef de son talent, M. Fremy

proteste qu'il ne veut en rien rabaisser sa gloire; il a

l'air de vouloir le louer de ses odes, de ses ïambes et

de ses élégies, comme si dans toutes ces parties do son

œuvre le poëte faisait autre chose qu'appliquer le

mèiîie procédé en le dégageant de plus en plus.

André Chénier a imité dans les idylles attribuées à

Théocrite celle qui a pour titre et pour sujet VOa-

ristys, c'est-à-dire la conversation familière d'un pas-

teur et d'une bergère au fond des bois; c'est une

des pièces dont on trouverait le plus d'imitations chez

nos vieux poètes, qui d'ordinaire l'ont plutôt para-

phrasée et légèrement parodiée en y substituant quel-

que cliasseur moderne qui rencontre une villageoise.

Mais pourquoi Chénier a-t-il été choisir dans le recueil

de Théocrite cette idylle-là plutôt qu'une autre? se
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demande d'abord M. Fremy ; et il voit déjà dans es

choix l'indice d'un goût peu sûr : « car, ajoute-t-il en

style étrange, VOaristys s'éloigne sous plus (Tun point de

ces sujets naturels et simples où l'on sent à peine Tef-

fort de l'art. » J'avoue que, lorsque je vois un critique

aborder sur ce ton des œuvres toutes de grâce et

d'élégance, j'entre aussitôt en une méfiance extrême,

et je me demande si l'écrivain de cette prose est bien

un maître-juré en telle expertise de poésie (arbiler

elegantiarum). M. Fremy, qui préconise uniquement

chez les Anciens une certaine ingénuité et simplicité

qu'on ne conteste pas, mais qu'il exagère, oublie tout à

fait une autre qualité qu'ils n'ont pas moins, le lenuem

spiritum, comme l'appelle Horace ; ce qui faisait dire

encore à Properce dans une élégie que tout à l'heure

nous rappellerons :

Exact us tenui pumice versus eat.

En un mot, M. Fremy paraît ne tenir aucun compte

chez les Anciens delà grâce, de la légèreté et de la

finesse.

L'Oarislys, qui n'est qu'une imitation diiecte, une

traduction un peu libre, ne suffit pas à M. Fremy pour

déployer toute sa théorie contradictoire, et il s'attaque

courageusement à cette belle idylle intitulée F Aveugle.

11 voudrait avant tout que le poëte eût débuté autre-

ment ; car les Anciens commencent d'ordinaire par dé-

finir leur sujet, par dire : Je chante tel homme ou telle

chose. Hors de là, il n'y a pas de bon débuta l'antique.

Et c'est là le critique qui accusera tout à l'heure Chéuier
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\'un peu de pédanterie! Notez bien, s'il vous plaît, qu'il

l'aurait immanquablement accusé de pastiche s'il y avait

surpris le début commandé. Mais je redirai moi-même

ici comment j'entends la composition de l'Aveugle.

Chénierest plein de la lecture d'Homère ; il voudrait

en reproduire en français l'accent et quelques-unes des

grandes images, en offrir un échantillon proportionné;

il a l'idée de ramener l'épopée au cadre de l'idylle, et

l'histoire qu'il imagine pour cela n'a rien que de très-

autorisé par la tradition. Chénier en effet avait lu (ce

que M. Fremyne paraît pas avoir fait) la Vie d'Homère,

faussement attribuée à Hérodote, mais qui, si fabu-

leuse qu'elle soit, exprime très-bien le fond des légendes

populaires qui circulaient sur le poëte. Chénier se res-

souvient donc de l'arrivée de l'aveugle à Chio chez

Glaucus; il se ressouvient de l'injure des habitants de

Cymé, et de là l'imprécation éloquente :

Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne, etc.

Dès le début, les aboiements des molosses nous ont

reporté à l'arrivée d'Ulysse chez Eumée; tous ces sou-

venirs s'entrelacent heureusement et se combinent.

« Ne devait-on pas s'attendre au moins, s'écrie M. Fremy,

à retrouver, dans un sujet où le poëte a entrepris de

faire chanter Homère, quelques-unes des beautés em-

prunléesaux poëmes de son héros? » Aussi les images

empruntées et les libres réminiscences se succèdent en-

châssées avec an ; le palmier de Latone, auquel le vieillard

compare les gracieux enfants, ne nous ramène-t-il

pas vers Ulysse naufragé s'adressant en paroles de miel
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à ÎSausicaa? Mais est-il vrai, demande M. Fremy, que

« jamais, chez les Anciens, les devoirs de l'hospitaliié

aient pu dépendre d'un effet de poétique? » Et il ne

veut voir dans cette manière de présenter l'aveugle har-

monieux qu'une perspective romanesque au service du

commentateur moderne. Heureusement, dans le bel

Hymne à Apollon attribué à Homère, on lit ce passage

dans lequel le divin aveugle n'est pas présenté autre-

ment que ne l'a fait Chénier, si abreuvé de ces sources

habituelles: « ... Elles (les jeunes filles deDélos), elles

savent imiter les chants et les sons de voix de tous les

hommes ; et chacun, à les écouter, se croirait entendre

lui-même, tant leurs voix s'adaptent mélodieusement!

Mais allons, qu'Apollon avec Diane nous soit propice, et

adieu, vous toutes! Et souvenez-vous de moi dorénavant

lorsqu'ici viendra, après bien des traverses, quelqu'un

des hôtes mortels, et qu'il vous demandera : « jeunes

filles, quel est pour vous le plus doux des chantres qui

fréquentent ce lieu, et auquel de tous prenez-vous le

plus de plaisir? » Et vous toutes ensemble, répondez

avec un doux respect : a C'est un homme aveugle, et il

habite dans Chio la pierreuse; c'est lui dont les chants

l'emportent à présent et à jamais ! » — Toute la fin de

l'idylle correspond à cet endroit de l'hymne, et au be-

soin s'y appuie.

Après avoir méconnu les sources ou Chénier a puisé,

M. Fremy ne se lasse pas d'admirer et de préférer 1'^-

ristonoûs de Fénelon. Fénelon est un de ces beaux noms

dont on use volontiers : bien des gens qui n'ont guère

de christianisme sont toujours prêts à dire qu'ils sont
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de la religion de Fénelon ; dans ce cas-ci, nous laisserons

donc M. Fremy nous assurer qu'il est classique comme

l'auteur du Télémaque.

Dans le chant que met André Chénier sur les lèvrer

d'Homère, il assemble toute une série de grands sujets,

et tandis que se déploie devant nous ce riche canevas,

ce tissu des saintes mélodies, on y reconnaît et on se

rappelle successivement, tantôt le chant de Silène dans

réglogue VI* de Virgile, tantôt le bouclier d'Achille et

les diverses scènes qui y sont représentées, puis encore

des allusions à diverses circonstances de l'Odyssée; mais,

vers la fin du chant, le combat des Centaures et des La-

pithes prend le dessus, et tout d'un coup on y assiste.

Ovide, au chant xii des Métamorphoses, avait déjà mis

un récit de cette mêlée dans la bouche de Nestor; Ché-

nier n'a pas à redouter ici la confrontation, et dans

ce tableau qu'il résume, pour la vivacité, pour la vi-

gueur concise, il garde bien ses avantages. M. Fremy

élève à ce propos une singulière chicane qui a tout l'air

d'une méprise ; il reproche au poëte d'avoir dans la pein-

ture du Riphée, employé ce vers :

L'héréditaire éclat des nuages dorés.

« Une expression d'un goût aussi moderne que celle de

Chéréditaire éclat suffit sans doute, ajoute-t-il, pour dé-

truire toute l'harmonie de la couleur antique. » Et il

continue de raisonner en ce sens. Il n'y a qu'un peiit

malheur, c'est que Chénier ne parle pas du Riphée mon

tagne, mais de Riphée, l'un des Centaures, ce qui est

un peu différent. M. Fremy aura pris, de réminiscenct,
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ce Cenlaure pour la montagne. Les Centaures, notez-le

bien, étaient fils de la nue, et le poëte dit de Ripliée,

l'un des plus superbes, qu'il rappelait les couleurs de

sa luère, en d'autres termes, qu'il

.... portait sur ses crins, de taches colorés,

L'héiéditaire éclat des nuages dorés.

Ce vers est exprès tourné au faste, à l'ampleur, et il

exprime à merveille l'orgueil du monstre, fier à la fois

de sa naissance et de sa crinière.

Les élégies de Chénier, malgré quelques réserves qui

sont là pour la forme, n'échappent pas au puritanisme

classique de M. Fremy : « Souvent, dit-il, André Ché-

nier étale une sorte d'érudition de commande qui achè-

ve de donner à ses poésies un air d'emprunt et de pla-

cage; il commence ainsi une de ses élégies :

Mânes de Callimaque, ombre de Philétas,

Dans vos saintes forêts daignez guider mes pas... »

C'est M. Freray qui souligne le mot daignez, et il pour-

suit durant une demi-page en notant, dans le premier

de ces deux vers, un peu de pédanterie, car Philétas»

dit-il, n'est plus qu'un nom, et on ne possède aucun de

ses ouvrages. J'abrège le raisonnement, plus fastidieux

encore qu'il ne veut être piquant : peu s'en faut que

M. Fremy ne trouve Chénier ridicule. Mais lui, qui se

donne comme si expert dans le siècle de Périclès, de-

vrait, ce me semble, se rappeler un peu mieux son siè-

cle d'Auguste. Pour nous qui ne faisons que balbutier

en ces matières, nous avons pourtant gravé au fond du
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cœur, et nous nous surprenons quelquefois à réciter

avec émotion ce début de l'admirable élégie de Pro-

perce, dont M. Fremy ne paraît pas se douter:

Callimachi mânes et Coi sacra Philetae,

In vestrum, quaeso, me sinile ire nemus (*)!

Qu'on relise la pièce originale, qu'on relise ensuite l'é-

légie XXXII de Chénier, et l'on verra, dans un excellent

exemple, comment l'aimable moderne prend naturelle-

ment racine chez les Anciens, et par quel art libre il

s'en détache.

Cet art libre, ce procédé vivant, André Chénier l'a

lui-même trop poétiquement exprimé en sa seconde

Épître pour que nous ne posions pas ici cette réponse di-

recte et triomphante à l'attaque qui n'en tientnul compte.

Si ce que nous allons transcrire était de Boileau, il y a

longtemps peut-être que l'accusateur l'aurait admiré :

Ami, Phœbus ainsi me verse ses largesses.

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses
;

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,

M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.

Je m'abreuve surtout des flots (]ue le Pennesso,

Plus féconds et plus purs, fit couler dans la Grèce;

(1) Ce nom de Philétas revient plus d'une fois dans Properce

comme symbole du genre :

Talia Calliope; lymphisque a fonte petitis

Ora Pbiletea nostra rigaTit aqua.

Philéta?, pour l'élégiaque classique, c'est un de ces noms comme
Sapho, Linus et Orphéet

• Il
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Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux

Dont j'anime l'argile et dont je fais des dieux.

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée,

Mais qui revêt ciiez moi, souvent entrelacée.

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement;

Tantôt je ne retiens que les mots seulement;

J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre

Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre,

La prose plus souvent vient subir d'autres lois,

Et se transforme, et suit mes poétiques doigts :

De rimes couronnée, et légère et dansante.

En nombres mesurés elle s'agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés

Croissent sur mon terrain, mollement transplantés;

Aux troncs de mon verger ma main avec adresse

Les attache, et bientôt même écorce les presse.

De ce mélange heureux l'insensible douceur

Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.

Dévot adorateur de ces maîtres antiques.

Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques;

Dans leur triomphe admis, je veux le partager,

Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.

Le critique imprudent, qui se croit bien habile,

Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile :

Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi),

Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi.

Cette fois, c'est un soufflet à Properce que le ciitique

imprudent a donné, et ce n'est pas notre faute si Ché-

nier d'avance l'a rendu.

M. Fremy est si en peine de trouver et de poursuivre

partout le madrigal, qu'il n'a pas craint d'en dénoncer

un dans les vers qui terminent cette adorable pièce de

la Jeune Captive :
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Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,

Feront à quelque amant des loisirs studieux

Chercher quelle fut cette belle :

La grâce décorait son IVonl et ses discours,

Et comme elles craindront de voir finir leurs jours

Ceux (jui les passeront près d'elle!

M. Fremy veut voir dans cette fin un trait de badinage

galant, qui semble démentir le caractère de tendre tris-

tesse répandu dans la pièce ; d'autres y auraient vu

simplement un trait gracieux et de sensibilité encore.

Cette sensibilité se retrouve dans l'harmonie même des

mots comme elle et près d'elle répétés à dessein. Celui

qui demain va mourir sent un regret à quitter la vie

que consolait sous les barreaux une vue si charmante,

mais il exprime ce regret à peine, et son émotion prend

encore la forme d'une pensée légère, de peur de jeter

une ombre sur le jeune front souriant (1).

Le châtiment d'un jugement si faux et surtout si

maussade ne s'est pas fait attendre, car, après avoir

transcrit pour les blâmer les deux vers louchants, voici

la phrase un peu étrange d'allure que M. Fremy trouve

sous sa plume, et qu'à notre tour nous nous permettons

de souligner: a C'est en notant de pareils traits, dit-il,

(1) Ce qu'on pourrait faire, ce serait de comparer le sentiment

de cette Jeune Captive qui ne veut pas mourir à l'Antigone de

Sophocle qui le dit plus énergiquement et avec des cris désespérés,

qui se plaint de s'en aller périr d'une mort misérable, non pleurée,

non aimée, non épousée, âxXauToç, àçi).oç, àvu^-svaio;;...-, et elle re-

vient plus d'une fois sur cette dernière idée. Dans une situation

moins extrême, la jeune fille de Chénier se plaint avec grâce sur-

tout, comme une cadette aimable, comme pourrait le faire Ismène.
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et beaucoup d'autres du même genre, qu'une lecture

nouvelle et attentive des Poésies d'André Cliénier indi-

quera d'elle-même que nous avons été porté à combattre

ce sentiment, qui a fait placer par certaines personnes les

productions de ce poète parmi les grands monuments de

l'antiquité littéraire. » Quel style, et au moment où l'on

se fait juge de la grâce elle-même! Le critique veut

absolument imiter ici ce personnage d'une pierre anti-

que qui pèse une lyre dans une balance; je ne doute

pas que sa balance ne puisse être, ne puisse devenir un

jour très-délicate et très-sensible, mais il faut convenir

que, pour le quart d'heure, les branches et les pla-

teaux en sont encore bien lourds et bien massifs
,
pas

assez dégrossis.

Nous connaissons de M. Fremy de meilleures pages,

de plus dignes des études si méritoires auxquelles il

s'est livré; l'autre jour, par exemple (1), il défendait

avec esprit et goût la mémoire de Charles Nodier,

insultée par un pamphlétaire; sa plume devenait ex-

cellente. Dans une moins bonne cause, il a rencontré

ici un moins bon style : cela porte malheur de médire

de la grâce.

Le critique, en voulant rapprocher, sans justice, An-

dré Chénierde Roucher, de Delille et des descriptifs du

temps, recherche et accumule les métaphores d'ivoire,

d'albâtre et de ross qu'il extrait de ses vers, pour les

confondre dans un blâme commun. Il y a sur ce point

quelques remarques à lui opposer. Parmi les exemples

(1) Dans la Revue de Paris,
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qu'il cite, on en verrait d'abord qui ne sont pas si ré-

préhensibles qu'il paraît croire : ainsi

De la jeunesse en fleur la première étamine

me semble irès-bien rendre le prima lanugine malas

des Latins. Mais, quelle que soit la valeur de tel ou tel

vers, il faut bien se dire que ce n'est pas d'employer

l'or, V ivoire, la neige ou Valbâtre, qui est chose inter-

dite en poésie (car tous les poètes, plus ou moins, vivent

de ces images), mais de les employer pêle-mêle et de

les prodiguer sans discernement. De plus, lorsqu'un

poëte, un peintre, a un style à lui et une manière recon-

nue, on lui passe d'ordinaire quelque mélange: ainsi

La Fontaine se laisse souvent aller dans ses plus fran-

ches peintures à je sais quelles teintes du goût Mazarin.

Ce ne sont pas des beautés assurément ; le reste aidant

et sous le reflet des années, ce sont peut-être des char-

mes.

Si M. Fremy s'était borné à faire remarquer qu'André

Chénier, malgré tout, était de son temps; à indiquer

en quoi il composait avec le goût d'alentour, comment

dans tel sujet transposé, dans tel cadre de couleur grec-

que, il se glisse un coin, un arrière-fond peut-être de

mœurs et d'intérêt moderne, on n'aurait eu qu'à le sui-

vre dans ses analyses. Nous avons nous-même remar-

qué autrefois que certaine ébauche d'élégie, la Belle de

Scio, a l'air exactement d'avoir été composée au sortir

de Nina, l'opéra-comique de Dalayrac et de Marsollier.

Mais, au lieu d'une appréciation modérée et qui pénètre

18.
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dans son auteur, M. Fremy a prétendu biffer d'un trait

de plume toute une moitié de l'œuvre, toute une pre-

mière moitié d'où la seconde est sortie. Il a même

trouvé moyen, en passant, de comprendre les Martyrs

de M. do Chateaubriand dans la proscription rigoureuse.

Idylles et ûlartyrs, c'est tout un pour lui; fi de cette

antiquité artificielle et restaurée! il en parle à son aise

et comme enivré des sources. Il n'a pas voulu reconnaî-

tre que du Fénelon tout par, venant à la fia du

xviii^ siècle ou au commencement de celui-ci, n'au-

rait produit qu'un effet un peu lent; qu'il y avait lieu,

quand la peinture gagnait de toutes parts et allait s'ap-

pliquer à tous les âges, de ne pas laisser Tanliquité

seule pâlir. Je me le suis dit depuis bien longtemps,

André Ghénier, non pas quant à l'action, mais quant

à la couleur, a été pour nous une espèce de Walter Scott

antique et poétique : il a donné le ton.

Depuis La Fontaine, et en laissant de côté les chefs-

d'œuvre dramatiques, la poésie lyrique digne de ce

nom, la poésie d'odes, d'idylles, d'élégies, où en

était-elle, je vous prie, en France? Le xvni« siècle

comptait sans doute, ou plutôt ne se donnait plus la

peine de compter une foule de pièces galantes, satiri-

ques, badines, étincelantes d'esprit ; Voltaire y excelle ;

les Saint-Lambert, les Rulhière, les Boulïlers l'y sui-

vaient à l'envi ; mais dans l'art sérieux, dans cet idéal

qui s'applique aussi à ces formes légères, dans ce tour

sévère et accompli qui achève la couronne de la grâce

elle-même, qu'avait-on, depuis longtemps, à citer? Au

moment où André Gliénier commença, j'aperçois uans
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l'air une multitude de papillons plus ou moins brillants :

on eut une abeille.

Lorsqu'il parut en lumière pour la première fois, non

pas moins de vingt-cinq ans après sa mort (redoutable

épreuve!), il était jeune encore, il était plus jeune que

jamais; la source longtemps recelée jaillit de terre.dans

toute sa fraîcheur. M. Fremy veut bien nous demander

si nous ci'oyons que ces poésies, publiées aujourd'hui

pour la première fois, occuperaient dans l'attention

publique le rang qu'elles obtinrent il y a vingt-cinq ans.

Mais voilà vraiment des exigences bien singulières !

Quoil il ne vous suffit pas qu'un poëte ait déjà subi ce

premier retard, cette quarantaine obscure de vingt-

cinq années de laquelle il est sorti jeune et encore très-

contemporain ; vous voulez en plus lui en supposer, lui

en imposer une seconde. Que diriez-vous si on vous

adressait les mêmes questions pour VAristonous et le

Tèlémo.que, que nous admirons d'ailleurs autant que

vous? Croyez-vous donc que VAristonous, publié vers

1788 ou vers 1819, eût produit de grands miracles de

goût? Laissons ces questions oiseuses. Ghénier a eu

d'abord et il n'a pas du tout perdu une qualité que les

Grecs prisaient fort et qu'ils ne cessent d'exprimer, de

varier, d'appliquer à toutes choses, je veux dire la

jeunesse, la fraîcheur et la fleur, le GaXeoùv, si l'on me
permet de l'appeler par son nom, le novitas florida de

Lucrèce.

Nous avons joui sans doute de Chénier, plutôt que

nous ne l'avons jugé. A quel rang littéraire convient-il

ae le classer enfin? de quel ordre précisément esl-il,
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et à quel degré sur la colline ? D'autres mieux que nous,

mieux que M. Fremy peut-être, le diront. S'il a trop

peu fait dans l'idylle proprement dite pour lutter avec

Théocrite, il ne semble pas dans l'élégie devoir le

céder si aisément à Properce. Par la variété et l'assor-

timent de son recueil, il me représente bien quelque

chose comme VAnthologie, non pas celle qui nous est

parvenue et qui n'est pas à beaucoup près la première

nila vraie, mais r^?i//io/ogiie de Philippe, ou plutôt encore

celle de Méléagre, tant regrettée de Brunck. Méléagre

était un Attique né en Syrie, à peu près contemporain

de Cicéron ; il a laissé, entre autres petites pièces, une

jolie idylle sur le Printemps, dont Chénier s'est sou-

venu dans son élégie première. Mais il s'était appliqué

surtout à recueillir les trésors poétiques de ceux des

Grecs qui allaient déjà être des Anciens, à en faire un

bouquet et, comme on disait, une guirlande. On a le

charmant morceau qui servait de préface, et dans lequel

il énumère à plaisir les divers poètes de son choix en

les désignant chacun par une fleur appropriée. Que de

regreis! que de noms, alors brillants, qui ne repré-

sentent plus rien désormais, et aussi vagues à définir

pour nous que les nuances de ces fleurs dont ils em-

pruntaient l'emblème !

u Muse chérie (je traduis en abrégeant), à qui appor-

tes-tu ce chant cueilli de toutes parts, et aussi quelle

main a tressé cette couronne de poésie? C'est Méléagre

qui 1,1 donne, et c'est pour l'illustre Dioclès qui s'est

appliqué à ce souvenir de grâce. 11 y a entrelacé beau-

coup de lis d'Anyté et beaucoup de Myro; peu de Sapho,
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mais ce sont des roses. Le narcisse fécond des hymnes

de Mélanippide s'y marie à la fleur de vigne du sar-

ment naissant de Simonide. Tout au milieu, il y a mêlé

l'Iris odorant de Nossis, sur les tablettes de laquelle

Amour lui-même enduisit la cire ; il y a mis la marjo-

laine de Rhianus qui exhale l'agrément, et le jaune

safran d'Érinne aux couleurs virginales..,, et Damagète,

cette violette noire, et le doux myrte de Callimaque,

toujours plein d'un miel épais... Il a cueilli, pour y

ajouter, la grappe enivrante d'Hégésippe..., et la pomme
mûre des rameaux de Diotime, et la grenade à peine

en fleur de Ménécrate... La ronce d'Archiloque aux

dards sanglants et quelques gouttes de son amertume

y relèvent la chanson de nectar et les mille brins d'élé-

gie d'Anacréon... Le bluet foncé de Polyclète... et le

jeune troëne d'Ântipater n'y manquent pas..., ni sur-

tout la branche d'or du toujours divin Platon, où tous

les fruits de talent resplendissent. Il n'a pas oublié non

plus les bourgeons du sublime palmier d'Aratus qui

embrasse les cieux..., et le frais serpolet de Théodori-

das dont on couronne les amphores..., et beaucoup

d'autres rejetons nés d'hier, parmi lesquels il a semé

aussi çà et là les premières violettes matinales de sa

propre muse. C'est un présent que j'offre surtout à mes

amis, mais tous les initiés ont part commune à cette

gracieuse couronne des Muses. »

Chénier avait lu d'abord cette pièce attrayante qui

ouvre le recueil de Brunck, et qui est comme l'enseigne

du jardin des Hespérides ; il semble s'être dit : Et moi

aussi, pourquoi donc ne ressaisi rais-je pas quelque
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chose de tout cela? Pourquoi le parfum du moins de ce

butin perdu ne revivrait-il pour la France en mes

vers? »

Les critiques diiiicultueux peuvent se demander si,

en procédant ainsi, en se livrant à ces délices de poésie

qui d'ordinaire suivent les grands siècles, il se montrait

rigoureusement fidèle à l'esprit de ces grands siècles

eux-mêmes. M. Fremy n'hésite pas; pour dernier mot,

il conclut que a la place d'André Chénier ne sera jamais

celle des écrivains classiques dignes d'être proposés

comme modèles, sans restriction, aux étrangers et aux

jeunes esprits dont le goût n'est pas entièrement formé. »

Chénier aurait pris certainement son parti de cette sen-

tence; jamais poëte digne de ce nom ne s'est proposé

un tel but ni de pareils honneurs scholaires. Que vou-

lez-vous? les étrangers et les écoliers peut-être s'en

passeront, si on le leur défend ; et pour ces derniers,

en effet, je me garderais de le leur conseiller. Lui,

comme tous les chantres de la jeunesse, de la beauté

et de l'amour, il forme un vœu plus doux, il rêve une

gloire plus charmante, quelque Françoise de Rimini

au fond :

Ut luus in scamno jactetur saepe libellus,

Qutm le^at expectans sola puella virum (1).

C'est-à-dire :

Qu'à bien aimer tous deux mes chansons les excilent,

Qu'ils s'adressent mes vers, qu'ensemble ils les rccitenîi

(1) Properce, liv. III, élég. 2.
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Et encore :

Nec poterunt juvenes nostro reticere sepulcro :

A'H'doris noslri magne poeta, vale (I) !

Qu'un jeune homme, agité d'une flamme inconnue,

S'écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue :

« Ce poëte amoureux qui me connaît si bien,

Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien. »

Voilà le vœu d'André Chénier exprimé en toute occa-

sion : joignez-y celai d'être agréable et cher aux initiés

des Muses : il ne demandait pas plus, et le sort, après

bien des injures cruelles, l'a enfin tardivement exaucé.

La jeunesse l'aime, elle lui sourit; cette vogue, qui

passe si vite pour les auteurs, se renouvelle pour lui

depuis déjà bien des printemps ; l'heure de réaction que

vous appelez, et contre laquelle nul autre en nos jours

n'est garanti, n'a pas encore sonné, ne vous en déplaise.

Il a même, dans ces dernières années, obtenu un redou-

blement de succès, imprévu, croissant, et que ses pre-

miers admirateurs n'auraient osé lui présager.— « Mais

il a fait faire bien de mauvais vers, » dites-vous. —
Tous les poètes qui réussissent en sont là; et puis ces

mauvais vers se seraient faits autrement sans lui,

croyez-le bien; sous un pavillon ou sous un autre, les

mauvais vers trouvent toujours moyen de sortir. J'ai

plutôt plaisir à remarquer qu'il est pour quelque chose

dans les meilleurs essais de ces dernières saisons, et

que son influence s'y marque sans nuire aux parties

originales. Un talent lyrique tiès-élevé, M. de Laprade,

(1) Properce, liv. I, élég. 7.
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et M. Ponsard, l'auteur de Lucrèce, lui sont certaine-

ment redevables à des degrés différents. L'autre jour,

à cette jolie comédie de M. Emile Augier, la Ciguë, en

entendant sur les lèvres de sa décente Hippolyte le

tendre soupir :

Si Clinias aimait, il ne mourrait donc pas!

il me semblait reconnaître un écho du maître aimable.

Que si à tout cela vous me répondez que vous préfé-

rerez toujours Athalie et Sophocle, je n'ai certes pas un

mot à opposer à tant de sagesse, et j'en ai trop dit.

I**juinl8i4,



HOMÈRE.

{Vfliade, traduite par M. Eugène Bareste, et illustrro

par M. DE Lemud.)

PREMIER ARTICLE.

L'antiquité, on l'a dit, est chose nouvelle ; depuis le

jour où elle a été retrouvée et comme décoûverle à

l'époque de la renaissance, elle n'a cessé d'être étudiée,

et de l'être mieux, au moins de quelques-uns. Les points

de vue et les perspectives qu'on a sur elle n'ont cessé

de varier aussi et de se diversifier selon les degrés

successifs que cette étude a parcourus, et selon les

points du temps où le spectateur s'est trouvé placé :

chaque siècle depuis le xvi^ a eu de ce côté son bel-

véder différent. A mesure que les faits s'amassaient ei

se discernaient sous l'œil de la critique, les couleurs

dont ils se teignaient et à travers lesquelles ou les envi-

sageait n'ont pas laissé de subir des influences presque

contraire?. Après s'être fait d'abord tout grec et tout

latin, on s'est jeté ensuite dans un excès oppos '
, et

chez nous, par exemple, on était venu à tout frar.ciscr,

sentiments ot costume: les érudits eux-mêmes, comme
V. 1 y
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l'abbé Barthélémy, trouvaient moyen de placer leur

Chanteloup dans le pèlerinage d'Athènes.

Vers la fin du xviii* siècle, en France, et à ne con-

sidérer que l'ensemble de la littérature régna nte, l'é-

tude de l'antiquité avait singulièrement baissé. D'ho-

norables érudits protestaient sans doute çà et là par

leur persévérance; mais les plus brillants d'entre les

littérateurs du jour se passaient aisément d'un fonds

[jue deux siècles déjà d'une gloire toute moderne sem-

blaient recouvrir et suppléer. Ils commentaient Gor-

\ieille, ils analysaient Racine; mais, dès qu'il s'agis-

sait des Anciens, le temps manquait évidemment ; on

courait, on tranchait d'un mot. Il semblait qu'on se

fût dit : A quoi donc serviraient l'esprit et le goût,

sinon à dispenser du terre -à -terre de l'étude et à

deviner?

Et ici sa merveilleuse rapidité de goût trompa plus

d'une fois Voltaire lui-même; les Latins et Horace, il

les sentait vivement, les entendait à demi-voix, leur

répondait en égal ; d'Auguste à Louis XV on se donnait

la main. Mais l'horizon naturel, même pour celte vue

si perçante, finissait là. On ne passait guère la Sicile,

on ne doublait pas le Péloponèse. Les beautés des tragi-

ques et des lyriques , les grandeurs d'Homère se déro-

baient par mille côtés, et par leurs côtés peut-être les

plus sacrés : on en parlait à la légère, presque sur ouï-

dire, un peu sur la foi de l'écho, et, même en les célé-

brant, on courait risque d'en méconnaître et d'en alté-

rer le caractère. Marmontel, La Harpe pourtant eurent

des éclairs heureux; ce dernier particulièrement, au
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début de son Cours de Littérature , instituaavec noblesse,

avec éloquence, la majestueuse figure d'Homère ; il dis-

serta de t'Iliade surtout et de son ordonnance, de son

effet d'ensemble, en des termes judicieux et semis qu'il

est bon de rappeler aujourd'hui qu'on est si aisément

ingrat pour ce critique plus qu'à demi détrôné. Dans

ces pages oii il nous décrit l'impression causée en lui

par une lecture entière de l'Uiade, La Harpe, sans y

songer, répond d'avance, et par les arguments qui

demeurent encore les plus victorieux, aux suppositions

hardies de Wolf , à ses doutes ingénieux contre l'exis-

tence du poëte et contre une certaine unité de l'œuvre.

Un poëme qui, lu sans prévention, produit sur des

juges délicats, sur des amateurs éclairés et sensibles,

un tel effet d'intérêt gradué, d'action successive et de

magnifique accomplissement, attestera toujours, quoi

qu'on puisse dire, et sauf les parties plus ou moins

accessoires, la main et le génie principal d'un seul. Le

gouvernement de plusieurs n'est pas bon, a dit Homère

lui-même; qu'il n'y ait qu'un maître et qu'un roi! Or

cela est surtout vrai pour tout poëme. L'on n'a guère

vu jusqu'à présent, a dit La Bruyère, un chef-d'œuvre

d'esprit qui soit l'ouvrage de plusieurs; et il cite comme
irrécusable exemple VlUade. Ces simples et vives déci-

sions du goiàt ont pu être un moment obscurcies; elles

reprennent rang aujourd'hui, ce me semble, et elles

subsistent en se combinant avec les travaux positifs et

les progrès de la philologie qui, à elle seule, n'est pas

tout. Plus d'un érudit spirituel, en lisant les Prolégo-

mènes de Wolf, se redira avec M, Boissonade cette fine
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parole du Comique ancien : (( Non, tu ne me persuade-

ras pas, non, quand même tu me persuaderais. »

L'interruption des études causée en France par la

Révolution y ramena une sorte de renaissance; l'anti-

quité un moment refoulée et comme anéantie reparut

avec un éclat et une autorité qu'elle n'avait pas eus à

la veille de la catastrophe. Son intervention surtout au

sein de la littérature du jour redevint manifeste et hau-

tement avouée; des hommes instruits, des écrivains

élégants, et un bon nombre des plus distingués dans

ce journal même (1) , reprirent en main la cause des

maîtres au point où La Harpe l'avait laissée, et , la pous-

sant plus avant, remirent en circulation auprès du pu-

blic et du monde les noms et les exemples des Anciens

dont ils s'étaient longtemps nourris. Mais nul ne fit

plus alors pour ce renouvellement et, en quelque sorte,

cette création moderne du sentiment antique que l'il-

lustre auteur du Génie du Christianisme ; aucun de nos

écrivains, depuis Fénelon, n'avait eu à ce degré l'intel-

ligence vive du génie grec, et si Fénelon en avait goûté

et rendu surtout les grâces simples et Tattique négli-

gence, il était réservé à notre glorieux contemporain

d'en exprimer plutôt les lignes grandioses et la subli-

mité primitive. Les nombreux passages traduits d'Homère

qui ornent le Génie du Christianisme, et plus tard la

docte reproduction poétique qu'on admira dans les

Martyrs, relevèrent publiquement les images du iieau

(1) Ces articles sur Homère ont été mis dans le Journal 'U-j

Débats.
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et indiquèrent à tous ceux qui en étaient dignes les

chemins des hautes sources. Depuis ce jour h'S critiques

ingénieux et fins, ou même éloquents, n'ont pas man-

qué qui, par leurs écrits ou du haut des chaires, ont

maintenu en honneur et divulgué de plus en plus l'es-

prit véritable de l'antiquité. A un certain moment de

la Restauration, le goût des littératures étrangères et

de ce qu'on nomma la couleur locale vint aider colla-

téralement pour ainsi dire et prêter son reflet à l'entière

explication des beautés classiques, en ce que celles-ci

avaient gardé de singulier quelquefois et d'étrange. On

peut affirmer en ce sens qu'Ivanhoê, par exemple,

acheva d'éclairer et d'illustrer T/^iarfe. Les belles consi-

dérations de M. de Schlegel sur les tragiques grecs

eurent aussi leur effet chez nous, malgré les compa-

raisons peu aimables dont il les accompagnait et qui

semblaient en compromettre la justesse. Rappelons tou-

tefois que si, pour certains aspects de Sophocle et

d'Eschyle, nous avons été redevables au critique alle-

mand, nous avions pris de nous-mêmes les devants

pour ce qui regarde Homère: la méthode simple de le

comprendre et de le traduire était déjà trouvée; elle

l'était, je le répète, parFéuelon et par M. de Chateau-

briand.

Cependant, au milieu de ces développements pleins

d'éclat et de cette restitution opérée dans les dehors de

la littérature, il restait beaucoup à faire au dedans pour

les études positives, et chez un grand nombre d'esprits,

comme il arrive si souvent en France, le sentiment

allait plus vite que la connaissance et le labeur. On
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parlait à merveille du génie des écrivains et du caractère

des œuvres, dont on eût pratiqué difficilement les textes.

Ce désaccord, qui tenait à la rapidité des temps et à

l'empressement honorable des premières générations,

a graduellement cessé; depuis une douzaine d'années

surtout, l'Université ne se lasse pas de former dans ses

écoles, d'exercer dans ses concours, une jeune et forte

milice qui soutiendrait le choc dans les luttes philolo-

giques contre nos rivaux d'outre-Rhin, et qui n'a pas

à rougir non plus devant les souvenirs domestiques,

devant les traditions exhumées de la vieille Université

d'avant Rollin. Mais en même temps que cette force

intérieure s'est redoublée et que, dans les directions

diverses, on poursuit des travaux curieux et profonds,

le sentiment littéraire des beautés, faut-il le dire? sem-

ble avoir faibli, ou du moins il se tait volontiers pour

céder le pas aux recherches de l'érudition , aux particu-

larités de l'histoire : de sorte que l'instruction classique

de nos hautes écoles et la littérature universitaire deve-

nant de plus en plus solides n'ont pas tout leur brillant

,

et perdent en grande partie leur effet sur la littérature

courante, laquelle devient de plus en plus légère. Une

telle séparation n'a rien que de naturel dans l'ordre

actuel des choses; il ne faudrait pourtant pas que cela

fût poussé jusqu'au divorce, et il importe, autant qu'on

le peut, de s'y opposer.

L'antiquité est bonne à tous, et elle l'est à tous les

degrés. Depuis l'amateur qui l'a saluée d'un coup d'œil

et qui s'en souvient avec grâce, jusqu'à celui qui s'ini-

tie lentement à -ses mystères ; depuis l'heureuse nature
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qui en a été allaitée et pétrie dès l'enfance, jusqu'à

l'esprit fait qui tard y revient et lâche, comme Alfieri,

comme Marie-Joseph Ghénier, de se l'inoculer par ré-

flexion, qui en épelle et qui en reconquiert chaque

beauté, tous y gagnent et trouvent de ce côté seulement

la patrie première, le point fixe et lumineux pour s'orien-^

ter dans lesécarts comme dans les retours. Entre tant de

richesses étrangères et modernes dont on est tour à tour

tenté et séduit, elle seule donne au critique la vraie loi

du goût, à l'écrivain les vrais secrets du style, les pro-

cédés sûrs et sévères qui servent de garantie à l'inno-

vation même et à l'audace. Les Shakspeare et les Dante,

ces demi-dieux plus récents, n'y suppléeraient pas; ils

ont leur rouille; ils ne sont maîtres à cet égard qu'in-

complètement. Corneille et Racine, pour nous autres

Français, sont beaucoup trop voisins; entre eux et nous

il y a une lignée ininterrompue d'imitateurs qui nous

empêche de les mesurer. Dans la même langue d'ail-

leurs on ne peut se choisir ses maîtres sans en appro-

cher trop et s'y absorber; c'est comme dans ces

mariages de famille d'où il ne sort rien de vigouieux.

Il faut aller prendre plus loin ses religions et ses

alliances. L'antiquité est là qui remplit cette destina-

tion à part, et qui nous offre son fonds immuable et

inépuisé. Seule elle donne, en quelque sorte, la dis-

tance convenable et l'ouverture de compas pour mesu-

rer les justes hauteurs
,
pour se régler aux vraies étoiles.

On d beaucoup parlé d'art dans ces derniers temps,

et il faut convenir, en effet
, que jamais peut-être l'art

n'a été mieux compris, mieux étudié dans ses variétés
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biillantes, dans ses brandies parallèles et ses trans-

formations successives à travers l'histoire; et pourtant

l'époque elle-même, malgré l'éclat de ses débuts, ne

paraît pas destinée à prendre rang dans ces grands mo-

ments et siècles, comme on les appelle, qui comptent

entre tous, qu'on vénère de loin, et qui se résument

d'un nom. Elle se disperse, elle court toutes les voies,

et , moins ornée souvent qu'encombrée des talents nom-

breux qu'elle possède, elle en est à chercher encore son

ordonnance et son unité. Il y a plus : ces talents eux-

mêmes qui l'honorent, arrivés à une certaine élévation,

subissent chacun cette espèce de vent de dispersion qui

circule; ils versent d'un côté ou d'autre; ils manquent

à la loi de leur propre développement et à leur imité

particulière.

On trouverait à ce fait incontestable bien des causes;

mais une des principales est assurément dans la manière

dont on s'est accoutumé, durant la marche rapide, à

se passer presque absolument des horizons de l'anti-

quité et de ces temples harmonieux qui en couronnent à

jamais le fond. Tout occupé des études présentes et de

saisir au passage ce qu'une curiosité insatiable appor-

tait de tous bords, on a perdu de vue, dans ce tumulte

de l'avant-scène, les lignesessentielleset pures du cadre,

les proportions discrètes et décentes où l'œil et l'âme

ont besoin de se reposer. Le vrai Beau pourtant a en soi

quelque chose de fixe et de calme qui ne saurait s'ac-

commoder en définitive de toutes ces inquiétudes. Au

point de vue de l'art il convient de choisir, il importe

peu de tout embrasser. Quel est encore pour l'artiste.



HOMÈRE. 333

pour l'amateur pénétré, l'idéal le plus enviable? Lors-

que dans deux ou trois littératures, dans deux ou trois

poésies qui sont sous la uiain, on a su découvrir les

fruits d'or et se ménager ses sentiers, c'est assez : l'ho-

rizon est trouvé; tout s'y compose; chaque pensée nou-

velle a son libre jeu, en vue des collines sereines. Aux

heures oisives, on peut se promener pas à pas désor-

mais, jouir de l'ombre ou du soleil, s'asseoir près de sa

fontaine, entre son urne et son palmier.

Mais on ne comprend plus cela depuis déjà long-

temps; on est dans un changement à vue perpétuel ; on

s'use dans des voyages sans fin ; l'esprit poétique a été

comme le Juif-Errant. Ce que nous voudrions ici, c'est

de rappeler parfois les regards et de reporteries nôtres

particulièrement vers ce fond de majesté et de grâce

que le Parthénon couronne, et plus loin aux rivages

d'Ionie, là oia de siècle en siècle s'est montré le tom-

beau d'Achille.

Nul n'est plus propre qu'Homère à remplir cet objet

grandiose que j'invoque et que j'aimerais à voir de loin

planer sur toute étude, même diverse, comme on voit

au fond de l'atelier du sculpteur régner le front du

Jupiter olympien, Homère est naturellement la limite

littéraire extrême à laquelle notre vue remonte dès

l'enfance, et il occupe les sommets de toute cette pente

graduée d'où le Beau nous est venu. Facile jusqu'à un

certain point, plus facile assurément que presque tout

ce qui est dans l'intervalle, complet en lui-même, ayant

sa langue à lui, son vocabulaire et ses formes d'ex-

pression, comme il a son Olympe et son monde, il pro-

19.
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met d'entières et sûres jouissances à quiconque aura la

volonté do l'aborder et de le posséder. Il n'est pas

jusqu'à son rhythme épique qui ne devienne une facilité

de plus, pour peu qu'on ait manié soi-même l'hexa-

mètre latin. La structure des vers lyriques, la cadence

des vers dramatiques, échappent volontiers, et je n'o-

serais répondre qu'à force d'application l'oreille des

érudits Tait en effet reconquise; le vers d'Homère,

large et régulier, est d'une mesure aussitôt intelligible

et sensible à tous; l'harmonie, cette portion si essen-

tielle du poëte, ne reste pas un seul moment absente

avec lui : en le lisant, nous l'entendons chanter.

Mais, dans l'état actuel de nos connaissances, est-

il bien permis encore de nommer de la sorte Homère

comme un seul poëte, comme une personne, et n'est-

on pas tenu d'ajouter immédiatement qu'on ne le

nomme ainsi que par forme provisoire et comme qui

dirait, sous bénéfice d'inventaire? J'en ai déjà touché

quelque chose en commençant, et j'oserai à cet égard

poursuivre ma pensée un peu plus en détail. L'érudit

et très-élégant Dugas-Montbel, dans son Histoire des

Po'èmes homériques, nous a exposé avec une lucidité par-

faite l'état de la question et tout ce qu'a de plausible,

selon lui, le système de Wolf auquel il déclare se ran-

ger. Il finit par demander presque pardon au lecteur

de dire encore Homère : « Je me sers, dit-il, d'une

expression convenue pour éviter une périphrase. »

Nous ne saurions, après l'avoir lu, nous sentir aussi

édifié que lui. Sans doute il y a de grandes difficultés à

se figurer Tceuvre d'Homère, l'Iliade pour ne prend^'e
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qu'elle, fidèlement récitée et traiistnisedans son ensem-

ble durant des générations et sans le secours de l'écri-

ture. La mémoire humaine, quand elle y est contrainte

et exercée, a beau avoir ses merveilles, il est indubi-

table qu'un poëme si considérable datant d'une époque

antérieure à l'écriture a dû être notablement altéré,

augmenté ou morcelé, dans sa transmission à travers

la bouche des rhapsodes. C'est ce qu'attestent aussi

les témoignages des Anciens, et c'est à quoi Pisistrate

mit ordre par la révision et la rédaction qu'il ordonna.

Mais est-ce de cette époque de Pisistrate que date

en etïet la création du poëme en tant que formant

ensemble? Cette création tant admirée n'est-elle sortie

que secondairement et par voie de compilation ? La

Commission nommée par Pisistrate a-t-elle réellement

inventé le plan de l'Iliade et de l'Odyssée, ou l'a-t-elle

seulement retrouvé et restauré autant qu'elle l'a pu ?

Les Anciens, qui, si dénués de critique qu'on veuille

les faire, comptaient pourtant parmi les éditeurs d'Ho-

mère les Aristoteet les Aristarque, n'ont jamais attribué

à la Commission de Pisistrate d'autre honneur que

celui d'avoir rassemblé les membres du grand |)oëte

dispersé. Elle-même n'a pas prétendu faire autre chose,

et il faut convenir qu'elle aurait été dupe d'une bien

étrange illusion en créant ainsi de toutes pièces ce

qu'elle croyait seulement retrouver. En fait, les Anciens

paraissent n'avoir jamais douté de la réalité d'un Ho-

mère. Les Modernes à leur tour en étaient là et se

guidaient sur les. autorités, ce semble, les plus compé-

-:lent6s, lorsque la publication que fit en 1788 Villoison
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(le la scholie de Venise sur l'Iliade est venue tout chan-

ger. Ce scholiaste de Venise, en donnant beaucoup de

détails sur les procédés, les libertés et les dissidences

des grammairiens-éditeurs à i'égard d'Hoiuère, intro-

duisit, en quelque sorte, la critique moderne dans les

secrets de ménage des Ancieiis : rien n'est plus péril-

leux que les secrets incomplètement saisis; on les com-

mente sans fin, on les pousse à perte de vue, on en

abuse. Personne n'est plus là pour arrêter à temps et

redresser.

L'excellent et savant Villoison fut le premier bien

étonné des résultats extrêmes qu'on tirait de sa décou-

verte ; il n'avait jamais prétendu à tant de bouleverse-

ment. Comme ces dignes Parlementaires qui, à cette

même date de 1788, avaient donné le branle à la poli-

tique, il était un peu déconcerté et furieux d'avoir fourni

les armes à une telle révolution sur Homère.

On alla d'emblée plus loin que n'avaient cru pouvoir

se le permettre les plus hardis des Anciens ; on ne se

borna pas à attribuer l'Iliade et VOdyssèe à deux auteurs

différents, comme quelques Alexandrins l'avaient pensé

et comme plusieurs considérations tendraient à le faire

concevoir : on ne laissa subsister à l'intérieur de chaque

poème aucune unité primitive , aucune inspiration

personnelle et dirigeante. De ce que Zénodote

retranchait un vers et Aristarque un autre , on en

conclut que rien n'était authentiquement du poëte

désormais fabuleux. Au milieu de ces divers scholiastes

Homère se trouva exactement dans la position de

l'homme entre ses deux maîtresses ; l'une arrache les
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clieveiix noirs, l'autre les gris, et le voilà chauve.

Quaud on additionne ainsi toutes les dissidences de

détail, on est effrayé sur l'ensemble ; mais c'est une

mauvaise méthode et trompeuse, en pareil cas, que

d'additionner. « Il n'y a point, a dit La Bruyère, d'ou-

vrage si accompli qui ne fondît tout entier au milieu

de la critique, si son auteur voulait en croire tous les

censeurs qui ôtent chacun l'endroit qui leur plaît le

le moins. » Ainsi l'Iliade tout entière, y compris l'au-

teur, fondit un moment sous le nombre des coups de

crayon retrouvés ; et pourtant elle subsiste. Elle sub-

sistait avant Pisistrate qui l'avait fait rassembler,

elle subsiste après Wolf qui l'a voulu de nouveau démo-

lir. Dugas-Montbel me paraît sous l'empire de sa pré-

occupation quand il veut interpréter en sa faveur le mot

de M. Boissonade que nous avons précédemment cité.

Ce mot, au contraire, exprime à merveille la résistance

invincible que la conscience littéraire oppose à un sys-

tème ingénieux, mais subversif. C'est ce qu'un autre

savant écrivait à Wolf après l'avoir lu : « Tant que je

vous lis, je suis d'accord avec vous; dès que je pose

le livre, tout cet assentiment s'évanouit. » Les philolo-

gues, lesérudits positifs ont beau faire assez peu de cas

des considérations générales et des raisons puisées

dans le sens intime ; ici eux-mêmes sont forcés de rai-

sonner pour étayer leur système, et ils n'arrivent à

leurs résultats que par voie d'induction ; car, s'ils

s'en tenaient purement au fait transmis, à l'opinion

constamment exprimée par les Anciens, ils croiraient

à Homère nonobstant les difficultés qu'après tout les



338 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

Anciens aussi n'ont pas été sans se poser. Diigas-Mont-

bel (je le cite comme plus à portée de tout lecteur)

commence par produire les deux scholies qui servent

de base au système ; l'une des deux renferme une erreur

grossière, et c'est pourtant sur ce sclioliaste inepte qu'on

s'appuie, en même temps qu'on trouve moyen d'in-

firmer le témoignage gênant de Plutarque, qui ten-

drait à faire remonter jusqu'à Lycurgive l'existence

prouvée des poëmes homériques. Pour moi donc, ce

serait au nom du scepticisme même, de ce scepticisme

légitime qu'il convient d'opposer aux conjectures systé-

matiques des Modernes en des profondeurs si reculées,

que je me retrancherais, s'il le fallait, dans la vieille foi

sur le poëte. Mais laissons ces extrémités. Sans entrer

dans un détail ici impossible, il semble qu'on revient

aujourd'hui des deux côtés à une opinion moins abso-

lue, à une sorte d'opinion moyenne dont M. Guigniaut,

dans un article sur Homère, s'est fait parmi nous l'or-

gane (1).

Entre riUade et l'Odyssée, si l'on y découvre à toute

force deux époques bien différentes et que n'ait pu

embrasser une seule et même vie de poëte, on pourrait

toujours admettre le partage; riliade serait d'Homère,

rOdyssée serait du premier et du plus grand des homé-

rides.

En ce qui est particulièrement de l'Iliade, sur

laquelle a porté le fort du débat, il est bien à supposer

(!) On trouve cet article comme introduction en tête du Dic-

tionnaire complet d'Homère et des Homérides, par MM. Tlieil et

tiallez d'Arros.
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qu'après la guerre de Troie il dut se répandre par la

(irèce et parl'Ionie un grand nombre de chanteurs qui

allaient, comme Phémius, comme Démodocus, célé-

brant devant les fils les exploits des pères. Très-proba-

blement, avant le poète appelé Homère, il y avait eu

nombre de ces chanteurs dont il vint hériter, qu'il sur-

passa de tout point et qu'il absorba. Et d'autre part,

^Jepuis lui, il y a eu certainement une postérité d'au-

tres chanteurs ou rhapsodes, qui l'ont récité, copié,

amplifié; c'est à quoi Pisistrate prétendit mettre ordre.

Mais qu'entre ces seconds chanteurs et les premiers il

y ait eu de toute nécessité un génie supérieur, un

auteur principal, une seule tête, une seule âme ordon-

natrice faisant le nœud des uns aux autres, c'est ce que

l'œuvre résultante semblerait déclarer suffisamment.;

et la tradition n'a pas cessé un instant de le confirmer.

On a beaucoup et très-éloqueinment parlé à ce pro-

pos de ipoésie populaire, de génie instinctif, d'épopée

toute spontanée, et l'on a cru par là, retrouvant la gran-

deur, suppléer à l'unité. Chaque époque a ses entraîne-

ments et ses préjugés; il en est de plus d'une sorte. Il

me semble qu'à un certain moment, et par réaction

contre les quatre siècles classiques de Périclès, d'Au-

guste, de Léon X et de Louis XIV, dont on se sentait

rebattu, on est devenu soudainement crédule aux poé-

sies dites populaires; on y a été crédule comme certains

atliées le sont aux molécules organiques et aux généra-

tions spontanées. Avec ce procédé pourtant dejpoésie

populaire et d'imagination nationale, passe-t-on jamais

^e beaucoup en étendue et en j)ortée la romance ou la
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chansonnette? De nos jours qu'auraient été tous ces

couplets sur l'Empire sans Déranger? Au moyen âge,

clans les charisons de gestes, n'en déplaise aux Wace et

aux Rutebeuf, on n'a pas eu d'Homère, et l'on s'en

aperçoit bien. Les époques antiques différaient certai-

nement des nôtres par des côtés essentiels. Y a-t-il eu

toutefois une telle époque où le génie homérique, indé-

pendamment d'un Homère même, était dans l'air et

circulait çà et là, à l'état de divine tempête, de façon

que tout rhapsode pût en prendre sa part indifférem-

ment, à peu près comme au xvm* siècle, en poésie,

il y avait du Dorât un peu partout? On cite Vico et sa

phrase spécieuse qui fait de la Grèce tout entière le

poëte qu'il ne faut plus réclamer ailleurs. Mais je ne

saurais croire que ce soit là le cas d'appliquer le mot

tant cité : « II y a quelqu'un qui a plus d'esprit que

Voltaire, c'est tout le monde. » Je conçois que dans le

genre d'esprit de Voltaire, c'est-à-dire pour un certain

bon sens critique et railleur, tout le monde, c'est-à-dire

encore l'élite de Paris, puisse fournir l'équivalent. Mais

en création poétique, en imagination élevée, en talent

de conception et d'expression, qu'est-ce à dire? Faut-il

s'en remettre absolument et tout imputer au public,

même au public d'alors, à la majorité des rhapsodes,

ou du moins à ce que j'ai appelé la Commission de

Pisistrate? Un homme d'esprit a traduit le système

d'un mot piquant : Au lieu du plus grand des poètes,

on aura dorénavant Homère par une Société de Gens

de Lettres.

Mais nous n'avons pas fini de tout dire à propos de
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cette Iliade sur laquelle on a cependant tout dit, et

nous y reviendrons encore.

27 janvier 1843.

SECOND ARTICLE.

Nous avons donc, nous croyons toujours avoir un

Homère, non pas un fantôme né de l'illusion et du

mirage des temps, mais une personne véritable, un

grand poëte qui a vécu quelques générations après la

guerre de Troie, et qui en a rassemblé tous les échos.

Il a laissé des chants immenses et magnifiques, mar-

qués d'un incomparable cachet de génie et de subli-

mité, lesquels recueillis, transmis, altérés aussi de

bouche en bouche, ont été restitués, rassemblés et fixés

à un certain moment. La tradition n'a jamais dit autre

chose; les détails et le comment échappent à cette

distance. Ce qu'on sait mieux, c'est qu'à partir de cette

rédaction sous Pisistrate, de nombreux travaux sont

venus ordonner de plus en plus, resserrer, éclaircir et

aussi polir dans le détail l'œuvre du poëte, en simpli-

fier peut-être les contours, en faire mieux saillir le

dessin, en rendre surtout plus nettes les épreuves et le

texte même, jusqu'à ce qu'enfin l'œuvre soit sortie telle

que nous la possédons, aussi parfaite et divine qu'on

la pouvait désirer, des mains du plus grand des criti-
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ques, de celui dont le nom est devenu comme celui

d'Homère un immortel symbole de perfection et de

louange,— des mains d'Aristarque.

Notons bien la marche et l'enchaînement des desti-

nées dans cet exemple majestueux. Les héros de la

guerre de Troie, Agamemnon, Hector, Achille, auraient

eu beau combattre, s'illustrer et mourir, s'ils n'avaient

pas eu d'Homère : et, comme l'a dit Horace, beaucoup

d'autres non moins dignes de renom sont à jamais en-

sevelis dans l'ombre ; ils ne feront jamais verser de

nobles larmes, parce qu'ils n'ont pas eu leur chantre

sacré : Garent quiavate sacro. Mais le poëte, à son tour,

pour vivre, pour arriver jusqu'à nous et continuer de

régner dans toute sa splendeur, a besoin du critique,

c'est-à-dire du serviteur fidèle et zélé qui le recueille

même après des siècles, qui rassemble son héritage

épars, qui recouse avec une piété diligente et discrète

les plis de sa robe dispersée. Homère n'est aujourd'hui

tout Homère que parce qu'il n'a pas manqué de son Aris-

tarque. Solidarité instructive et touchante! Ce n'est que

justice que cette gloire plus humble, mais non moins du-

rable, du second. On l'a dit, après créer et enfanter des

œuvres de génie, il reste encore quelque chose de digne

et de beau, c'est de les sentir et de les faire admirer.

L'enthousiasme, la mme du critique doit être là.

D'ingénieux érudits semblent avoir eu regret à ce

travail d'Aristarque qui résumait si heureusement et

accomplissait tous ceux des grammairiens ses prédéces-

seurs. On dirait en vérité qu'en rendant le vieux poëte

plus accessible, plus correct, mieux enchaîné, en faisant
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ie son texte le plus sûr et le mieux établi des textes

poétiques anciens, on ait commis quelque grave infidé-

lité envers lui et envers nous. Un savant anglais a

même essayé de retrouver par conjecture la vieille or-

thographe, les vieilles formes de l'Homère d'avant Aris-

tarque, de l'Homère contemporain de Pisistrate (1).

C'est curieux, c'est docte ; mais on peut affirmer aussi

que c'est bien se consumer en pure perte. L'esprit hu-

main se comporte-t-il donc comme ces enfants qui, dès

qu'ils ont un beau jouet, n'ont de cesse qu'ils ne l'aient

démonté et mis en pièces? Et sont-ce des joueis que

de telles œuvres? On sait qu'Aristarque a quelquefois

changé, qu'il a sans doute plutôt adouci
; qu'en cet

endroit, par exemple, où Phœnix s'adressant à Achille

dans l'espoir de le fléchir se reporte vers sa propre jeu-

nesse et raconte comment lui-même il a failli un jour

devenir parricide, le critique avait cru devoir retrancher

cette parole terrible, pour ne pas faire tache à ce carac-

tère vénérable qu'il craignait de voir profaner. Pkitar-

que, de qui l'on tient la particularité, juge que cette

crainte était excessive et que la parole de Phœnix n'est

nullement déplacée en cette occasion. Lucien le mo-

queur a badiné sur ces retranchements. Pour moi, de

tels scrupules en général, quand ils naissent en de bons

esprits, et que la main qui tient le crayon est sûre et

(1) Ou, qui plus est, de l'Homère antérieur à Pisistrate. —
51. Knigbt (c'est le nom du hasardeux reconstructeur) a mia

d'ailleurs en tête de son Homère d'ingénieux et intéressants Pro-

légomènes, où il donne les vrais arguments pour l'unité de compo-

sition de VIliade et de VOdyssée.
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capable, ne m'effrayent pas plus qu'il ne convient. 11 est

piquant d'en découvrir après coup quelque trace; mais

l'œuvre, telle que nous l'avons, a gagné sans doute en

somme à ces soins vigilants et presque maternels. Elle

s'est revêtue, sans qu'au fond la sincérité en souffre,

de toute sa moralité brillante et d'une teinte de clarté

plus continue; le service envers le genre humain, ce

bienfait perpétuel qui émane d'une noble leciure, a été

plus complet.

Lorsque Ulysse, après avoir tiré vengeance des pré-

tendants et avoir reconquis son palais, veut se faire re-

connaître de Pénélope, l'intendante Eurynome le met

au bain et le parfume
;
puis, au sortir de là, Minerve

le revêt de toute sa beauté première et même d'un éclat

tout nouveau ; elle le fait paraître plus grand de taille,

plus puissant encore d'attitude; elle répand autour de

sa tête, par boucles épaisses, sa chevelure semblable à

une fleur d'hyacinthe: « Et comme lorsqu'un artiste ha-

bile, que Vulcain et Minerve ont instruit dans la variété

de leurs arts, verse Tor autour de l'argent et accomplit

ses œuvres gracieuses, ainsi elle verse la grâce autour

de la tête et des épaules du héros, et il sort du bain

tout pareil de corps aux Immortels... » Certes l'habile

critique Aristarque, si bien enseigné qu'il fût par Mi-

nerve, n'en a pas tant fait pour son poëte ; il n'a pas

ajouté la couche d'or, il n'a pas rehaussé l'Homère qui

lui était transmis ; mais il l'a lavé de ses taches, il lui a

enlevé la rouille injurieuse des âges et a dissimulé sans

doute quelque cicatrice; il l'a fait, en un mot, sortirdu

bain avec toute sa chevelure auguste et odorante, am-
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brosiœque comx : c'est tel à jamais que nous le recon-

naissons.

Lorsqu'on demandait à Praxitèle lesquels de ses ou-

vrages en marbre lui plaisaient le plus : « Ce sont, di-

sait-il, ceux auxquels Nicias a mis la main. » Tant, ajoute

Pline, il mettait de prix à la préparation de cet ar-

tiste. On a fort discuté sur ce que pouvait être cette

préparation appliquée à une statue ; sans prétendre l'as-

similer exactement à l'office et aux soins d'éditeur,

j'aime à croire, sur la foi de toute l'antiquité, qu'Ho-

mère également, si on pouvait l'interroger, répondrait:

« De toutes mes Iliades, il en est une que je préfère,

c'est celle à laquelle Aristarque a mis la main. » A

moins de redevenir grammairien, c'est bien à elle, en

effet, que l'homme de goût peut se confier et se tenir.

Ceux qui ont pris à tâche de décomposer l'œuvre

reconstruite se sont fait trop beau jeu vraiment en

combattant l'admiration un peu superstitieuse de ma-

dame Dacier ou du Père Le Bossu sur le plan exact et

le but de VIliade, sur la perfection rigoureuse de la

marche et sur l'observation inviolable des prétendues

règles épiques qu'on en avait déduites après coup:

Chaque vers, chaque mot court à l'événement,

avaii dit Boiieau. Ce genre d'éloge pourra sembler un

peu exagéré sans doute; on n'en est plus tout à fait là

aujourd'hui, non plus qu'à rechercher la règle fonda-

mentale des cinq actes et des trois unités dans Sopli.,-

cle et dans Eschyle. Mais que l'on ne vienne pas non

plus demander d'un air de doute quel est donc le sujei
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de riliade, et si elle a vraiment un sujet? car il en est

du sujet d'Homère dans son ensemble comme de ces

comparaisons même, si libres et si vastes, qu'il affec-

tionne; il suflitqu'elles marchent et qu'elles se dessinent

par une partie essentielle; le reste suit avec un certain

désordre qui est le cortège de la grandeur ou de la

grâce. Ce qui me paraît demeurer bien évident et sau-

ter aux yeux quand ils lisent au naturel et sans les lu-

nettes des systèmes, c'est que le sujet et le héros de

l'Iliade, c'est Achille. Il paraît peu, il se retire tout

d'abord, on ne l'a envisagé dans cette première scène

de colère que pour le perdre de vue aussitôt; mais sa

grande ombre est partout, son absence tient tout en

échec. C'est pour le venger que Jupiter châtie les Grecs

et porte son tonnerre du côté des Troyens. Si Hector se

hasarde hors des murs, c'est qu'Achille se tient surses

vaisseaux; s'il hésite, s'il doit hésiter en face du pré-

sage avant de franchir le fossé et ia muraille du camp,

c'est qu'Achille à tout moment peut reparaître. La

grande et solennelle députation de Phœnix, d'Ajax et

d'Ulysse compose, en quelque sorte, le milieu moral

du poëme et nous transporte au centre même de l'ab-

sencn d'Achille. Cela donne patience au lecteur et lui

rafraîchit, s'il en avait besoin, la mémoire, l'image toute-

puissante du héros. Ce vaisseau noir à l'extrémité de

l'aile droite du camp domine tout ; les regards à chaque

instant s'y retournent comme vers une divinité muette;

il recèle la foudre presque à l'égal de l'Ida. Si Ajax, le

grand Ajax, occupe le premier plan de la défense et résiste

• comme une tour, il est toujours dit qu'il n'est que le
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second des Grecs, de même que l'autre Ajax, aux in-

stants de poursuite, s'appelle le plus léger, mais tou-

jours après Achille. Ces deux Ajax, l'un en légèreté,

l'autre en force, ce n'est donc encore que la monnaie

d'Achille, Et qu'est-ce que Patrocle, dès qu'il apparaît,

sinon son ami, son suppléant, un autre lui-même? il

en a les armes, et lui seul tient la clef de cette indomp-

table colère. Achille n'a pas cessé d'être présent à la

pensée jusqu'au moment où il se retrouve en personne,

gémissant et terrible, remplissant d'un bond l'arène

pour ne plus la quitter. Qu'il y ait eu des épisodes in-

tercalés, des scènes d'Olympe à tiroir, ménagées çà et

là pour faire transition et relier entre elles quelques-

unes des rhapsodies, c'est possible, et la sagacité con-

jecturale peut s'y exercer à plaisir et s'y confondre;

mais, sans prévention, on ne peut méconnaître non

plus un grand ensemble et ne pas voir planer dans toute

cette durée de l'action la haute figure du premier

des héros, de celui qui agitait en songe et suscitait

Alexandre.

Ces combats sans cesse décrits, et qui occupent tant

de chants, ont d'un bout à l'autre (remarquons-le) une

vivacité précise, une gradation, et surtout une réalité

que jamais description poétique de combats n'a offerte

à ce degré. Les lieux, les accidents de terrain, les parti-

cularités de défense et de retranchement sont d'un

bout à l'autre
( je répète le mot à dessein) présentés

avec une exactitude sensible et dans un détail conforme

et continu qui permettrait d'en dresser le plan. Oui,

on lèverait la carte stratégique de la campagne de Troie
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entre les portes Scées et les lignes des vaisseaux et du

rivage, de même que dans l'Odyssée on pourrait et l'on

devrait faire un plan architectural du palais d'Ulysse

avec ses fenêtres et ses issues ; cela aiderait à tout com-

prendre, et on n'aurait pour ce double travail qu'à

relever les éléments précis que fournissent les deux

poëmes. M. de Choiseul-Gouffier, dans son Voyage en

Troade, a tenté quelque chose de tel pour VIliade.

Cette précision singulière qui règne dans Homère a

frappé Napoléon ; il ne la retrouvait pas à beaucoup

près dans Virgile, ce qui lui a fait dire : « Si Homère

eût traité la prise de Troie, il ne l'eût pas traitée comme

la prise d'un fort, mais il y eût employé le temps néces-

saire ; au moins huit jours et huit nuits. Lorsqu'on lit

riliade, on sent à chaque instant qu'Homère a fait la

guerre, et n'a pas, comme le disent les commentateurs,

passé sa vie dans les écoles de Chio; quand on lit

VÈnèide, on sent que..., etc., etc. » Je supprime le

reste comme par trop irrévérencieux. Jules-César Sca-

liger, en son temps, ne se doutait pas, quand il sacri-

fiait si intrépidement Homère à Virgile, qu'il lui serait

donné un jour un si franc démenti, et de la part d'un

tel contradicteur. Au reste, sans être Napoléon ni Jomini,

on reconnaît à simple vue ce mérite saisissant de vérité

en des matières si aisément confuses ; ce que dit madame

Dacier de cette qualité suprême de son auteur n'a rien

d'exagéré. Ainsi, chose assez piquante! des deux grands

poêles épiques, Virgile et Homère, voilà celui dont on

a voulu faire un fantôme qui se irouve le plus précis et

doué d'une netteté de coup d'œil unique.
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Les comparaisons, si l'on pouvait s'y étendre et citer,

seraient un autre champ bien vaste, et où l'oo ferait

ressortir dans toute sa variété le caractère de génie du

poëte. D'ordinaire, je l'ai dit, elles sont merveilleuses

d'abondance et d'ampleur, mais parfois aussi rigou-

reuses et brèves. On en noterait, quoique ce soit l'ex-

ception, par lesquelles Homère a marqué son objet

d'un seul trait, presque coiume Dante : tantôt c'est un

guerrier blessé qui tombe, précipité du haut d'une

tour, la tête en avant, pareil à un plongeur; tantôt

c'est un autre qui, frappé au bas-ventre, tombe assis

et reste gisant à terre comme un ver. Plus ordinaire-

ment le récit va déroulant à chaque pas les similitudes

étendues et fertiles qui associent dans un rapport frap-

pant des images bien contraires, des reflets le plus

souvent de la vie civile ou champêtre au milieu des

horreurs du carnage. Les Grecs et les Troyens acharnés

qui se disputent la muraille du retranchement, les uns

sans réussir à la forcer tout entière, les autres sans

pouvoir décidément la ressaisir, ce sont « deux hom-

mes qui disputent entre eux sur les confins d'une pièce

de terre, tenant chacun la toise à la main, et ne pou-

vant, dans un petit espace, tomber d'accord sur l'égale

mesure. » Les deux Ajax qui, ramassés l'un contre

l'autre, soutiennent tout le poids de la défense, ce sont

« deux bœufs noirâtres qui, dans une jachère, tirent

d'un courage égal l'épaisse charrue : la sueur à flots

leur ruisselle du front à la base des cornes, et le même

ioug poli les rassemble, creusant à fond et poussant à

;30ut leur sillon. » Ailleurs, à un moment où les Troyens

T. 20
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qui fa j aient s'arrêtent, se retournent soudainement à

la voix d'Hector, et où les deux armées s'entre-choquent

dans la poussière : « Comme quand les vents empor-

tent çà et là les pailles à travers les aires sacrées où

vannent les vanneurs, tandis que la blonde Cérès sépare,

à leur souffle empressé, le grain d'avec sa dépouille

légère, on voit tout alentour les paillers blanchir: de

même en ce moment les Grecs deviennent tout blancs

de la poussière que soulèvent du sol les pieds des che-

vaux et qui monte au dôme d'airain du ciel immense. »

Voilà bien le contraste plein de fraîcheur au sein de la

ressemblance la plus fidèle. Le bouclier d'Achille ne

fait que résumer en lui et enserrer plus symétrique-

ment cette opposition d'images. Déjà l'Odyssée se pré-

sage ainsi et, en quelque sorte, se mire d'avance par

reflets dans l'Iliade. D'autres images, celles de lions,

de flammes, de tempêtes, reviennent fréquemment, trop

fréquemment, on peut le trouver, bien qu'avec des

diversités et comme des surcroîts d'énergie et de pro-

priété qui les relèvent. Mais il y aurait surtout à insis-

ter sur ce premier ordre de comparaisons si spéciales

et si neuves, tout à fait imprévues, de celles qu'on ne

copie guère et qui qualifient, à proprement parler,

l'originalité d'un style et d'un talent. On y suit par

toute l'Iliade Homère à la trace et comme par des sil-

lons de lumière.

Que me feront après cela quelques contradictions

signalées au passage dans le cours de ces longs récits?

Au cinquième chant, par exemple, le chef des Paphla-

^oniens Pylaemenès a été tué, et l'on retrouve au chant
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treizième un guerrier du même nom suivant tout en

pleurs le corps do son fils. On a tiré grand parti de ce

vers unique où il apparaît comme ressuscité. Faudra-

t-il nécessairement en conclure que l'un des deux chants

n'est pas d'Homère, comme si de telles inadvertances

n'étaient pas possibles même à un poëte de cabinet?

Nous en pourrions citer de piquants exemples chez les

Modernes, mais qui égayeraient trop. N'a-t-on pas

relevé chez Virgile lui-même, le plus réfléchi des poètes,

une contradiction inconciliable dans l'âge qu'il assigne

au jeune Ascagne en deux moments différents? Pour

moi donc, n'en déplaise aux mânes du guerrier Pylae-

menès, si, dans l'un et l'autre chant où il apparaît, je

rencontre, jaillissantes à chaque pas, de ces beautés

d'expression comme je viens d'en indiquer, et particu-

lièrement de ces comparaisons uniques et aussi sur-

prenantes que naturelles, j'ai ma réfutation intérieure

suffisante, j'ai ma démonstration toute trouvée que

c'est toujours du même Homère.

Il faut se borner. Ce que j'ai le plus à cœur de signa-

ler comme fruit à recueillir dans le commerce familier

avec le plus héroïque des génies, c'est l'impression

morale, à entendre ce mot largement. Les Anciens pou-

vaient sans doute trouver à redire en de certaines par-

ties qui touchaient leurs croyances; plus voisins de ces

fictions, elles pouvaient avoir sur eux des effets qui

nous échappent. Plutarque indique des précautions

minutieuses pour faire lire les poètes aux jeunes gens,

et l'on sait les réserves de Platon. L'Olympe d'Homère

«t ses dieux ont pu prêter à la critique des âges deve-
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nus moqueurs. A-t-il voulu lui-même railler, comme

on l'a prétendu? je ne le crois guère. Il y a dans toute

cette portion de l'œuvre beaucoup d'incohérence qui

peut tenir à bien des causes, et plus que tout aux ha-

sards des traditions premières. Ce qui frappe aujour-

d'hui, c'est encore dans les traits généraux et domi-

nants une grandeur terrible; Jupiter, Neptune, Apollon,

Minerve, ces dieux principaux, ne sont pas peints à

faire sourire. Pour les Modernes, au reste, la question

de théologie hoiiiérique devient chose très-secondaire.

Cette vaste mer de poésie, encore épurée et de plus en

plus assainie par le temps et la distance, ne laisse arri-

ver à nous que son souffle fortifiant dans un murmure

divin et majestueux. Les héros, sans en rien perdre,

ont conservé toute leur fleur de jeunesse, de beauté à

demi sauvage, et leur immortelle attitude. Rien qui les

rapetisse, ni qui les souille. Athénée l'a remarqué il

y a longtemps, ces chefs qui mangent chez Agamem-

non, et dont les manières sont si simples et souvent

si crues, ne font jamais rien d'indécent. Les amants

de Pénélope eux-mêmes, dans leur ivresse, ne passent

pas de certaines bornes; mais laissons encore une fois

l'Odyssée, plus diverse de ton . Une haute et sérieuse

bienséance règne par toute fIliade; il n'y a pas un grain

de Rabelais dans Homère. Les rapports naturels des

sexes, exprimés dans leur franchise, dans leur nudité

même, gardent quelque chose de grave et, si l'on ose

dire, de sacré. Les raffinements étranges et impurs

que plus tard Théocrite et tant d'autres n'ont pas rougi

de chanter, d'embellir, et qu'ils ont reportés en arrière
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en les imputant aux héros des vieux âges, n'ont de

place ni de près ni de loin dans les mœurs homériques.

Aussi, en les abordant, en écoutant cette grande voix

du passé par la bouche du chantre que la Muse s'est

choisi, on n'a à gagner en toute sécurité qu'un je ne

sais quoi de grandeur morale, une impulsion élevée de

sentiments et de langage, un accès de retour vers le

culte de ces pensées trop désertées qui restaurent et

honorent l'humaine nature : c'est là, après tout, et la

part faite aux circonstances éphémères, ce qu'il con-

vient d'extraire des œuvres durables, et l'âme vivante

qu'il y faut respirer.

L'antiquité proprement dite remplit pour nous cet

office excellent, et elle nous est comme le réservoir

inaltérable des sources les plus hautes. Chez les Moder-

nes, la grandeur et la vertu se trouvent trop habituel-

lement séparées ; elles ne se rejoignent pour nous dans

un seul rayon qu'à cette longue distance. Entre les

Anciens et nous il y a un torrent, et plus que cela, un

abîme; de l'autre côté seulement commence le grand

rivage. On a dit qu'il n'existait point de héros pour son

valet de chambre. Les Anciens n'avaient pas de valet

de chambre, ou du moins celui-ci n'avait pas la parole,

et il n'est plus là d'ailleurs pour être questionné. Mais

non, ce n'est nullement un pur effet de l'illusion et de

la perspective: les Anciens avaient bien, je le crois,

grandeur réelle et supériorité absolue, au moins quel-

ques-uns, les bons, les meilleurs, comme ils disaient,

ceux-là auxquels les autres obéissaient et servaient.

Elle fut achetée bien cher cette grandeur de quelques-

20.
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uns : qu'elle ne soit pas tout à fait perdue pour nous!

Ceux qui entretiennent une familiarité libre avec les

éloquents écrivains qui la représentent ont chance d'en

ressaisir quelque chose dans leur vie, dans leur pensée.

Machiavel durant ses disgrâces n'abordait jamais cette

lecture des Anciens qu'après s'être revêtu de ses plus

beaux habits et s'être rendu comme plus digne de s'as-

seoir à la table de ces hôtes illustres de l'intelligence.

On sait quelle forte éducation première reçurent de tout

temps les hommes d'État de la Grande-Bretagne dans

leurs collèges de Cambridge, d'Oxford ou d'Eton. En se

ressouvenant de ces pages immortelles qu'ils ont toujours

aimé à citer, ne leur ont-ils rien dû de cette énergie

presque antique qu'ils ont portée en leurs entreprises?

Un philosophe fameux de nos jours, et qui n'oubliait

pas pourtant qu'il était né gentilhomme, se faisait

réveiller tous les matins par son valet de chambre qui

lui disait: « Monsieur le comte , vous avez de grandes

choses à faire. » Pour qui lirait tous les matins une

page de Thucydide ou d'Homère, cela serait dit mieux

encore que par le valet de chambre, et d'une manière,

j'imagine, plus persuasive. Ai-je besoin d'ajouter que

je n'entends ici parler d'aucune influence littérale et

servile? On a assez ridiculement parodié les Grecs et

les Romains, et assez atrocement aussi. LesTimoléon et

les Minos ont fait leur temps. Je ne parle que d'une

impression intelligente et morale, de ce qui transpire

et de ce qui émane. Après avoir lu, au réveil, une page

de l'Iliade, on n'irait pas pour cela conquérir l'Asie;

mais il est de certaines pensées d'abord qui ne naîtraient
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pas, il en est d'autres qui viendraient et fructifieraient

d'elles-mêmes. Les Anciens, dans toutes les carrières,

croyaient à la gloire, à la belle gloire; ils voulaient

laisser d'eux mémoire louable et noble sillon sur la terre.

C'est un aspect essentiel que la critique, en parlant

d'eux, doit s'attacher à éclairer; et je rappellerai, puis-

que je les rencontre, ces paroles magnanimes en même
temps que naïves de Sarpédon à Glaucus, au moment

de l'assaut du camp : « ami, si nous devions, échappés

une fois aux périls de cette guerre, vivre à toujours

exempts de vieillesse et immortels, ni moi-même sans

doute tu ne me verrais combattre au premier rang, ni

je ne t'appellerais à prendre ta part en cette lutte pleine

d'honneur; mais maintenant, puisqu'il est mille formes

imminentes de trépas, qu'il n'appartient aux mortels

ni de fuir ni d'éluder, allons, et risquons ou de perdre

ie triomphe, ou de l'obtenir! »

Il nous faut pourtant parler aussi de la traduction

nouvelle que nous avons annoncée. Il en a paru plus

d'une en ces dernières années. La plus accréditée à

bon droit pour l'élégance du texte et pour les obser-

vations qui l'accompagnent est celle de Dugas-Montbel.

M. Bignan, qui a honorablement tenté l'entreprise,

sans doute impossible, d'une traduction complète en

vers, a joint à sa seconde édition de l'Iliade un Lssai

instructif dans lequel il a résumé avec agrément les

travaux de la critique moderne. M. Didot a publié dans

sa belle Collection la version latine de M. Diibner.

Aujourd'hui M. Eugène Bareste vient de donner une

traduction en prose française dans laquelle il s'est
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efforcé de rendre la couleur plus exactement que Du-

gas-Montbel et ses prédécesseurs ne l'avaient fait. 11

ne nous appartient pas d'entrer dans un détail qui

exigerait beaucoup trop de science et aussi trop d'ap-

pareil. Il est bien vrai qu'on a reculé jusqu'à présent

devant une traduction littéraire et toute fidèle de

nUacle; il faudrait y appliquer avec esprit la méthode

dont M. de Chateaubriand a offert l'exemple sur Milton,

Pour me servir d'une comparaison appropriée, je dirai :

Une bonne traduction littérale, selon cette précise et

religieuse méthode, serait à une ancienne traduction

réputée élégante à la Dacier ou même à la Dugas-

Montbel ce qu'est la statuaire antique tout émaillée et

variée de métaux, toute resplendissante d'or et d'ivoire,

telle en un mot que l'a vue et retrouvée M. Quatremère

de Quincy dans son Jupiter olympien, — ce qu'est un

tel art si divers par opposition à l'ancienne idée de la

statuaire, réputée classique, toute de marbre uniforme

et de froide blancheur. M. Quatremère de Quincy, en

réintroduisant la couleur dans la statuaire, a par là

même éclairé et restitué directement l'Olympe homé-

rique, lequel en sort comme repeint d'une nouvelle

fraîcheur, avec sa variété brillante de déités aux yeux

bleuâtres, aux cheveux dorés, avec son luxe de dénomi-

nations et d'épithètes nées du sanctuaire. Ce que j'in-

dique là pour un ordre de personnages et de tableaux,

il faudrait l'étendre à tous les autres. Mais indiquer

une telle méthode de traduction et la concevoir, c'est

chose plus commode que de l'exécuter. Dès qu'on met

la main à l'œuvre, il ne s'agit pas seulement de se
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croire littéral, il faut être lisible et plus on s'éloigne

de la phrase ordinaire et de la locution française con-

sacrée, plus Userait besoin d'avoiren dédommagement

les mille secrets d'un grand écrivain. M. Eugène Bareste,

en entrant dans cette voie séduisante, mais où l'on

trouve, si l'on y prend garde, un repli et une ciselure

à chaque pas, n'a pu espérer atteindre le but du pre-

mier coup. 11 fait souvent remarquer dans des notes

placées au bas des pages, le soin qu'il prend de rendre

en détail ce que ses devanciers ont simplifié ou omis.

Lui-même n'est pas exempt d'omissions, et il transige

plus d'une fois avec le mot antique. Sa Junon aux

blanches épaules se sent un peu trop de la nudité

moderne. En un endroit, lorsqu'elle apprend brusque-

ment à Mars la mort de son fils chéri Ascalaphus, le

dieu terrible dans l'accès de sa douleur se met à frap-

per violemment ses deux florissantes cuisses de la paume

de ses mains : le traducteur met simplement qu'il se

frappe le corps de ses mains divines ; il oublie que cette

forme expressive de désespoir s'est conservée fidèle-

ment jusque chez les Grecs modernes. On multiplie-

rait aisément des observations analogues, relatives au

genre de mérite et d'attrait que le traducteur a surtout

cherché. Il y en aurait de plus graves. Lorsque Nep-

tune dans le combat est tenté de résister à Tordre de

Jupiter que lui transmet la messagère Iris, celle-ci

lui rappelle à propos le danger d'une révolte sacrilège,

et elle ajoute que les Furies sont toujours du côté des

aînés pour servir leur vengeance. Le traducteur au lieu

des Furies met les Érinnyes ; ce n'est guère la peine de
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traduire, et, qui pis est, le reste de la phrase va contre

le sens. Mais ces défauts si réels ne doivent pas faire

condamner absolument un travail dans lequel l'auteur

paraît d'ailleurs avoir apporté des soins, s'être entouré

de beaucoup de secours, et qui, empruntant presque

à chaque page l'alliance élégante du dessin et s'adres-

sant aux gens du monde bien plutôt qu'aux savants, a

chance de ne pas remplir trop incomplètement son

objet. — Pour nous c'a été du moins un prétexte que

nous avons saisi, de nous arrêter une fois et de nous

incliner devant cette grande figure d'Homère, et c'est

tout ce que nous voulions,

Févricï io43.
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< Les Anciens ne se sont pas contentés de

peindre simplement d'après nature, ils ont

joint la passion à la vérité. »

Fb.nblon, Lettre sur l'Éloquence.

La Didon de Virgile passe avec raison pour la création

la plus touchante que nous ait léguée l'antiquité; elle

en est à la fois la beauté le plus en vue. L'antiquité,

en effet, se présente à nous par divers aspects et comme

par divers étages de perspectives; elle a ses profon-

deurs et ses premiers plans. L'antiquité latine, plus

rapprochée de nous que la grecque, nous est dès long-

temps plus familière; c'est sur elle que tombent d'abord

les regards, et qu'aussi, à mesure qu'on s'éloigne, on

a plus de facilité pour se reporter. Même lorsqu'il ne

nous est pas donné de pénétrer au delà, et qu'en avan-

çant dans la vie nous n'avons plus que des instants pour

nous retourner vers cette patrie première de toute belle

pensée, la villa d'Horace, ce Tibur tant célébré, conti-

nue de nous apparaître à l'horizon, couronnant les der-

nières collines, et surtout, comme sur un dernier pro-

montoire de cette mer d'azur aux rivages immortels,
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s'élève encore et se dessine, aussi distinct qu'au premier

jour, le bûcher fumant de Didon.

Si l'on a le loisir pourtant d'examiner de plus près

et d'entrer dans le golfe même, si l'on s'approche, pour

le mieux étudier, de ce qu'on admire, si l'on compare

avec les monuments les plus connus et les mieux situés

ceux qu'ils nous masquaient trop aisément, les œuvres

plus reculées et de moindre renom dont les dernières

venues ont profité jusqu'à les faire oublier, et dont il

semble qu'elles dispensent, mille réflexions naissent ;

les dernières œuvres qui se trouvent pour nous autres

Modernes les premières en vue, et qui restent les plus

aj)parentes, n'y perdent pas toujours dans notre esprit;

mais on le comprend mieux dans leur formation et leur

mérite propre. On voit ce que cette perfection si sim-

ple d'ensemble et, en quelque sorte, définitive, a dû

coûter d'études, d'efforts, d'épreuves successives et plus

ou moins approchantes, avant de se fondre ainsi

comme d'un seul jet et de se rassembler d'une ligne

harmonieuse sous le regard. Et pour ce qui est de la

Didon de Virgile en particulier, à laquelle tout ceci a

trait et se rapporte, on se rend mieux compte alors de

ces qualités souveraines qui assurent la vie aux œuvres

de l'art dans les époques d'entière culture, à savoir,

la composition, l'unité d'intérêt et un achèvement heu-

reux de l'ensemble et des parties. Les productions

antérieures dont Virgile a profité dans sa Didon man-

quent trop de cet ensemble et de cette conduite qui

ménage en tout point le charme; ce n'est pas à dire

qu'elles ne méritent pas d'être plus connues, et de
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vivre dans la mémoire plus près du chef-d'œuvre au-

quel elles ont puissamment aidé.

La Didon de Virgile est une imitation combinée, car

Virgile aime d'ordinaire à combiner ses imitations pour

mieux laisser jour dans l'entre-deux à son originalité.

Il se comporte en cela comme ces rois habiles qui ont

soin de se choisir plusieurs alliés, afin de ne se trouver

à la merci d'aucun. Il s'est donc à la fois inspiré, en

concevant sa belle reine, et de l'Ariane de Catulle et

de la Médée d'Apollonius de Rhodes. 11 s'est surtout

souvenu d'Ariane dans les imprécations finales, et de

Médée dans la peinture des préambules de la passion.

L'Ariane de Catulle peut aisément s'apprécier et faire

valoir ses droits; mais il me semble qu'on n'a pas

rendu assez justice à la Médée d'Apollonius, frappée

d'une sorte de défaveur et d'oubli, et comme entourée

d'une ombre funeste. Virgile l'avait très-présente à la

pensée, et lui doit beaucoup; elle ne le cède en rien à

Didon (si même elle ne la surpasse point) pour tout le

premier acte de la passion, et ce n'est que dans le

ti aînant de la terminaison , et par le prolongement d'une

destinée dont on sait trop la suite odieuse, qu'elle perd

de ses avantages. On dit souvent qu'il y a dans Virgile

beaucoup de traits du génie moderne, et qu'il demeure

par là original entre les Anciens. Il est vrai qu'il n'y a

pas seulement chez lui des traits de passion, on y

trouve déjà delà sensibilité, qualité moinsprécise et plue

tôt moderne ; mais pourtant on est trop empressé d'ordi-

naire à restreindre le génie ancien; en l'étudiant mieux

et en l'approfondissant, on découvre qu'il avait de via

. 21
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plus de choses que notie première prévention n'est

portée à lui en accorder. Et quant aux nuances et aux

délicatesses du sentiment, on va voir que Médée n'en

est pas plus dépourvue que Didon ni qu'aucune héroïne

plus moderne.

Le poëmede l' Expédition des Argonautes, dont Médée

forme le principal épisode et comme le centre, eut

chez les Anciens plus de réputation qu'il n'en a sauvé

depuis. Les Romains surtout en firent grand cas : Var-

ron d'Atace l'avait traduit de bonne heure; plus tard

Valérius Flaccus Ta imité en le développant; mais c'est

par les emprunts que lui a faits Virgile qu'il se recom-

mande encore de loin à la gloire. L'auteur, Apollonius,

dit de Rhodes, parce qu'il y habita longtemps, appar-

tient à cette école des Alexandrins si ingénieuse, si

raffinée, qui cultiva tous les genres, qui excella dans

quelques-uns, et dont les poètes, rangés en pléiade, se

présentaient déjà aux Romains du temps de César et

d'Auguste comme les derniers des Anciens. Apollonius

florissait cent quatre-vingts ans environ avant Virgile. Je

ne répéterai pas le peu qu'on sait de sa vie et de ses dé-

mêlés avecCallimaque, rivalité de disciple et de maître,

querelle d'épopée et d'élégie. Gallimaque, da.nsl'Hymne h

Apollon, paraît avoir fait allusion à son ancien élève dans

ce passage : « L'Envie a dit tout bas à roreille d'Apol-

lon : Je n'admire pas un poëte qui n'a pas autant de

chants que la mer a de flots.— Apollon a repoussé du

pied l'Envie, et a répondu : Vois le fleuve d'Assyrie, son

cours est iranfense, mais il entraîne la terre mêlée à

son onde et la fange. Non, les prêtresses légères ne
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portent pas à Cérès de l'eau de tout fleuve; maLs celle

qui, pure et transparente, coule en petite veine de la

source sacrée, celle-là lui est chère (1) . » — Le poëme

des Argonautes ne roule pas cependant beaucoup de

limon; Quintilien l'a loué, tout au contraire, pour un

certain courant égal, pour une certaine mesure qui ne

s'abaisse jamais : sequali quadam mediocritate. On peut

trouver que ce n'est pas là un éloge suffisant pour un

poëme épique. Ce qui paraît y manquer principalement,

c'est l'unité du sujet, c'est un intérêt général, actif,

continu, concentré. Le sujet des Argonautes ne se rap-

porte pas à un grand dessein national, comme celui de

V Enéide ; il n'intéresse particulièrement aucun peuple,

il s'éparpille sur une foule d'origines et de berceaux.

L'auteur se propose de raconter avec suite le départ

des héros, presque tous égaux en vaillance et en gloire,

qui vont sous la conduite de Jason à la conquête de la

toison d'or, les incidents de leur voyage, cette conquête,

puis leur retour avec tous les incidents encore. Ce

thème prêtait à l'érudition géographique et généalo-

gique, aux épisodes, et il y en a d'agréables, même
de charmants, et à tout instant éclairés de comparai-

sons ingénieuses ou grandes, d'images vraiment homé-

riques; mais tout cela est successif, développé dans

l'ordre des faits et des temps, sans beaucoup de feu

ni d'action, et surtout sans ce flamen grandiose continu,

qui est le courant d'Homère. La marche du poëme ne

(I) Mot à mot : celle-là est la fleur; c'est-à-dire la fleur dea

eaux, la plus excellente des eaux.
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diffère en rien de celle d'un itinéraire; il n'y a pas en

ce sens -là d'invention, Pétrone, parlant d'un poëme

de la Guerre civile, en esquisse largement la poétique

en ces termes; « Il ne s'agit pas, dit-il, de comprendre

en vers tout le récit des faits, les historiens y réussi-

ront beaucoup mieux; mais il faut, par de merveilleux

détours, par l'emploi des divinités, et moyennant tout

un torrent de fables heureuses, que le libre génie du

poëte se fasse jour et se précipite de manière qu'on

sente partout le soufile sacré, et nullement le scrupule

d'un circonspect récit qui ne marche qu'à couvert des

témoignages (1). » On se ressouvient involontairement

de cette recommandation en lisant les Argonautes ; non

certes que les fables et les prodiges y fassent défaut :

ils sortent de terre à chaque pas; mais ici ces fables

et ces prodiges sont, en quelque sorte, la suite des

faits mêmes, et il ne s'y rencontre aucune machine

supérieure, aucune invention dominante et imprévue,

pour donner au poëme son tour, son impulsion, sa

composition particulière. Toutes ces choses merveil-

leuses se trouvent racontées selon leur ordre et en leur

temps, par une sorte de m'éthode historique. Le poëte-

narrateur semble préoccupé, chemin faisant, de ne rien

vouloir oublier.

Ces remarques, qui tombent sur l'ensemble du poëme,

(1) « Non enim res gestse versibus comprehendendae sunt, quod

longe melius historici faciunt; sed per ambages, deorumque minis-

teria et fabulosum sententiarum torrentem, prsecipitandus est liber

spiritus, ut potius furentis animi vaticinatio appareat, quam re-

ligiosae orationis sub testibus fldes. » (Sa ricon, cxvni.)
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cessent de s'appliquer jusiemeut au chaut m, c'est-à-

dire au moment de l'arrivée des héros en Golchide, et

dès qu'intervient le personnage de Médée. L'intérêt

véritable est là; on tient le nœud; l'action se resserre,

elle est vive, pressante, à la fois naturelle et mer-

veilleuse, unissant les combinaisons mythologiques et

les peintures du cœur humain. Et ce chant (notez-le)

n'est pas un chant de dimension ordinaire; il n'a pas

moins de 1,/|00 vers; si l'on y joint les 250 premiers

vers du suivant, qui exposent les derniers actes de Médée

en Golchide et sa fuite à bord du vaisseau Argo, on a

là une suite de plus de 1,600 vers pleins de beautés di-

verses, animés de feu, de passion et de grâce. Le poëme,

à partir de ce moment, est expressément placé sous l'in-

vocation d'Érato, la muse de l'amour. 11 semble que le

poète, arrivé à cet endroit de son œuvre, se soit dit que

cette passion amoureuse était la seule nouveauté qu'Ho-

mère lui eût laissée entière dans le domaine épique, et

il s'y est appliqué avec charme, avec bonheur. Il m'est

impossible (quelque réserve qu'on doive mettre à ju-

ger de soi-même les Anciens) de ne pas le trouver en

cet endroit un grand poète, ou du moins un poète supé-

rieur ; il sort tout à fait de Vœquali mediocrilate dont

l'a qualifié Quintilien ; il fait mieux que de ne jamais

tomber, comme l'en a loué Longin, il s'élève ; et, si

ce n'est pas du grandiose ni du sublime, à proprement

parler, il a du moins plus d'un trait admirable dans le

gracieux; on ne l'a pas assez dit, et j'espère paive-

nir, sans beaucoup de peine, à le montrer à l'aide de

l'analyse et des traductions suivantes.
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Les Argonautes donc, au commencement du chant m,

après une Icfngue navigation, après toutes sortes d'a-

ventures déjà et de périls, viennent d'entrer dan-j

l'emboucliure du Phase et d'aborder en Colchide. li

s'agit pour eux d'obtenir, de gré ou de force , du roi

Éétès qui y règne, la toison d'or que Jason doit rappor-

ter. Les Argonautes, dans les derniers jours de leur

navigation, ont pai' bonheur rencontré de jeunes princes

petits-fils d'Éétès et fils d'une de ses filles, lesquels,

de leur côté, étaient partis un peu aventureusemeni

pour aller en Grèce, car ils sont Grecs par leur père

Phrixus; avec le secours de ces auxiliaires précieux

qu'ils ont sauvés du naufrage et qu'ils ramènent avec

eux, les héros et Jason, leur chef, espèrent s'insinuer

auprès d'Éétès et trouver jour à leur entreprise.

Au commencement du chant, Junon et Minerve appa-

raissent délibérant en faveur de Jason, et cherchant pour

(ni quelque expédient qui le mette en possession de sa

conquête. Elles restent court quelque temps et en

silence; tout d'un coup Janon se fixe à l'idée d'aller

trouver Vénus et de lui demander qu'elle engage son

fils à blesser Médée d'une flèche au cœur pour Jason.

Médée, fille d'Éétès, est une jeune fille, prêtresse d'Hé-

cate et habile aux enchantements; mais, à cette heure,

elle est pure, chaste, aussi virginale que peut l'être

Nausicaa; c'est Médée avant tous les crimes. Minerve

donne les mains à l'expédient de Junon : « Je n'entends

rien, dit-elle, à tous ces traits ni à tous ces foments de

l*amour ; mais puisque le moyen te paraît bon, j'y con-

sens, et je suis prête à te suivre : seulement ce sera à
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toi de porter la parole. » Les deux déesses s'envolent

aussitôt et arrivent au palais bâti à Vénus par son boi-

teoix époux. Celui-ci est parti dès le matin pour visiter

les forges de son île flottante. Vénus toute seule, assise

devant sa porte, est occupée à se peigner et à partager

SOS beaux cheveux sur ses épaules avec un peigne d'or.

Je passe de gracieux détails; elle s'empresse de renouer

SCS cheveux dès qu'elle voit les déesses, et les accueille

avec une aimable raillerie: «Quel dessein, quelle

affaire amène ici de si grandes dames? car vous venez

pour quelque chose, et l'on ne vous voit guère d'habitude,

étant comme vous êtes les premières des déesses. » Je

forcepeut-être un peu leton,mais je l'indique du moins,

junon expose l'affaire^ et comment il s'agit de favoriser

Jason, de le tirer de sa périlleuse entreprise. Vénus fait

la soumise et joue l'humilité : elle s'engage à tout ce

que peuvent ses faibles mains. Mais ce n'est pas de

mains ni de force ouverte qu'il est besoin, lui dit-on
;

qu'elle veuille bien seulement co:nmander à son fils

d'enflammerlafilled'ÉétèspourJason. Elle répondalors:

« Junon et toi, Minerve, il vous obéirait, à vous siu'-

tout, bien plutôt qu'à moi; car devant vous, tout impu-

dent qu'il est, le méchant garçon aura encore tant soit

peu de honte; mais de moi il n'a nul respect ni souci,

et il lui est égal de me quereller sans cesse. Et peu s'en

est fallu que, d'indignation, je ne lui aie cassé l'autre

jour ses méchantes flèches avec son arc, car il m'a osé

dire dans sa menace que, si je ne m'éloignais bien vite

tandis qu'il était encore maître de lui, je n'aurais à m'en

prendre des suites qu'à moiniême.»
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A ce discours de Vénus, les deux déesses se regardè-

rent en souriant, et Vénus un peu piquée repartit : « Mes

maux, je le vois bien, ne servent qu'à faire rire les

autres; aussi ai-je tort de les dire à tout le monde; ce

m'est bien assez de les savoir moi-même. » Et elle se

met en devoir d'exécuter le vœu des déesses. Junon,

d'un nouveau sourire, l'en remercie, et lui touchant

la main délicate pour l'apaiser : « Allons, dit-elle, ô

Cythérée! exécute bien vite ce que tu viens de nous

promettre; et ne t'irrite pas ainsi, ne te mets pas

en colère contre ton enfant, car il changera par la

suite. ))

La rivalité de Junon et de Vénus, au premier livre de

V Enéide, a certes plus de grandeur ou de gravité, et

elle domine tout le poëme ; mais ici les scènes d'un ton

moins élevé, qui interviennent comme ressort secon-

daire, ont beaucoup de grâce ; elles sont d'un jeu habile,

ingénieux, et tout le sérieux de la passion va se retrou-

ver dans les effets.

Vénus part à la recherche de son fils, et elle le trouve

dans un des vergers de l'Olympe, jouant aux osselets

avec Ganymède, deux enfants de mêmes goûts et de

même âge. Le fol Amour s'est échauffé au jeu : « tenant

contre sa poitrine la main gauche toute pleine des osse-

lets d'or qu'il venait de gagner, il était debout, triom-

phant : une molle rougeur fleurissait le teint de ses

joues. Son camarade, tout auprès, assis sur seslalons,

se tenait en silence, les yeux baissés à terre ; il n'avait

plus que deux osselets qu'il jetait machinalement l'un

après l'autre: les éclats de rire du gagnant l'irritaient;
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et, ayant bientôt perdu ce dernier reste, il s'en alla

tout confus, les mains vides, sans s'apercevoir de l'ap-

proche de Vénus. » Celle-ci n'eut pas de peine à décider

l'enfant à ce qu'elle voulut, moyennant promesse d'un

jouet plus beau, de celui même qu'on avait fabriqué

en Crète pour Jupiter enfant. Amour le voulait à l'in-

stant même et jetait déjà tous les autres ; mais Vénus

lui jure qu'il l'aura sans faute après.

On se rappelle que Virgile, au livre premier de VÈ-

nèide, a trouvé l'ingénieux m.oyen de déguiser l'Amour

sous les traits d'Ascagne, que son père envoyait vers

Didon. Apollonius, d'après ce qui précède, eût été

fort capable, on le voit, d'imaginer quelque artifice du

même genre ; mais Jason n'avait point de fils. C'est donc

dans une forme plus simple que les choses se passeront.

Jason s'est décidé, pour début, à aborder Éétès avec

des propositions pacifiques; il se présente au palais,

lui et deux de ses compagnons, amenant en outre les

quatre jeunes gens, petits-fils du roi et fils de sa fille

Chalciope, que les Argonautes ont recueillis en chemin.

Le palais du roi est magnifiquement décrit, et rappelle

par quelques endroits celui de Ménélas ou d'Alcinoiis

dans f Odyssée; on se sent, à première vue, dans la

demeure d'un fils du Soleil. Médée, qui, d'habitude, se

rend dès le matin au temple d'Hécate, dont elle est prê-

tresse, a été retenue ce jour-là au palais par une sug-

gestion intime de Junon ; elle aperçoit les étrangers au

moment où elle passe de son appartement daos celui

de sa sœur; elle pousse un cri de surprise; Chalcione

accourt et reconnaît ses fils, qui se jettent dans ses bras.

21
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De là grande rumeur : Éétès lui-uiême paraît et donoe

ordre de recevoir les hôtes qui lui arrivent. Ici je tra-

duis aussi exactement qu'il m'est possible:

a Cependant l'Amour, à travers l'air blanc, arriva

invisible, aussi âpre que l'est aux tendres génisses le

taon que les pasteurs appellent la mouche des bœufs;

et bien vite, sous la porte, dès le vestibule, ayant

tendu son arc, il tirade son carquois une flèche toute

neuve, source de gémissements. Toujours inaperçu,

il franchit rapidement le seuil , lançant des regards

aigus, et, s'étant ramassé tout petit sous Jason lui-

même, il mit le cran de sa flèche sur le milieu de la

corde; puis, écartant de toutes ses forces ses deux

mains, il lâcha le trait tout droit sur Médée : une stu-

peur muette la saisit au cœur. Et lui alors, reprenant

son vol, s'élança hors du palais élevé en riant aux

éclats. Le trait brûlait tout au fond dans le sein de la

jeune fille, pareil à une flamme; elle ne cessait de

fixer sur le fils d'Éson des yeux étincelants, et son

cœur à coups pressés haletait de fatigue hors de sa

poitrine; il ne lui restait plus aucun autre souvenir,

et son âme se distillait dans une douce amertume.

Comme une femme, ouvrière laborieuse, qui vit du

travail pénible de ses mains, répand tout autour d'un

tison ardent des broussailles sèches afin de s'apprêter

de nuit une lumière dans sa chambre, car elle s'éveille

de très-bonne heure, et ce feu, s'allumant tout grand

d'un si petit tison, consume à la fois toutes les brous-

sailles : tel, ramassé sous le cœur de la jeune fille,

brûlait en secret le funeste Amour : elle laissait ses
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joues délicates tourner tantôt à la pâleur et t;n;tôt à

la rougeur, au hasard de ses pensées. »

Nous voilà dans l'invasion rapide de la passion dont

ce chant tout entier va offrir les alternatives et le déve-

loppement. On aura remarqué cette comparaison naï-

vement touchante de la femme qui vit du travail de ses

mains; elle est tout à fait dans le goût d'flomère et des

véritables Anciens. Ovide, qui déjà n'était plus à tant

d'égards qu'un bel-esprit moderne, a omis ou manqué

tant de traits heureux dans la Médée de ses Métamor-

phoses, ne conservant que ce qui prêtait à de certains

contrastes et cliquetis de pensée. Croirait-on que, dans

sa rapide réminiscence, il a fait de la belle similitude

ces trois vers sans expressioQ et d'une élégance com-

mune :

Ut solet a ventis alimenta adsuraere, queeque

Parva sub inducta hituil scintilla faviila,

Crescero, et in veteres agitata resurgere vires :

Sic jiim lenlus amor, etc., etc.. (*) !

Cela ressemble à tous les incendies et à toutes les flam-

mes, et n'a plus aucun caractère. 11 me semble lire Apol-

lonius traduit par Delille.

Après le repas qu'Éétès a fait servir aux nouveaux

venus avant toute chose, d'après les lois de l'hospitalité,

il y a lieu pour Jason d'expliquer au roi le sujet de son

voyage. Argus (c'est le nom de l'aîné des fils de Chai-

ciope) commence en médiateur; il essaye de disposer

(1) Métamorphoses, liv. VII.
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son grand-père en faveur des étrangers; il raconte les

services que lui et ses frères en ont reçus, le but de

l'expédition, la qualité et la race divine de cette élite

de héros; que Jason ne vient que pour satisfaire aux

ordres d'un tyran jaloux, et que, s'il obtient de plein

gré la toison désirée, il est prêt, lui et ses amis, à payer

ce bienfait par tous les services, — Éétès s'emporte à

cette nouvelle, il met en doute la bonne foi des arrivants,

il menace. Jason, se contenant, persiste dans la voie de

conciliation, et il reprend les arguments du jeune homme.

C'est alors que le roi, dissimulant un peu sa colère et

' imaginant un détour dont il se croit assuré, lui propose

de lui céder la toison d'or à condition de l'épreuve sui-

vante : Dans un champ consacré à Mars, il a deux tau-

reaux aux pieds d'airain, et dont les naseaux vomissent

la flamme ; si Jason parvient à les dompter, à les soumet-

tre au joug, puis à labourer le champ de Mars, et, l'ayant

ensemencé des dents d'un dragon, à moissonner la ter-

rible moisson de géants armés qui en doivent naître,

il aura la toison divine, mais pas autrement.— Jason,

effrayé. au fond, hésite; il finit par s'engager pourtant,

faute de pouvoir reculer, et sans savoir comment il sor-

tira d'une telle lutte. Ici nous retrouvons Médée, qui a

été témoin de tout ce débat, et je recommence à tra-

duire :

M Jason se leva de son siège, et avec lui Augias et

Télamon; Argus les suivait, ayant fait signe à ses frères

de rester; ils se dirigèrent hors du palais. Le fils d'Éson

resplendissait divinement entre tous les autres parla

beauté et par les grâces. La jeune fille le contemplait
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tonant sur lui d'obliques regards le long du bord de son

voile brillant, de plus en plus minée en son cœur. Sa pen-

sée, comme un songe léger, s'envolait sur ses traces, à

mesure qu'il s'éloignait. Lorsqu'ils furent sortis du palais

tout affligés, Chalciope, se gardant de la colère d'Éétès,

eut hâte de rentrer dans sa chambre avec ses fils; et

Médée aussi, de son côté, se retira : elle agitait en elle

tout ce que les Amours soulèvent de chers intérêts dans

une âme. Au-devant, au-devant de ses yeux, tout lui

apparaissait encore: quel il était lui-même en personne,

de quel manteau il était vêtu, ce qu'il avait dit, et quelle

bonne mine quand il se tenait assis sur son siège, et

quelle noble démarche en sortant; et sa pensée, en

s' assombrissant, lui disait qu'il n'y en avait pas un pa-

reil entre les hommes; et sans cesse la douce voix du

héros résonnait à ses oreilles, avec les discours de miel

qu'il avait prononcés. Et elle craignait pour lui, elle

craignait que les bœufs ou qu'Éétès lui-même ne le fis-

sent périr; elle le pleurait comme déjà tout à fait mort;

de tendres larmes inondaient ses joues dans la vio-

lence de sa pitié, et, se lamentant faiblement, elle poussa

cette plainte d'une voix frêle :

« Pourquoi, malheureuse, cette angoisse me tient-elle

ainsi? Qu'il périsse, lui le premier ou le dernier des

héros, que m'importe à moi ?... Pourtant, puisse-t-il

s'en tirer sans dommage! Oui, vénérable déesse Hé-

cate, qu'il en soit ainsi! qu'il s'en retourne dans sa

patrie ayant échappé à ce mauvais sort! Mais si c'est

son destin d'être dompté dans cette lutte parles tau-

reaux, oh! qu'il apprenne du moins auparavant que,
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moi, je suis bien loin de me réjouir de son affreux

.malheur! » — C'est ainsi que l'esprit de la jeune Glle

était la proie des soucis.

Nous entrons ici avecMédée dans le dédale des con-

tradictions charmantes que Virgile a si bien décrites

chez sa Didon; nous allons y marcher de plus en plus,

et, pour qui sait par cœur son quatrième livre de PÉ-

niide, les réminiscences jailliront à chaque pas. Au

reste, dès qu'on veut peindre cette passion identique et

une en tous les âges, il n'y a pas de choix : il faut passer

par les mêmes traits, revenir sur les mêmes symptô-

mes; et c'est toujours le cas de s'écrier avec la Reli-

gieuse portugaise, dans ce conseil éperdu qu'elle don-

nait à son trop raisonnable amant : « Mais avant de

vous engager dans une grande passion, pensez bien à

l'excès de mes douleurs, à l'incertitude de mes projets,

à la diver>ité de mes mouvements, à l'extravagance de

mes lettres, à mes confiances, à mes désespoirs, à mes

souhaits, à ma jalousie!... Ah! vous allez vous rendre

bien malheureux! »

Tandis que Médée se trouble ainsi et se partage tout

bas pour le héros, toutes les j^ensées alentour se diri-

gent vers elle et conspirent à l'implorer. A peine de

retour à ses vaisseaux, jason a tenu conseil avec ses

compagnons; plus d'un se lève et s'offre, quoi qu'il

arrive, à combattre et les taureaux monstrueux et les

géants nés des dents du dragon.Toutefois, avant de passer

outre, Argus, ce neveu de Médée, a ouvert l'avis qu'il

serait bon de tâcher d'obtenir de la jeune prêtresse d'Hé-

cate quelque charme magique pour faire face à l'é-
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preuve : il propose d'en parler à sa mère Chalciope,

cette sœur aînée et très-aînée de Médée. Chalciope de son

côté, saisie de crainte pour ses enfants ((ui sont devenus

suspects au roi son père, tait en ceci cause commune

avec les étrangers, et a déjà songé à implorer sa sœur.

Mais comment oser s'ouvrir à elle?— Rien de plus heu-

reux, on le voit, que tout ce concert extérieur qui tend

à faire de Médée le personnage nécessaire. Elle-même

l'ignore et luite contre ses propres sentiments. Nous

continuons de lire en son cœur :

« Cependant un sommeil épais soulageait un peu de

ses angoisses la jeune fille couchée sur son lit; mais

bientôt des songes trompeurs, pleins d'images funestes,

comme il arrive dans les chagrins, venaient l'irriter. Il

lui sembla que l'étranger se soumettait à l'épreuve,

non pas tant qu'il désirât beaucoup de remporter la

toison du divin bélier, car ce n'était point pour cette

cause qu'il était venu dans la ville d'Éétès, mais bien

pour la ramener dans sa patrie, elle comme son épouse

virginale (1). Elle se figurait encore qu'elle-même en

(1) N'est-ce pas ainsi, et selon un sentiment très-approchant,

que, dans les Lettres portugaises^ la religieuse, se rappelant le

jour où elle a, pour la première fois, aperçu du haut de sou balcon

le bel étran<;er, dit : « Il me sembla que vous vouliez me plaire,

quoique vous ne me connussiez pas : je me persuadai que vous

m'aviez remarquée entre toutes celles qui étoient avec moi. Je

m'imaginai que, lorsque vous vous arrêtiez, vous étiez bien aise

que je vous visse mieux et que j'admirasse votre adresse lorsque

vous poussiez votre cheval. J'étois surprise de quelque frayeur

lorsque vous le faisiez passer dans un endroit difficile : enfin je

m'intéressois secrètement à toutes vos actions. Je sentois bien qua
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venait aux prises avec les taureaux, et triomphait de

répreuve aisément; mais que ses parents refusaient de

tenir leur promesse, parce que ce n'était pas à la jeune

fille, mais à lui-même, qu'ils avaient imposé la condi-

tion de les dompter; que de là s'élevait un grand con-

flit entre son père et les étrangers
;
que les deux partis

s'en remettaient à elle comme arbitre, pour qu'il en fût

selon que son cœur en déciderait; et qu'elle tout d'un

coup, sans plus se soucier de ses parents, faisait clioix

de l'étranger; qu'alors ils étaient saisis d'une immense

douleur, et qu'ils s'écriaient de colère. A ce cri le som-

meil la quitta en sursaut. Se débattant d'effroi, elle

s'élança hors du lit et regarda de tous côtés les murailles

de sa chambre : elle eut peine à recueillir ses esprits

comme auparavant, et elle laissa échapper ces paroles

avec sanglots :

« Malheureuse que je suis, quels songes pesants

m'ont épouvantée! Je crains que ce voyage des héros

n'apporte quelque grand malheur. Tout mon cœur est en

suspens pour cet étranger. Qu'il aille parmi son peuple

bien loin faire sa cour à quelque jeune fille grecque
;

mais qu'à nous la virginité et la maison de nos parents

soient toujours chères ! Pourtant, me relâchant de ma

dureté (1), à condition que ce ne soit plus sans l'aveu

de ma sœur, je verrai si elle me vient prier d'être de

quelque secours en cette épreuve, car elle est en grande

vous ne m'étiez point indiiïérciif, et je prenois pour moi tout ce

que vous faisiez. »

(1) Mot à mot : laissant là mon cœur de chien. — Homère met

la même expression dans la bouche d'Hélène.
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inquiétude pour ses enfants ; et cela m'étcindrait dans

le cœur une peine funeste. »

Remarquez ce qui suit et quelle est la logique de

la passion : Médée vient de se dire pour conclusion

qu'elle attendrait que sa sœur vînt la première à elle

pour requérir secours ; et, en conséquence, voilà

qu'elle-même se dispose à faire les premiers pas au-

devant de sa sœur.

« Elle dit, et, se levant, elle ouvrit les portes de la

chambre, nu-pieds, vêtue d'un simple vêtement; et

elle voulait aller vers sa sœur, et elle avait déjà fran-

chi le seuil. Longtemps elle demeura à la même place

sous le vestibule de sa chambre, retenueparlapudeur;

et elle revint de nouveau en arrière, et de nouveau elle

se remit à sortir, et de nouveau elle rentra. Ses pieds

la portaient au hasard çà et là. Lorsqu'elle allait en

avant, la pudeur au dedans la rappelait, et bientôt le

désir téméraire triomphait de la pudeur. Trois fois elle

tenta d'aller, trois fois elle se retint et la quatrième

elle retomba la face en avant, roulée sur couche.

« Comme lorsqu'une jeune mariée pleure dans la

chambre nuptiale le florissant époux auquel l'ont

unie ses frères et ses parents, et elle évite de se mêler

en rien à la foule de ses suivantes, par pudeur et par

prudence ; mais elle reste assise au fond de sa cham-

bre, silencieuse ; car un destin cruel vient de le lui

ravir avant qu'ils aient pu jouir l'un de l'autre dans

leur mutuelle tendresse ; et elle, bien que brûlée de

douleur au dedans, en contemplant ce lit veuf, elle

étouffe les pleurs en silence, de peur que les femmes
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ne lui brisent le cœur par quelque raillerie. C'est

pareille à elle que Médée se lamentait. »

Mais une suivante de Médée l'aperçoit en cet état et

va 6û prévenir sa sœur. Celle-ci accourt, l'interroge, la

presse : « Quelle est la cause de cette douleur ? est-

elle saisie d'un mal subit, tel qu'en envoient les Dieux?

ou bien a-t-elle appris quelque nouvelle fâcheuse?

a-t-elle entendu quelque menace d'Éétès contre Chal-

ciope et ses enfants? » Médée profite habilement de

cette ouverture que lui offre Tinquiétude d'une mère,

elle a l'art de se faire instamment prier de ce qu'elle-

même désire; mais cet artifice ne se passe point sans

toute sorte de confusion et sans d'adorables restes

d'ingénuité.

« Ainsi parla Chalciope : les joues de Médée se cou-

vrirent de rougeur : longtemps la pudeur virginale

l'empêcha de répondre, malgré son désir. La parole

tantôt lui montait au bout de la langue, et tantôt se

renvolait au fond de sa poitrine. Bien des fois sa bou-

che aimable s'ouvrit pour parler, mais la voix ne passa

point plus avant. Bien tard enfin elle se décida à dire

de la sorte avec ruse, car les hardis Amours fai-

saient ! âge :

a Chalciope, mon âme est tout en peine pour tes en-

fants : je crains que notre père ne les fasse périr du

coup avec ces étrangers. Ce sont ces horribles songes

qu'à peine endormie tout à l'heure je voyais dans

mon sommeil. Puisse un Dieu les rendre sans effets!

puisses-tu n'en venir jamais à cette affreuse douleur

pour tes enfants! »
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Une fois la mère ainsi alarmée dans Chalciope, celle-

ci ne se contient plus; elle fait jurer à Médée le secret

sur ce qu'elle va lui proposer, et la supplie de trouver

un expédient de salut pour ses enfants; dans son délire,

elle s'emporte même un moment jusqu'à la menace;

puis elle embrasse les genoux de la jeune fille, puis

elle abandonne sa tête sur ce sein désolé, et les deux

sœurs sont là dans les bras l'une de l'autre, à pleurer

de pitié l'une sur l'autre, et l'on entend à travers le

palais leurs gémissements confondus. Tableau pathé-

tique et charmant, et bien supérieur par tout ce qu'il

renferme à la situation des deux sœurs dans Virgile;

car Anna soror a beau faire, elle n'est qu'une très-

noble confidente et n'a pas d'autre rôle que celui d'une

magnifique utilité.

n Mais que puis-je faire? ajoute ingénument Médée :

je l'ai juré et je suis prête à tenter pour tes enfants

tout ce que je puis. » C'est alors que Chalciope répond:

« Ne pourrais-tQ pas (fais cela pour mes enfants) ima-

giner quelque rase, un expédient quelconque, dans

la grande épreuve, en faveur de cet étranger qui lai-

même en a tant besoin ? De sa part, et avec mission

de lui , Argus m'est venu presser d'obtenir, s'il se

peut, ton assistance
;

je l'ai laissé chez moi en accou-

rant ici. »

A ces mots, le cœur de Médée s'envole de joie ; elle

rougit, un brouillard délicieux l'enveloppe, et elle pro-

met tout, mais dans quels termes encore et avec quel

mélange de gracieux déguisement! « Chalciope, s'écrie-

t-elle, tout ce qui peut vous être agréable et cher, je
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le ferai. Que l'Aurore ne brille jamais à mes yeux et

que tu ne me revoies plus existante parmi les vivants,

si je préfère quelque chose à toi, ma sœur, ou à tes

enfants qui sont comme mes frères, mes défenseurs

naturels et du même âge que moi ! Et moi-même

je puis me dire à la fois ta sœur et ta fille, puisque

tu m'as suspendue aussi bien qu'eux à ta mamelle

quand j'étais toute petite, comme je l'ai tant de fois

entendu raconter à notre mère... » — Est-il besoin

de relever la grâce exquise de cet artifice, cette subite

tendresse qui se réveille pour les enfants de sa sœur et

qui cherche à se confirmer par de si attachantes

images? Et peut-être qu'elle -mêuie, en disant ces

choses, elle en subissait l'illusion, elle croyait les pen-

ser et les sentir. Je remarquerai encore qu'à la réflexion

cette particularité de famille n'est pas inutile pour nous

rassurer sur l'âge de Médée, que les malintentionnés

pourraient soupçonner d'être un peu vieille fille, à lui

voir des neveux si grands; mais ces neveux, on le sait

à présent, ce sont par l'âge comme des frères.

Médée a tout promis; elle doit se trouver le lende-

main matin au temple d'Hécate et y attendre Jason,

à qui elle remettra une drogue magique qui le rendra

maître des taureaux. Mais à peine sa sœur l'a-t-elle

quittée, que la voilà qui retombe à nos yeux dans les

incertitudes et les combats : la pudeur la ressaisit, et

la crainte de se sentir méditer de telles choses contre

son père et en faveur d'un homme! Ovide, dans le

discours qu'il prête à Médée, au livre vu de ses métamor-

phoses, a rendu avec élégance, avec esprit, ces aller-
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natives; c'est à elle qu'il fait dire co mot, devenu pro-

verbe :

Video meliora proboque,

Détériora sequor

Dans le vrai pourtant, Médée, tout en cédant à ces

fluctuations, ne s'en est pas ainsi rendu compte en mo-

raliste, et Apollonius, plus voisin en cela de la nature, ne

lui prête pas cette réflexion. Pour trouver des mono-

logues dignes d'être comparés à ceux que son héroïne

nous fait entendre, il faut revenir à Didon. En toute

cette partie si dramatique, le poëte grec est presque

l'égal de Virgile, et il a été l'un de ses modèles. N'y

eût-il que le passage suivant, il n'y aurait pas moyen

d'en douter :

« La nuit, continue Apollonius, la nuit vint ensuite,

amenant les ténèbres sur la terre; les nautoniers sur

la mer avaient les yeux fixés vers la grande Ourse et

vers les étoiles d'Orion ; c'était déjà l'heure où tout

voyageur et tout gardien aux portes des villes (1) com-

mence à désirer le sommeil ; un assoupissement profond

s'emparait même des mères dont les enfants sont

morts. On n'entendait plus le hurlement des chiens à

travers la ville, ni aucun bruit de loin retentissant : le

silence occupait l'obscurité tout entière. Mais pour

Médée seule il n'y avait ni repos ni douceur du som-

meil. Dans son ardeur pour le fils d'Éson, mille soins

(1) Mot à mot : toat portier. Les gardiens des portes avaient

de la considération dans la tiaute antiquité : Homère les appelle

sacrés.
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la tenaient éveillée; elie craignait l'indomptable force

des taureaux, sous lesquels il était près de périr d'une

indigne fin dans la plaine de Mars. Son cœur se pré-

cipitait à coups pressés d'au dedans de sa poitrine :

comme un rayon de soleil, rejaillissant d'une eau qu'on

vient de verser dans une chaudière ou dans un baquet,

s'agite à travers la maison et va frapper tantôt ici,

tantôt là, avec un tournoiement rapide, ainsi le cœur

de la jeune f.ilie se débattait dans son sein. Des larmes

de pitié coulaient de ses yeux; et au dedans la douleur

minante ne cessait de la ronger à travers tout le corps,

le long des moindres fibres et jusque tout au bas de

la nuque, là où plonge le plus sensiblement le mal

lorsque les Amours logent sans relâche leurs amer-

tumes dans un esprit. Tantôt elle se dit qu'elle fournira

le charme qui doit dompter les taureaux, et tantôt que

non, mais qu'elle périra elle-même; puis tout aussitôt

elle se dit qu'elle ne mourra pas et qu'elle ne donnera

pas non plus le charme, mais qu'elle prendra en patience

et à tout hasard son malheur. Et, s'asseyant ensuite,

elle repassait en elle chaque chose en s'écriant... »

Je m'arrête un moment après cet admirable morceau,

au sujet duquel les remarques se pressent. Kt d'abord

on aura reconnu la belle description naturelle que Vir-

gile a si bien transportée à sa dernière nuit de Didon ;

Nox erat et placidum carpebant fessa soporem

Corpora par terras

At non infelis aninii Phœnissa. . .

En même temps on se demande comment, pariui
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les divers traits, Virgile a précisément omis celui de

cette mère dont les enfants sont morts (i). Je ne puis

croire qu'il y ait eu là une timidité de sa part, comme
Racine en a parfois. J'aime mieux supposer qu'il se

sera fait scrupule d'einprunter un trait trop saillant et

trop reconnaissable ; mais pourtant il empruntait assez

visiblement l'ensemble du passage.

Il prenait encore cette belle comparaison de l'âme

en peine avec le rayon de soleil réverbéré dans l'eau :

Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis

Sole repercussum

Seulement il ne l'applique point en cette situation

même à l'âme de Didon, mais, en un tout autre endroit

du poëme (livre vui), à l'esprit d'Énée lorsque celui-ci,

pendant sa lutte contre Turnus, agite divers projets poli-

tiques; et j'ose dire qu'ainsi dépaysée cette comparai-

son légère, bien plutôt digne du cœur d'une jeune fille

ou d'une jeune femme, est beaucoup moins aimable et

moins fidèle (2).

(1) Brnnck, dans les notes de son édition d'Apollonius, avait déjà

relevé cette omission : « Inventorem Graecum meo judicio non ad-

secutus est imitator romanus. Vim somni quanto melius expri-

miint ista ApoUonii : Kai riva Tiaiotov [xv)T£pa xeOvewTwv..., quam
Virgilii pecudes, frigidaque, licet verbis ornatissima, volucrum

enumeratio! »

(2) Qu'on me permette de hasarder une toute petite observation

encore : Virgile, dans sa comparaison, dit lumen aquœ, une lu-

mière d'eau répercutée par le soleil...; c'est une figure, un hypal-

lage, je crois. Apollonius disait plus directement : un rayon de

soleil. I! importe, ce semble, d'être clair et direct au moment où

l'on fait une comparaison physique. Le labris ahenis n'est-il pas



384 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

On aura remarqué les caractères physiques par les-

quels le poëte accuse les progrès de la passion chez

Médée, et ce siège de la nuque qu'il assigne au foyer

du mal : ainsi osaient faire les Anciens, Dans la célèbie

pièce de la Magicienne, la Siméiha de Théocrite ne

s'exprime pas autrement lorsqu'elle veut rendre l'effet

soudain que lui fit le beau Delphis, le jour qu'en allant

à la fête elle le vit sortir tout brillant et tout luisant

du gymnase :

( h- le vis, et du coup je devins folle, et mon cœur

fut attaqué tout entier, malheureuse ! Ma beauté

commença à fondre ; je ne pensai plus à cette fête,

et je ne sais comment je revins à la maison; mais

une maladie brûlante me ravagea
; je restai gisante

sur ma couche dix jours et dix nuits. Mon teint devint

bien des fois de la couleur du thapse (1); tous les

cheveux me coulaient de la tête, et il ne me restait

plus que les os mêmes et la peau. A quel devin n'ai-je

poinr recouru?... »

La délicatesse moderne n'ose plus parler de la sorte,

et c'est tout ce qu'elle peut faire que de supporter la

traduction sans fard de ce langage. La naïveté popu-

laire a pourtant gardé quelque chose de cette franchise

primitive, et l'on me cite ce mot familier à nos popu-

aussi un peu obscur? M. Boissonade m'assure que non. Je ne veu^

certes point prétendre que Virgile ne soit pas un écrivain plus

parfait qu'Apollonius; mais ici, par cela même qu'il l'imite, il

raffine un peu, et, tout en traduisant merveilleusement l'image, il

nous la rend un peu moins simple,

(1) Espèce de plante.
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lations du Midi : aimer à en perdre les ongles {\). Mais

en général on a recouvert l'antique mal, lorsqu'il se

présente, d'expressions plus vagues et plus flatteuses,

en même temps que, dans une foule de cas de simple

galanterie, on a détourné par abus les expressions phy-

siques de leur sens propre : on s'est mis à brûler et à

(1) Il y a dans VAnthologie une épigramme de Rufin que voici

au naturel : « Quand même il ne viendrait pu'au bord des lèvres,

le baiser d'Europe est doux; il est doux, quand mCme il ne ferait

qu'effleurer la bouche; mais il ne touche pas seulement du bout

des lèvres : quand elle appuie la bouche, elle enlève l'âme jusque

des ongles. » On retrouverait la uiôme expressiou dans d'autres

épigrammes, notamment d'Asclépiade. — Comme correctif au bai-

ser si accentué de Rufin, j'ai bien envie de glisser un baiser mo-

derne, plus délicat, pétrarquesque, et qui a pourtant aussi son

aiguillon, sa saveur pénétrante! Ces contrastes ne sont pas hors

de propos et ils servent à mieux graver l'idée.

Comme au matin l'on voit un Essaim qui butine

S'abattre sur un Lys immobile et penché :

La tige a tressailli, le calice s'incline,

Et s'incline avec lui tout le trésor caché.

Et tandis que l'Essaim des abeilles ensemble

Pèse d'un poids léger et blesse sans douleur,

De la pure rosée incertaine et qui tremble

Deux gouttes seulement s'échappent de la fleur

Ce sont tes pleurs d'hier, tes larmes adorées,

Quand sur ce front pudique, interdit au baiser.

Mes lèvres {6 pardonne! ) avides, altérées,

Ont osé cette fois descendre et se poser :

Ton beau cou s'inclina, ta brune chevelure

Laissa monter dans Vair un parfum plus charmaat;

Mais quand je m'arrêtai contemplant ta figure.

Deux larmes y coulaient silencieusement.

Ou a eu dans Rufin le baiser naturel et païen au plus vif; on a

ici le baiser adouci selon Pétrarque, mais pas trop fade encore.

v. 22
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mourir par iné;aphore. Les Modernes ont très-habi-

tuellement admis le jeu et le mensonge de l'amour, ce

qu'ils aiment aussi à en appeler l'idéal,— les Anciens,

jamais; ils sont restés naturels.

Qu'on le sache bien pourtant, et n'en déplaise à

toutes nos périphrases sociales, la maladie de l'amour

est une, constante, sui generis, comme on dit dans la

science : bien souvent voilée chez les Modernes, et

encore plus souvent absente, elle se retrouve identique

dès qu'elle existe. Quiconque l'a pu voir et observer

une seule fois ne la méconnaîtra jamais. Plus ordinaire

chez les femmes que chez les hommes, qui ont trop de

facilités pour la prévenir ou la dissiper, elle ne laisse

pas d'être devenue assez rare chez les femmes elles-

mêmes qui, en certains pays et dans certain train de

société, ont mille moyens gracieux de l'éluder, de s'en

prendre ou de s'en tenir aux semblants. Chez les An-

ciens, on le sait, la foudre tombe presque à coup sûr;

les Modernes ont inventé les paratonnerres. La filiation

toutefois des nobles et touchantes victimes ne s'est pas

interrompue, et on la poursuivrait en quelques types

frappants jusqu'à nos jours : — Hélène, Ariane, Médée,

Phèdre, la Simétha de Théocrite, Didon, dans l'anti-

quité; chez les Modernes, je ne retrouve l'amour-mala-

die ni chez Béatrice ni chez Laure; mais Héloïse, celle

que M. de Rémusat proclamait récemment la première

des femmes, en est atteinte ; et, sans sortir de notre

connaissance et de notre littérature, je retrouve quel-

ques traits irrécusables chez un certain nombre de

personnages de la réalité ou du roman (j'aime à ies
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confondre), chez-Louise Labé, chez la Religieuse por-

tugaise, la princesse de Clèves, Des Grieux, le cheva-

lier d'Aydie, mademoiselle de Lespinasse, Virginie,

Velléda, Amélie. J'ai dit que Béatrice n'est point atteinte

du même mal, et j'ai bien à en demander pardon à

cette patronne angélique des poètes : chez Béatrice, en

effet, l'amour transformé est devenu une charité, une

religion; ce n'est plus une chose humaine, une maladie

sacrée, la plus noble de toutes, mais une maladie enfin.

J'oserai même ajouter qu'à l'autre extrême, et dans un

groupe tout différent, madame de Warens n'est pa-

plus sujette à ce noble mal que Béatrice, Si l'une glori-

fie trop l'amour et le vaporise , l'autre le vulgarise un

peu trop fréquemment, deux manières contraires, et

presque également certaines, d'en sortir : dans l'un des

cas, il s'élève jusqu'à être une religion; dans l'autre,

il n'est plus qu'un plaisir. Tel qu'il s'observe en luis

même à l'état de maladie, et soit qu'il éclate en la Reli-

gieuse portugaise ou en Médée, il n'est ni l'une ni l'autre

de ces choses. C'est un pur mal, amer, cuisant, et qui

n'a guère de gracieux que les débuts. Cela est si vrai,

que le rôle de l'homme consiste plus souvent alors à le

supporter qu'à le partager. L'homme se laisse faire,

qu'il s'appelle Jason, Énée ou M. de Chamilly; il pro-

fite de ce qui s'offre, sans pour cela toujours en être

séduit. Prenons nos exemples dans l'antiquité, qui est

à la fois plus simplement naturelle et avec laquelle on

est moins tenu de rester poli. Le héros aimé de Phèdre

ou de Didon est tellement en présence d'une vraie mala-

die et d'un fléau des Dieux, que, s'il résiste, il a affaire à
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une héroïne violente et très-aisément à une femme

cruelle. Et plus tard, dès qu'elle est satisfaite et guérie,

il se peut même, si la femme n'a pas en elle d'aimables

sentiments accessoires, si avec de la passion elle manque

de sensibilité proprement dite (ce qui s'est vu quel-

quefois),— il se peut qu'elle ne vous reconnaisse plus

et qu'elle traite comme moins qu'un homme celui

qu'elle avait mis tout à l'heure au-dessus d'un Dieu.

L'objet n'est pas devenu autre, mais tout se passait en

elle. C'est l'égoïsme de la passion dans sa crudité, qui

s'était un moment exalté jusqu'au sublime. Heureuse-

ment, chez nous autres Modernes ( rendons-nous jus-

tice), tout cela a bien changé; la terminaison se dissi-

mule d'ordinaire, se recouvre d'hommages prolongés,

et, chez les natures délicates, s'enveloppe d'un culte

d'amitié et de souvenirs. Le christianisme et la cheva-

lerie jettent des nuances, et comme des rayons, sur

les pentes du déclin qui restent encore belles. En un

mot, la maladie, chez les Modernes, persiste, mais

extrêmement voilée.

Je reviens bien vite à notre antique victime, à Médée

et à son monologue interrompu. Seule donc, durant

la nuit, et partagée entre mille résolutions contradic-

toires, elle se débat avec elle-même : elle regrette de

n'être point morte de mort naturelle, de n'avoir point

été frappée des flèches de Diane avant l'arrivée de cet

étranger. Elle le voue à son destin, et veut au même

moment l'en arracher. Adieu la pudeur, adieu la gloire !

elle le sauvera ; mais, pour se punir, le jour même du

combat et du triomphe, elle mettra un à ses jours par
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le lacet ou par le poison. Pourtant, que diront d'elle

alors les femmes de Golchide ? Elles railleront son

indigne fin et entacheront d'infainie sa mémoire. Ah 1

mieux vaut mourir cette nuit même, à l'instant, avant

le crime, avant la honte. — Je continue de traduire :

« Elle dit et s'en alla prendre la boîte dans laquelle

étaient rangées bien des drogues, les unes salutaires,

les autres destructives, et, l'ayant placée sur ses

genoux, elle se lamentait. Son sein se baignait d'in-

tarissables larmes qui coulaient en torrents à l'aven-

ture, tandis qu'elle déplorait terriblement son destin.

Elle avait envie de tirer des poisons qui tuent, pour

se les verser. Déjà elle déliait les liens de la cassette,

tout empressée de faire son choix, la malheureuse I

mais soudainement les épouvantes de l'horrible Plu-

ton descendirent dans son cœur-, elle demeura un

long temps privée de la parole : autour d'elle tous les

aimables soins de la vie se représentaient. Elle se

ressouvint de tout ce qu'il y a d'agréable parmi les

vivants; elle se souvint de ses compagnes du même
âge qui faisaient sa joie, comme une jeune fille

qu'elle était ; et le soleil lui parut plus doux à regar-

der qu'auparavant , à mesure en effet qu'elle se

reprenait en idée à chaque chose. Et elle rejeta la

cassette de dessus ses genoux, toute retournée au

gré de Junon ; elle ne partageait plus ses desseins çà

et là, mais elle ne désirait que de voir bien vite se

lever l'Aurore, afin de lui remettre, à lui, le charme

convenu et d'aller à sa rencontre. Plus d'une fois elle

ouvrit les portes de sa chambre, guettant la lumière :

22.
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enfin l'Aurore la frappa de sa clarté chérie, et déjà

chacun se mettait en mouvement à travers la ville. »

Ici se placent des descriptions pleines de fraîcheur,

la toilette empressée de la jeune fille qui veut effacer

la trace des larmes de la nuit et s'assurer toute sa

beauté, les ordres qu'elle donne à ses compagnes

d'atteler le char. Ces grâces matinales rappellent le

départ de Nausicaa pour le lavoir; mais ici que l'ob-

jet est différent, et que déjà l'horizon se fait sombre !

Ainsi parée, et tandis qu'on apprêtait le char, « la jeune

fille, est-il dit, tournant çà et là dans le palais, fou-

lait le sol dans Toubli des maux qui s'ouvrent déjà

sous ses pieds en abîmes, et de tous ceux qui vont

s'amonceler dans l'avenir. » — Après un détail ap-

profondi de l'herbe magique qu'elle prend pour don-

ner à Jason, et des circonstances où elle l'a autrefois

cueillie, le poëte, continuant de s'inspirer d'Homère,

poursuit par des comparaisons enchanteresses que Vir-

gile a ensuite imitées de tous deux :

« Elle mit, dit-il, l'herbe magique à la ceinture odo-

rante qui serrait son beau sein, et, sortant à la porte,

elle monta sur le char rapide. Avec elle moulèrent

de chaque côté deux suivantes. Elle-même prit les

rênes, et, tenant le fouet élégant de la main droite,

elle conduisait à travers la ville. Les autres suivantes,

s'attachant derrière à la caisse du char, couraient

le long de la large voie, et elles relevaient tout courant,

leur fine tunique jusqu'à la blancheur du genou. Telle,

après s'être baignée dans les lièdes ondes du Parlhé-

nius ou encore du fleuve Amnisus, la fille de Latone,
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debout sur son char d'or attelé de biches légères, par-

court les collines, venant de loin au-devant d'une

funiaule hécatombe : les Nymphes la suivent en grou-

pes, et celles qui s'assemblent sur la source même

d'Amnisus, et celles qui habitent les bois et les hau-

teurs pleines d'eaux jaillissantes : autour d'elle les

bêtes sauvages, tremblant de respect à sa venue, lui

font caresse de la queue et avec leurs cris. Telles ces

jeunes filles s'élançaient à travers la ville : et les peu-

ples alentour faisaient place, évitant de rencontrer les

regards de la vierge royale. »

A peine arrivée au temple, Médée s'adresse à ses com-

pagnes, toujours avec le même composé de charme et

de ruse : « J'ai commis une imprudence, leur dit-elle,

de vous amener ici, tout près de ces étrangers nouvel-

lement débarqués ; aucune femme de la ville n'ose plus

y venir. Mais , puisque nous y voilà, et que personne

ne paraît, amusons-nous à cueillir des fleurs et à chan-

ter : il sera temps ensuite de s'en retourner, et vous

ne reviendrez pas sans présents, si vous voulez m'en

croire. » Et elle leur raconta à demi la promesse à

laquelle elle s'est engagée : l'étranger doit venir pour

recevoir d'elle un charme propice, mais elle peut lui

en donner un qui soit contraire, recevoir les présents,

et ainsi tout sera concilié. Les compagnes, à l'unani-

mité, applaudissent à une idée si heureuse, et se pro-

mettent d'en profiter.

Jason, pendantce temps-là, s'est mis en marche vers

le temple, accompagné du seul Argus et du devin Mop-

sus, bon conseiller. Tous les héros des poëmes anciens,
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Énée, Ulysse, ont le don de devenir plus grands, plus

beaux de leur personne, à de certains moments, sous

la protection des déesses; mais nulle part cette sorte de

métamorphose ou d'embellissement surnaturel n'est

plus magnifiquement décrite que pour Jason : « Per-

sonne encore jusque-là parmi les hommes des anciens

jours, ni parmi ceux qui sont de la descendance de

Jupiter lui-même, ni d'entre tous les héros qui jail-

lirent du sang des autres immortels, personne n'avait

été pareil a ce que devint Jason ce jour-là, par la

faveur de l'épouse de Jupiter, tant pour la beauté de

la personne que pour le charme des entretiens. Ses

compagnons eux-mêmes en étaient éblouis à le con-

sidérer si éclatant de grâces, et le fils d'Ampicus

(iMopsus) se réjouissait grandement de ce voyage dont

il présageait d'avance le résultat, »

Mais, au moment où Mopsus embrassait en idée tant

de choses, il en était une, et la plus simple de toutes,

dont il ne s'avisait pas : ces sortes d'inadvertances sont

l'ordinaire, comme on sait, des devins et des astro-

logues :

« Il y a dans la plaine, le long de la route et non loin

du temple, un certain peuplier noir orné d'une che-

velure de feuilles infinies, sur lequel aiment à s'as-

sembler les corneilles babillardes. L'une d'elles, pen-

dant qu'ils passaient, se mit à battre des ailes, et, du

plus haut de l'arbre, proféra les intentions de Junon :

« le sol devin, qui ne sait pas même comprendre

avec son esprit ce que savent les petits enfants, qu'une

jeune fille ne dira ni douceurs ni propos d'amour à
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un jeune garçon, s'il y a des étrangers pour témoins!

Va-t'en bien loin, ô méchant devin, pauvre sage! Ni

Vénus ni les suaves Amours ne versent leur soulïle

sur toi. I)

Mopsus sourit à cet avis si joliment donné, et en tient

compte; Argus et lui s'arrêtent à cet endroit et lais-

sent Jason s'avancer tout seul au terme du rendez-vous.

Virgile aussi a montré, en un des plus beaux passages

du iv^ livre, l'impuissance des devins ; c'est quand Didon

perd sa peine à consulter les oracles des Dieux et à

interroger les entrailles des victimes :

Heu vatum ignarae mentes! quid vota furentem,

Quid délabra juvant?

Chez Apollonius, le trait a moins de portée; l'avertis-

sement sur la vanité de l'art chez les plus habiles est

indiqué à peine et avec un léger sourire. Cette voix

moqueuse de la corneille rappelle assez bien la parole

de l'oiseau merveilleux dans les jardins d'Armide. —
Mais nous ne sommes qu'au début d'une scène incom-

parable ; tandis que Jason s'avance, revenons encore à

celle qui n'attend que lui :

(t De son côté, le cœur de Médée ne se livrait pas à

d'autres pensées, bien qu'elle fût à chanter avec ses

compagnes, et chaque chanson nouvelle qu'elle essayait

n'était pas longtemps à lui plaire; elle en changeait

tour à tour dans son inquiétude, et elle ne tenait pas

un seul moment ses regards arrêtés sur le groupe de

ses suivantes, mais elle les promenait de loin vers les

chemins, en penchant de côté son visage. Certes , certes,
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son cœur se brisa souvent lorsqu'elle croyait entendre

courir tout auprès un bruit de pas ou le bruit du vent ( 1 )

.

Enfin, lui-même, sans trop tarder, il apparut à son

désir, bondissant à pas élevés, tel que Sirius, qui du

sein de l'Océan sort si beau et si splendide à son lever,

mais qui apporte aux troupeaux la calamité funeste :

tel , dans la beauté de son aspect, survint aux yeux de

Médée le fils d'Éson, et son apparition excita en elle

une lassitude déplaisante. Le cœur lui tomba de la poi-

trine, ses yeux se troublèrent d'un brouillard, uno

chaude rougeur saisit ses joues; elle n'avait la force

de lever les genoux pour faire un pas en avant ni en

arrière, mais ses pieds restaient fichés sur place. Cepen-

dant les suivantes s'étaient toutes éloignées. Tous deux

ils se tenaient l'un en face de l'autre, muets et sans

voix, semblables à des chênes ou à de grands sapins

qui ont pris racine au même lieu sur les montagnes,

et qui demeurent tranquilles dans le silence des vents;

mais bientôt, sous le coup des vents qui renaissent, ils

s'ébranlent et s'entre-répondent avec un murmure im-

mense : c'est ainsi que tous deux allaient bientôt par-

ler et rendre bien assez de sons charmants sous le

souffle de l'Amour. Le premier, le fils d'Éson recon-

nut qu'elle était tombée dans le mal sacré, et, d'une

Toix caressante, il lui tint ce langage... »

L'admirable comparaison des deux arbres est du genre

de celles qui abondent dans les littératures anciennes,

(1) Se rappeler une situation assez semblable dans une des poé-

sies lyriques de Schiller, VAttente,
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qui sont assez rares dans les littératures modernes,

mais dont en particulier la poésie française dite classique

s'est scrupuleusement préservée. Je me rappelle, dans

un roman, dans la Princesse de Clèves, une situation

assez analogue à celle qu'on vient de voir. Un jour M. de

iNemours s'est arrangé pour rencontrer la princesse

chez elle sans témoins : « Il réussit dans son dessein

,

;Mt le délicat auteur, et il arriva comme les dernières

visites sortaient.

« Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud,

et la vue de M. de Nemours acheva de lui donner une

rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. 11 s'assit

vis-à-vis d'elle avec cette crainte et cette timidité que

donnent les véritables passions. Il demeura quelque

lemps sans pouvoir parler. Madame de Clèves n'était

pas moins interdite, de sorte qu'ils gardèrent assez

longtemps le silence. — Enfin M. de Nemours prit

la parole... »

Voilà ce qu'est proprement le goût français; on indi-

que, on court, on sous-entend ; on a la grâce, la discré-

tion, la finesse, tout jusqu'à la poésie exclusivement. Et

qu'on ne dise pas que les amants sont assis et non de-

bout, et que c'est dans un roman et non dans un poëme

nue je prends mon exemple -, on ne dirait pas mieux ni

rar d'autres images s'ils étaient debout ; on dirait moins

bien dans un poëme, à moins de sortir du cadre convenu.

Comparer deux amants immobiles et muets en face l'un

de l'autre à deux arbres! pourquoi pas à deux pieux?

Ne voyez-vous pas le sourire ? Fénelon , dans sa Lettre

à l'Académie française, demandait grâce vainement pour
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ces sortes de peintures naturelles où se joint la passion

à la vérité. 11 esquissait avec une hardiesse voilée de goût

tout un programme poétique qu'il n'est pas interdit

après plus d'un siècle de reprendre et de féconder.

Ce n'est guère l'occasion toutefois de digression cri-

tique à cette heure ; nous avons mieux à faire , et il nous

faut écouter en Colchide les propos des deux amants :

« Pourquoi donc, ô vierge! disait Jason à Médée, pour-

quoi tant de crainte quand je me trouve seul devant

toi? Je ne suis pas de ces hommes avantageux (il dit

presque de ces fats) comme il y en a, et tel on ne m'a

point vu lors même que j'habitais dans ma patrie. Aussi

ne me témoigne point cette réserve extrême, ô jeune

fille , si tu as quelque chose à me demander ou à me

dire; mais, puisque nous sommes venus ici à bonne

intention, dans un lieu sacré oii tout manquement est

interdit, traite-moi en toute confiance... » Et il lui rap-

pelle la promesse qu'elle a faite à sa sœur; il la conjure

par Hécate et par Jupiter-Hospitalier ; il se pose à la fois

comme son hôte et son suppliant, et il touche cette

corde délicate de louange qui doit être si sensible chez

la femme ; car, après tout, Médée est un peu une prin-

cesse de Scythie, une personne de la Mer-Noire qui doit

être secrètement flattée de faire parler d'elle en Grèce ( 1 )

.

« Je te payerai ensuite de ton bienfait, lui dit-il, de la

(I) Un germe de cette idée se trouverait dans la iv* pythiqiie de

Pindare (vers 388), lorsque Vénus y apprend au fils d'Éson l'art

des enchantements, « pour qu'il fasse perdre à Médée le respect

de ses parents et que l'aimable Grèce ravisse ce cœur brûlant dans

un tourbillon de séduction. »
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seule manière qui soit permise à ceux qui habitent si

loin l'un de l'autre, en te faisant un nom et une belle

gloire. Ainsi feront à l'envi les autres héros qui te célé-

breront à leur retour en Grèce , et les épouses des héros

aussi, elles mères, en ce moment peut-être, tristement

assises sur les rivages, elles nous pleurent; mais tu les

auras délivrées de leurs angoisses. » Et il lui cite

l'exemple de Thésée, qui dut son salut à lafiHede Minos

et de Pasiphaé, à cette Ariane qui en reçut tant d'hon-

neurs des hommes et des Dieux, et qui a désormais sa

couronne étincelante parmi les constellations célestes.

Cet exemple d'Ariane est-il bien choisi? S'il rappelle le

dévouement, de la fille de Crète, ne rappelle-t-il pas en

même temps l'ingratitude de l'Athénien? N'y a-t-il pas

imprudence à Jason d'évoquer de telles images ? Je l'avais

cru d'abord; mais non; au point où en est Médée, cet

exemple de sa cousine, si elle songe à tout, devient

encore plus attrayant par ses périls mêmes et par les

vagues perspectives qu'il entr'ouvre. Jason décidément

est un habile homme et plus rompu à la séduction qu'il

ne veut paraître. Après donc avoir fait briller de loin la

gloire d'Ariane, « c'est ainsi, poursuit-il, que les Dieux

te sauront gré à ton tour, si tu prends sur toi de sauver

une telle élite de héros; et certes, à te voir si belle,

tout dit assez que tu es ornée des trésors du cœur.

« Ainsi par!a-t-il en la glorifiant, et elle, jetant les

yeux de côté, elle souriait d'un sourire délicieux; le

cœur lui nageait au dedans, tout enlevée qu'elle était

par la louange, et elle finit par le regarder en face.

Elle ne trouvait pas à lui dire un mot avant l'autre,

V. 23
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mais elle aurait voulu proférer toutes choses à la fois.

En attendant, elle n'eut rien de plus pressé que de tirer

de sa ceinture odorante l'herbe magique, qu'il reçut de

sa main avec joie ; et certes, puisant son âme tout entière

dans sa poitrine, elle la lui aurait livrée au besoin avec

le même transport, tant l'amour en ce moment lançait

d'aimables éclairs de la blonde tête du fils d'Éson ! Elle

en avait les yeux tout ravis (1); elle en fondait de cha-

leur au dedans, comme autour des roses la rosée s'é-

chauffe et fond aux feux de l'Aurore. Tantôt, dans leur

pudeur, ils tenaient tous les deux leurs yeux attachés à

la terre, tantôt ils les relevaient pour se voir, en s'en-

voyant de complaisants sourires de dessous leurs sourcils

brillants. Et c'est bien tard et à grande peine que la

jeune fille parla... »

Ce premier discours de Médée, si lentement amené,

débute et se déroule avec un naturel infini : elle va droit

au fait du premier mot : « Écoute bien à présent, lui

dit-elle, comment je viendrai à bout de te secourir... »;

et elle entre immédiatement en matière sur l'herbe ma-

gique, sur l'usage qu'il en faut faire et sur les diverses

(1) On lit ainsi encore dans les Lettres portugaises, mais tou-

jours à l'image près, toujours avec cette différence de l'analyse dé-

licate à la poésie : « Vous me dîtes hier au soir de jolies choses,

et j'aurois souhaité que vous eussiez pu vous voir vous-même dans

ce moment comme je vous voyois... Vous vous seriez trouvé tout

autre qu'à votre ordinaire. Votre air étoil encore plus grand qu'il

ne l'est naturellement; votre passion brilloit dans vos yeux, et

elle lesrendoic plus tendres et plus perçants. Je voyois que votre

cœur venoit sur vos lèvres. Hélas ! que je suis heureuse, s'il n'y

renoit point à faux! car enfin je ne vous éprouve que trop, et il

n'est guère en mon pouvoir de vous éprouver moins... »
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circonstances de l'épreuve à laquelle le héros s'est sou-

mis. Ce discours, tout positif et de prescription tech-

nique, a pour avantage, en allant d'abord au principal

de son inquiétude, de la sauver encore elle-même des

restes d'embarras qu'elle éprouve, de lui donner le

temps de se remettre et de suspendre par un dernier dé-

tour l'expression directe de ses sentiments; ils éclatent

pourtant dans ce peu de mots qui terminent les con-

seils :

« Tu pourras de cette sorte emporter la toison en

Grèce, — bien loin de Colchos (1); après cela, pars,

va où le cœur t'appelle, où tu es si empressé de retour-

ner. »

Tout ce qui suit est d'une gradation charmante :

«Ainsi donc parla-t-elle; et en silence, ses regards

tombant devant ses pieds, elle baignait sa joue divine

de tièdes larmes, s'affligeant de ce qu'il allait errer si

loin d'elle à travers les mers ; et de nouveau elle lui

adressa en face ces paroles pleines d'amertume, en

(1) Colchos, je traduis ainsi le nom peu harmonieux pour nous

d'^a. « Cette ville de Colchos, écrit M. Boissonade, n'est guère

connue que des poètes français. « Chardin dans son Voyage dit :

« Les ruines de Colchos sont perdues : je n'en aperçois rien. » Je

le crois bien, il n'y a point eu de ville de Colchos, partant point

de ruines. Colchi, à l'accusatif Colchos, ce sont les peuples de la

Colchide. Les vers de Racine :

Vous pourriez à Colchos vous exprimer ainsi.

— Je le puis à Colchos, et je le puis ici. —

ces vers n'en sont pas moins bons. La faute est comme consacrée. »

Je le répète, ce nom de Colchos tout trouvé traduit heureusement

celui de la ville d'^Ea.
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lui prenant la main droite, car déjà la pudeur désertait

de ses yeux :

u Souviens- toi, si jamais tu es de retour dans ta

patrie, souviens-toi du nom de Médée, comme moi-

même je me souviendrai de toi, si éloigné que tu puisses

être. Et mets quelque complaisance à me dire où sont

tes palais et de quel côté tu vas te diriger d'ici avec

ton vaisseau à travers les mers. Est-ce tout près de l'o-

pulente Orchomène que tu dois aller? Est-ce tout près

de l'île d'yEa? Dis-moi quelque chose encore de cette

jeune fille que tu asnommée comme si célèbre, de cette

fille de Pasiphaé, la sœur démon père. » Elle dit; et lui

aussi, à son tour, le funeste Amour commença à le sur-

prendre par les larmes de la jeune fille, et il répon-

dit... »

On voit que Jason a bien tardé à s'émouvoir, et que

son sang-froid a duré assez longtemps; il est tout à

fait dans le rôled'Énéeet de tant de héros qui se laissent

faire et que les Dieux, en de telles rencontres, condui-

sent par la main à leur fortune. Quant aux questions de

Médée, elles sont bien naturelles en même temps que

finement insinuantes : elle parle d'Orchomène et de

l'île d';Ea, parce qu'elle ne connaît guère d'autres pays

lointains : de l'un est venu son beau-frère Phrixus, et

dans l'autre habite sa tante Circé. Elle aime surtout à

revenir autour de cette histoire d'Ariane qui la tente,

et qu'elle fait un peu semblant de ne savoir que confu-

sément; elle trouve même moyen d'éviter de nommer

par son nom celle qu'elle appelle simplement la fille Oe

Pasiphaé. Jason essaie de la satisfaire et commence à
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Ki parler de sa patrie ;
pais, touché par degrés et gagné

à la tendresse, il s'interrompt en s'écriant :

« Mais pourquoi te raconter toutes ces choses que le

vent emportera, et ma patrie, et notre famille, et la très-

illustre Ariane, fille de Minos, nom brillant qui fut celui

de cette vierge aimable sur laquelle tu m'interroges?

Plût aux Dieux que, comme Minos alors s'accorda pour

elle avec Thésée, ton père voulût faire de même pour

nous ! ))

c( C'est ainsi qu'il parlait, en la touchant avec des

entretiens pleins de miel; mais elle, des amertumes

très-douloureuses irritaient son cœur, et elle ne sut que

lui répondre en gémissant :

« C'est en Grèce qu'il peut être beau de songer à de

tels accords; mais Éétès n'est point un de ces hommes

tels que tu viens de me montrer iMinos, l'époux de Pasi-

phaé; et je ne m'égale point non plus à Ariane : c'est

pourquoi ne me parle en rien de ces alliances hospita-

lières. Mais toi seulement, lorsque tu seras de retour à

lolcos, souviens-toi de moi, et je me souviendr^ii de toi

à mon tour, en dépit même de mes parents. Et si jamais

tu m'oubliais, qu'il me vienne de loin, ou quelque

renommée, ou quelque oiseau messager! ou plutôt

moi-même, puissent d'ici les rapides tempêtes m'enle-

ver par-dessus les mers jusqu'en lolcos, pour que je

t'aille jeter à la face mon reproche et le souvenir que

tu n'as échappé que par moi... Oh! puissé-je alors, sans

que rien m'annonce , m'abattre à ton foyer, dans tes

palais! » — Elle dit, et des larmes de pitié ruisselaient

le long de ses joues... »
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Il me semble qu'il n'y a rien à ajouter après de

telles beautés, après un tel élan de passion et ce pre-

mier cri qui, dans sa violence, renferme déjà toute la

tragique destinée. Nous pourrions prolonger encore;

l'entretien n'en reste pas là; Jason s'efforce de démen-

tir les éloquents présages et de chasser ces idées de

tempêtes et d'oiseau messager : qu'elle vienne seulement

en Grèce, et elle verra comme elle y sera honorée.

Médée s'oublie à l'écouter, et c'est Jason qui, le pre-

mier (ainsi qu'il est naturel), croit devoir la rappeler

à la prudence, l'avertir qu'il se fait tard, que le soleil

bientôt va se coucher, et qu'il faut éviter d'éveiller les

soupçons des compagnes. Les deux amants se séparent

avec espoir de se retrouver.

Le troisième chant n'est pas fini ; il va se couronner,

non sans grandeur, par une très-belle description de

la lutte de Jason avec les taureaux qu'il attelle, et de

son combat contre les géants, qu'il moissonne comme

un laboureur terrible.

Il y aurait encore (mais il ne faut pas abuser même
des grâces) à tirer du début du chant suivant l'image

des terreurs soudaines de Médée, qui se croit décou-

verte, sa fuite du palais paternel, ses adieux au lit, à

la chambre virginale, dans laquelle elle laisse suspen-

due pour sa mère une boucle de ses plus longs cheveux :

c'est à regret que je renonce à ces touchantes scènes,

dignes de tout ce qui a précédé (1). Réfugiée à bord

(1) Un seul et dernier trait : c'est au moment où elle se décide

à fuir au milieu de la nuit : « ... Elle baisa son lit et les deux

côtés de la porte, elle embrassa j usqu'aux murailles, et, ayant coupé
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du vaisseau des Argonautes, elle en redescend pour gui-

der de nuit Jason par la forêt, et sous l'œil lu dragon

qu'elle endort, à la conquête des dépouilles du bélier

divin : cette scène encore est toute semée de belles

images et de poésie. Puis on verrait avec l'aurore le

navire Argo, vainement poursuivi par les Colchidiens,

sortir triomphant du Phase sous les coups de rame des

héros, et Médée près de Jason, à la place d'honneur,

gloiieuseuient assise à la poupe sur la merveilleuse

toison.

C'est à ce moment, et comme dans ce lointain, que

le poëme devrait finir, ce me semble, pour garder son

intérêt et pour trouver son unité. Ce serait là, pour

cette première Médée, une fin aussi belle dans son

genre, bien que moins funèbre, que celle du bûcher

de Didon. Par malheur, le poète, redevenu érudit, ne

de ses mains une longue tresse, elle la laissa dans la chambre

pour sa mère comme souvenir de sa virginité, et elle s'écria d'une

voix gonflée de sanglots : « Cette longue mèche de mes cheveux,

« je te la laisse en ma place, ô ma mère ! je pars : puisses-tu être

« heureuse, si loin que je sois de toi ! sois heureuse, ô Chalciope,

« et adieu toute la maison! Et toi, ô Étranger, que la mer ne t'a-

« t-elle englouti avant que tu aies touché la terre de Colchide! »

C'est sur ce mot qu'elle part et s'enfuit du toit maternel. Cette

imprécation contre Jason qu'elle va trouver m'a rappelé le mot de

Catulle sur Lesbie : « Lesbie dit sans cesse du mal de moi, je veux

mourir si elle ne m'aime pas à la rage :

Lesbia mî dicit semper maie, nec tacet unquam
De me : Lesbia me, dispeream, nisi amat!... »

Jason aurait pu dire la même chose des imprécations de Médée :

elle n'a pas assez de paroles tendres pour sa mère et pour sa sœur,

et en conséquence elle les quitte; elle maudit Jason, et en consé-

quence elle court à lui : c'est la pure logique de la passion.
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veut rien omettre, et il nous promène ensuite à travers

toutes les vicissitudes d'un retour où certains tableaux,

ménagés de distance en distance, oe suffisent pas à

racheter la fatigue pour le lecteur. Médée, bien qu'à

bord du vaisseau, disparaît par intervalles, et surtout

elle se gâte en avançant : elle cesse d'être l'intéressante

jeune fille qu'on a vue; elle redevient la Médée tra-

ditionnelle, la nièce de Circé ; on fait plus que devi«

ner, on retrouve en elle la victime des Furies, la meur-

trière et l'incendiaire déjà. Du moment qu'elle a été

obligée d'aider et d'assister au meurtre de son frère

Absyrte, elle est odieuse. Jason ne paraît pas très- loin

de cet avis, et il la considère trop visiblement désor-

mais comme un embarras. On pourrait y voir une

leçon morale, et le poëte l'a même indiqué : une pre-

mière faute peut entraîner à tous les regrets, à tous

les crimes. Mais cela est plus utile à apprendre en mo-

rale qu'agréable à voir en poëme ; et d'ailleurs ici on

n'entrevoit cette seconde destinée qu'incomplètement.

Qu'on se garde de conclure pourtant qu'il ne se rencon-

tre pas encore de beaux passages, et dignes de souve-

nir, notamment l'épisode des noces en Phéacie ; ce que

je veux marquer, c'est que l'action, si heureuse et si

pleine dans son milieu, est véritablement sur le retour,

c'est que l'intérêt principal se traîne et n'a plus d'objet.

En n'arrêt.mt pas à temps son plus aimable person-

nage, et en manquant (du moins d'après nos idées

modernes) cette fin de son poëme, Apollonius a-t-il

mérité de rester si peu avant dans la mémoire des

horomes, d'être si peu lu ou si rarement cité? Tandis
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que la Didon de Virgile est perpétuellement à la bouche

et dans le cœur de tout ce qui a du sentiment et du

goût, la Médée, qui lui a servi en partie de modèle,

a-t-elle si peu de droits à un même honneur ? y a-t-il

lieu à une pareille inégalité? Il suffît de ce qu'on a pu

entrevoir à travers nos rapides traductions, pour met-

tre tout lecteur équitable à même de répondre. Quand

on parle aujourd'hui de la pléiade des poètes d'Alexan-

drie, et qu'on se demande ce qui nous en reste de

charmant, chacun nomme à l'instant Théocrite, et l'on

a raison ; Théocrite en cela n'a rien usurpé ; il est digne

de tous les souvenirs et d'un culte à jamais reconnais-

sant, à jamais nouveau de fraîcheur comme sa muse.

Pourtant il a trop éclipsé Apollonius; Virgile l'a trop

éclipsé aussi. Nous avons tâché de remettre en lumière

quelques traits du vieil Alexandrin, essentiels, origi-

naux, passionnés avec grâce, et qui auraient dû, ce

semble, maintenir son nom avec plus d'honneur dans

le voisinage de ces deux beaux noms. Il y a longtemps

que Pline le Jeune, dans une agréable lettre où il raconte

plusieurs beaux traits de la célèbre Arria, femme de

Pœtus, a remarqué qu'ils sont tout aussi grands et aussi

mémorables que le fameux mot d'elle, le seul qu'on

cite {Pœle, non dolet); et il en conclut que la renom-

mée est quelque peu capricieuse, et que, des actions

ou des paroles entre lesquelles elle fait choix dans une

vie pour la célébrer, les unes ont plus d'éclat et les

autres plus de grandeur, alia esse clariora, alla majora.

Dans le cas présent, en détournant à mon dire cette pen-

sée de Pline, je la traduirai plus modestement et dans

23.
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un sens plus vrai, de manière à tout respecter, à tout

ménager : parmi les œuvres des antiques génies, dirai-

je simplement, quelques-unes sont plus célèbres, et

d'autres le sont moins qui se trouvent belles encore.

1** septembre !b'45.



MÉLEAGRE,

L'antiquité est mieux étudiée de nos jours en France,

au sein des écoles, qu'elle ne l'était et vers la fin

du xvui" siècle et à aucun moment depuis; le nombre

fet grand des jeunes esprits qui à un talent suffisant

d'écrire unissent beaucoup de savoir et d'érudition;

les thèses seules soutenues à la Faculté des lettres

eraient foi de ce progrès continu, et attesteraient à

les deugré le niveau monte. Et pourtant il est vrai de

dire que, hors de l'enceinte des Facultés, et dans ce

qu'on peut appeler le grand milieu de la littérature

courante, ce progrès des lettres anciennes se marque

assez peu et ne se produit par aucun représentant

notable, par aucune œuvre lue de tous. La philosophie

fait exception, et elle a sa jeune milice déjà brillante :

le feu sacré n'a cessé d'être entietenu, d'être attisé de

ce côté par la main et par le souffle d'un maître qui ne

s'endort pas; mais je parle de la littérature proprement

dite, de la poésie des Anciens, de ces œuvres sans cesse

in\oquées de tous et trop peu ressaisies à leur source

même. La littérature des Latins se répand, se divulgue;

des entreprises utiles en rendent les accès de plus en
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plus faciles et patents; la difficulté n'est pas là; elle est

encore où elle s'est presque toujours rencontrée en

France, dans l'étude, la connaissance, le goût senti de

la littérature grecque que tout le monde s'accorde si

bien à louer et que si peu savent aborder comme il

faut. Depuis vingt-cinq ans, on a exploré et importé les

littératures de tous les pays ; on en a comme versé les

richesses dans le domaine commun : eh bien! la tra-

duction de Platon à part, et en n'oubliant pas non plus

l'exquise tentative de Courier, en y ajoutant les récentes

Études sur les Tragiques de M. Patin {VHippocrale de

M. Littré ne rentre pas dans l'ordre d'idées plus expres-

sénfient littéraires que nous recherchons), on peut se

demander quelle œuvre s'est produite en France qui

mette l'antiquité grecque de pair avec le mouvement

moderne et qui la fasse circuler. Je n'exagère rien : des

voix éloquentes dans les chaires ont proclamé depuis

longtemps la nécessité, l'à-propos de cette connaissance

heureuse, et cherchent à en propager l'esprit; mais en

France rien n'est fait tant que le grand public n'est

pas saisi des questions et mis à portée des résultats,

tant qu'il n'y a pas un pont jeté entre la science de

quelques-uns et l'instruction de tous (1).

A mon sens, il y aurait pourtant à gagner beaucoup,

même pour des points actuels et toujours pendants d'art

et de langage poétique, à cette appréciation exacte, à

(1) La Collection des auteurs grecs publiée par MM. Didot et

dirigée par d'habiles philologues offrira, quand elle sera complète,

les secours les plus commodes pour rexécution du vœu que noua

formons.
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cette divulgation fidèle de la poésie ancienne originale,

et il n'y a que la poésie grecque qui ait en elle cette

première originalité. Dans les manières de la sentir,

et surtout d'oser la rendre depuis le xvi® siècle en

France, on compterait différents temps et comme divers

degrés d'initiation avant d'arriver à son expression

toute nue et toute simple, à laquelle on n'est pas encore

venu. Racine, certes, la sentait tout entière, mais il ne

la rendait pas également, et il l'accommodait plus ou

moins à l'usage de son temps, selon ce qu'on en pou-

vait porter autour de lui, Fénelon eût osé davantage,

au moins dans les portions de naïveté et de grâce

simple : La Fontaine cheminait, mais d'instinct seule-

ment, dansle même sens. Plus tard, l'abbé Barthélémy ne

s'aperçut pas qu'il se souvenait beaucoup trop du cercle

de Chanteloup, en nous reconduisant jusque dans

Athènes. Ceux qui ont le mieux critiqué Barthélémy et

fait ressortir ses infidélités, ses enjolivements de ton,

n'auraient peut-être osé eux-mêmes tout aborder, tout

rendre de cette poésie qu'ils admiraient si bien, et ils

avaient à leur tour des adoucissements qui l'auraient

par endroits voilée. Loin de nous pourtant la pensée

(pensée grossière!) qu'en allant au fond de l'art et de

la poésie grecque, on arrive à je ne sais quel mélange

de laideur et de beauté, et qu'on rejoigne le caractère

sauvage, souvent rude et, en tous cas, plus compliqué,

de la poésie du Nord, de la poésie shakspearienne ! Si,

par quelques traits profonds, naturels, par quelques

élancements de passion, ces deux grandes poésies se

peuvent rapprocher comme dans un éclair, elles sont
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séparées par toutes les différences de race, de civilisa-

tion, par un abîme : elles n'ont pu être violemment

rapprochées et confondues que par des esprits inexpé-

rimentés et sans goût, qui n'avaient pénétré le génie

de l'une ni de l'autre. Il n'en reste pas moins vrai qu'à

se tenir dans les limites de l'art grec et de cette incom-

parable poésie proclamée si unanimement un modèle

de grandeur et de grâce, on peut aller très-loin, beau-

coup plus loin qu'on ne le suppose d'ordinaire; des

traductions senties, fidèles, fidèles à l'esprit non moins

qu'à la lettre des textes, et légèrement combinées avec

les nécessités comme aussi avec les ressources de notre

propre langue, feraient faire à celle-ci des pas très-

hardis, très-heureux et, ce me semble, très-légitime-

ment autorisés. Traduire fidèlement, avec goût, c'est-

à-dire avec une sincérité habile, les tragiques, Pindare,

Homère, même Tliéocrite, ce serait, je le crois, innover

en français, et innover de la manière la mieux fondée,

la plus prudente et la plus exemplaire. Tout le monde

innove aujourd'hui ; c'est un lieu-commun et une vérité

banale de remarquer qu'il n'y a plus de langue circon-

scrite, limitée et strictement régulière, telle qu'il en

existait une à la fin du xviii'^ siècle. C'est dans un

tel état de choses, anarchique tant qu'on le voudra,

mais riche d'éléments, fécond de germes, et qui a

peut-être encore son avenir, si, comme nous l'espérons»

la France a le sien,— c'est dans un tel moment ou

jamais que de telles œuvres peuvent avoir à la fois

toute leur liberté d'exécution et leur part d'efficacité.

On sait combien de belles traductions ont exercé sou-



MÉLÉAGRE. 41t

vent d'influence aux origines et aux époques de fermen-

tation première des littératures. La Bible de Luther et

ses puissants effets en Allejuagne sont connus, mais

débordent notre sujet ; il suffit de se rappeler le Plutarque

d'Amyot en France. Sans même tant prétendre désor-

mais, sans tant demander à nos curiosités depuis trop

longtemps sorties d'enfance, il est bien certain pour

moi qu'une traduction d'Homère, par exemple, qui

serait ce qu'elle n'a pu être jusqu'à ce jour, et telle

qu'on peut l'oser avec goût aujourd'hui, aurait son action

encore et sa nouveauté vive. La poésie française, qui

fait, à travers tout, l'objet favori de mes pensées, et

dont la régénération n'a cessé, à aucun instant, de

m'être présente, y gagnerait peut-être plus qu'il ne sem-

ble. Tout ce qui tend à élargir, à aiguiser du même

coup et à simplifier le goût public, est favorable à cette

régénération poétique dans laquelle il s'agit d'introduire,

de combiner le plus de naturel et de vérité avec le plus

de beauté. Et quoi de plus propre à cet effet non-seule-

ment que la reproduction fidèle des modèles grecs, mais

aussi que la multitude d'efforts, de souplesses de tour et

de grâces de langue qu'il faudrait retrouver ou acqué-

rir en les rendant! Arroser le langage et le vivifier avec

fraîcheur, cela demande des sources perpétuelles et

puies ; ces sources, je le sais, on doit les chercher sur-

tout en soi, dans son propre passé aux divers âges;

mais, du moment qu'on en demande au dehors, de

quel côté se tourner de préférence à celui-là? L'Ida

était dit, par excellence, ferlile en sources.

La poésie française, qu'on veuille bien le noter, a eu
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à combattre dès l'abord deux sortes d'ennemis : les

pédants de cabinet, faiseurs de rhétorique, idolâtres de

la régularité, et les mondains frivoles, incapables de

sentir une certaine simplici»é naturelle. Pour prendre

des noms significatifs, elle a dû cheminer, comme entre

deux feux, entre les Scaliger et les Fontenelle.

Que fait Scaliger en sa Poétique? il préfère
,
par toutes

sortes de raisons de cabinet, Virgile à Homère ; on s'est

cru très-loin de Scaliger, et on a fait longtemps comme

lui; on a toujours été, chez nous, très-tenté de préférer

des maîtres élaborés et polis (1), accomplis en leur

genre, des maîtres de seconde venue, et qui prêtaient

davantage aux poétiques. Il y a eu, en ce sens-là, bien

du Scaliger jusque dans la postérité de RoUin. Quai^t

au Fontenelle, c'est-à-dire à ce tour d'esprit volontiers

moqueur d'un certain goût simple, il était aisément

partout dans les salons, dès qu'il s'agissait de poésie,

et on en découvrirait plus d'une dose jusque dans Vol-

taire.

Il est arrivé ainsi, au grand regret et déplaisir déjà

de Fénelon en son temps, que la langue française poé-

(1) C'était bien là, en effet, le souci principal de Scaliger; il

met au-dessus de tout ce qu'il appelle virgilianam diligentiam

,

et, après avoir soupçonné les nombreux larcins lyriques d'Horace,

il conclut en disant : « Puto tamen eum fuisse Grsecis omnibus

cuUiorem. » — Comparant, ainsi que nous l'avons fait (Voir l'ar-

ticle précédent, page 38'2), la description de la nuit dans Apollo-

nius à celle de Virgile, lequel en a omis pourtant certains traits

énergiques, il juge le ton d'Apollonius vulgaire et presque bas

{vulgaria, inquam, hœc, et plebeia oratione), tandis que Virgile

en cet endroit lui parait plutôt héroïque; déjà le noble avant tout.
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tique s'est vue graduellement appauvrir, dessécher et

yéner à l'excès, qu'elle n'a jamais osé procéder que sui-

vant la méthode la plus scrupuleuse et la plus uniforme

de la grammaire (1) , que tout ce qui est droit , licence

et gaieté concédée aux autres poésies, a été interdit à la

nôtre, et qu'on n'a fait presque nulusage, en cette voie,

des conformités naturelles premières qu'on se trouvait

avoir par un singulier bonheur avec la plus belle et la

plus riche des langues, conformités que, deux siècles

et demi après Henri Estienne, Joseph de Maistre retrou

vait, proclamait hautement à son tour (2), et qui tien-

nent en bien des points à la conformité même du

caractère et du génie social des deux nations. Or ces

analogies heureuses n'avaient guère servi de rien à notre

langue en poésie, jusqu'à ce qu'André Chénier fût venu

montrer qu'il n'était pas impossible d'y revenir.

Quelques critiques insistent avant tout et préférable-

ment sur l'aspect idéal et pur de l'art grec, sur la

beauté dont il donne le suprême exemple ; il est permis

de ne pas moins insister sur la simplicité inséparable

et la vérité qui en sont le fond et l'accompagnement,

sur cette naïveté dans le sentiment et dans l'expression,

qi'i se joint si bien à la grâce et qui ajoute aussi au

pathétique et à la grandeur. Pour moi , je ne serai con-

tent que lorsqu'on aura osé traduire et rendre au vif en

français, autant qu'il se peut, ces naïvetés mêmes, ces

négligences aimables, ce désordre apparent, né d'un

(1) Voir la Lettre sur l'Éloquence.

(2) Soirées de Saint-Pétersbourg, deuxième Entretien.
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art caché, par où se révèle la passion , et qui insinue la

persuasion dans les cœurs, côs hardiesses naturelles qui

n'offensent jamais la beauté, mais qui pourtant ne s'y

voilent pas, ne s'y confondent pas toujours. Combien de

fois, dans Homère, une comparaison empruntée aux

appétits physiques et matériels est là pour mieux expri-

mer ce qu'il y a de plus touchant dans l'affection morale !

Au chant xni de l'Odyssée, Ulysse , trop longtemps retenu

à son gré chez les Phéaciens, a obtenu un vaisseau; il

doit partir le soir même, il assiste au dernier festin que

lui donnent ses hôtes; mais, impatient qu'il est de

s'embarquer pour son Ithaque, il n'entend qu'avec dis-

traction, cette fois, le chantre divin Demodocus, et il

tourne souvent la tête vers le soleil comme pour le

presser de se coucher :

« Comme lorsque le besoin du repas se fait sentir à

l'homme qui , tout le jour , a conduit à travers son champ

les bœufs noirs tirant l'épaisse charrue: il voit joyeuse-

ment se coucher la lumière du soleil pressé qu'il est

d'aller prendre son souper, et les genoux lui font mal

en marchant; c'est avec une pareille joie qu'Ulysse vit

se coucher la lumière du soleil. »

La passion de l'exilé sur le point de revoir sa patrie,

comparée à celle du pauvre journalier pour son souper

et son gîte à la dernière heure d'une journée laborieuse,

ne se trouve point rabaissée en cela; elle n'en paraît

que plongeant plus à fond, enracinée plus avant dans

la nature humaine; mais rien n'est compris si cette

circonstance naïve des genoux qui font mal en marchant

est atténuée ou dissimulée; car c'est justement cette
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peine qui est expressive, et qui aide à mesurer l'impa-

tience même, la joie de ce simple cœur. De tous nos

poètes, il n'est certes que La Fontaine qui l'aurait osé

traduire.

Au sujet de la mort d'Agamemnon , dans le récit que

fait l'Ombre de ce grand roi à Ulysse qui l'interroge

dans les Enfers, il est dit : « Noble fils de Laërte, ingé-

nieux Ulysse, ce n'est ni Neptune qui m'a dompté sur

mes vaisseaux en déchaînant le vaste souffle des vents

funestes, ni quelque peuplade ennemie qui m'a détruit

sur terre ; mais ^Egisthe, tramant contre moi la mort et

le mauvais destin, m'a tué d'accord avec ma perverse

épouse, après ui'avoir invité dans son palais; pendant

le festin même, il m'a tué, comme on tue un bœuf sur

la crèche. C'est ainsi que j'ai péri par la plus lamen-

table mort... »

Ce dernier trait si vrai, si vrai à la fois quant à l'image

physique et quant au contraste moral qui en ressort ( le

Roi des rois tué, assommé comme le bœuf qui mange ! ),

s'est transformé et ennobli chez Sophocle, lorsque Elec-

tre, invoquant la venue d'Oreste, s'écrie dès l'aurore:

<t chaste Lumière, et toi, Air divin, enveloppe égale

de la terre, que de chants lugubres vous avez ouïs de

moi, que de coups retentissants contre ma poitrine san-

glante, sitôt que la sombre nuit s'en est allée ! Et tant

que la nuit dure, ma couclie odieuse en ces tristes palais

sait déjà tout ce que j'exhale de lamentations sur mon

malheureux père, lui que le meurtrier Mars n'a point

laissé en chemin dans la terre barbare, car c'est ma
mère à moi, c'est son compagnon de lit ^gisthe, qui.
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comme un bûcheron qui fend le chêne, lui ont fendu la

lète d'une hache sanglante. »

Quand je dis que Sophocle a ennobli le trait d'Homère,

je ne parle pas exactement ; il a moins songé à cela sans

doute qu'à rendre à sa manière le même acte impie.

1/idéal , en cette période de Sophocle, peut sensiblement

revêtir et comme modeler les groupes tragiques, mais

c'est un idéal encore qui n'altère en rien le naturel sim-

ple et vif, et qui respecte la douleur humaine prête à

se faire jour par des cris au besoin et par tout ce qu'il

y a de plus vrai dans le langage.

Jusqu'à l'autre extrémité des beaux âges de la litté-

rature grecque, au lendemain même de Théocrite, on

retrouverait des accents de cette simplicité touchante,

ce naïf et ce fin qui pénètre comme en chaque veine de

cette poésie au sortir d'Homère, et qui survécut long-

temps, même après que le grand s'en fût retiré. Mos-

chus a-t-il à déplorer la perte du célèbre bucolique Bion

,

et veut-il opposer à la fragilité mortelle cette immorta-

lité de la nature si souvent mise en contraste depuis par

des voix de poètes: dans l'un des couplets de sa com-

plainte, il s'écrie: « Hélas! hélas! les petites mauves,

lorsqu'elles ont comme péri dans le jardin , et le vert

persil, et le frais fenouil tout velu, revivent par la suite

et repoussent à l'autre année ; mais nous autres hommes,

les grands, les puissants ou les génies, une fois que

nous sommes morts, insensibles dans le creux de la

terre, nous dormons à jamais le long, l'interminable,

l'inéveillable sommeil. » — Ce passage fait souvenir de

l'ode d'Horace : diffiigcre nives, dans laquelle le poëte
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exprime la mobililédes saisons, le printemps qui renaît

et qui sollicite à jouir de l'heure rapide, car l'hiver

n'est jamais loin: « Mais, ajoate-t-il en s'altrislant éga-

lement de la supériorité de la nature sur l'homme, les

lunes légères ne tardent guère à réparer leurs pertes

dans le ciel, tandis que nous, une fois descendus là où

l'on rejoint le pieux Énée, le puissant Tullus et Ancus,

nous ne sommes que poussière et ombre. » La pensée

d'Horace est belle, elle est philosophique et d'une mé-

lancolie réfléchie; mais je ne sais quoi de plus vif et

de plus pénétrant respire dans la plainte de Moschus.

Les Latins, et je parle des meilleurs, n'atteignirent

jamais à de certains accents de cette muse première,

même lorsqu'elle fut sur le déclin : nous l'avons vu une

fois de Virgile par rapport à Apollonius ; nous l'entre-

voyons ici d'Horace à l'égard de Moschus bien moindre.

Le spiritus graiœ tenuis camœnx fut merveilleusement

senti des excellents poètes de Rome, mais ne put être

toujours et tout entier ressaisi par eux. 11 est une fraî-

cheur qui tient à la source; il est des images vives

et légères qui tiennent aux impressions du berceau, et

dont la trace se perpétue à travers les âges. La poésie

des Latins, au contraire, était née tard et d'une étude

savante ; elle n'avait pas eu d'enfance.

En soumettant ces idées à ceux qui en sont juges,

en ne les jetant ici que comme de simples aperçus,

et parce qu'il y a disette, en ce moment, de ce genre

d'études au sein de la presse périodique et, comme on

disait autrefois, de la littérature vulgaire, notre dessein

est surtout de stimuler de jeunes et doctes esprits tels
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qu'il en est encore beaucoup, de les inviter à tenter une

voie qui est demeurée antique et neuve, et à ne pas

tant négliger les points par où une science ingénieuse

se saurait greffer sur la littérature nationale : à ce prix

seul est lacirculation et la vie (1). Je ne prétends point

d'ailleurs aujourd'hui faire à quelque bien grand sujet

l'application de ce que je crois du moins sentir et de

ce que d'autres savent. Le poëte dont je voudrais don-

ner idée est un petit poëte, un poeta minor par excel-

lence; mais il figure en tête de la série, tellement quel

si l'on peut dire que Théocrite demeure le dernier des

grands poètes grecs, Méléagre, en mérite comme en

date, est le premier des petits : il mène avec lui tout

un cortège.

Méléagre est le premier des Grecs qui se soit avisé

de composer une Anthologie complète, c'est-à-dire une

Guirlande ou Couronne (on l'appelait de ce nom), un

bouquet de l'élite de toutes les fleurs qui couvraient

alors le champ si vaste de la poésie. Venu environ un

siècle et demi après Théocrite, après ses diminutifs

Bion et Moschus, arrivé le lendemain de la grande

moisson, il eut l'idée naturelle de glaner, de choisir

dans tout ce qui était épars, de nouer la dîme des

gerbes et de les ranger. On prononce souvent le mot

d^Anthologie, et l'on entend vaguement par là le Recueil

de ce que l'antiquité nous a légué de jolies p-jliies

pièces, idylles, odes, élégies, épigrammes, épitaphes,

(1) « Plus on fait provision de richiesses de l'antiquité, et plua

on est dans l'obligation de les transporter dans son pays. » (Vol-

vaire, Lettre à M. Favières, 4 mars 1731.)
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etc., etc. Il y eut quatre de ces Anthologies grecques

célèbres : la première, cueillie en si heureuse saison

,

fut donc celle de Mèléagre; la seconde fut celle de Phi-

lippe de Thessalonique, lequel vivait au plus tard sous

Trajan; la troisième est due à un avocat Agathias, qui

la dressa dans la seconde moitié du vi^ siècle, après

le règne de Justinien; la quatrième enfin, postérieure

de quatre siècles environ à la précédente, fut couipilée

par un certain Constantin Céphalas, duquel on ne sait

rien autre chose. Notez bien qu'à chaque rédaction

nouvelle d'Anthologie, comme on faisait entrer pour

une bonne part les poètes modernes qui avaient paru

dans l'intervalle, on sacrifiait quelque chose des an-

ciens; de sorte que chaque fois il tombait plus ou

moins de la fleur du panier. On se figurera les pertes

qu'on a faites ainsi en chemin, lorsqu'on saura que

de ces quatre Anthologies successives il ne nous est

arrivé que la quatrième, la dernière, et encore on ne

la connaît bien au complet que depuis un demi-siècle.

On n'en eut d'abord qu'une espèce d'édition abrégée,

arrangée et expurgée, due au moine Planudes; le

XVI* siècle n'en imprima pas d'autre. Le véritable texte

de la collection de Constantin Céphalas , retrouvé à

Heidelbergpar Saumaise en 1606, demeura longtemps

inédit et à 'a portée seulement d'un petit nombre

d'initiés. En 1623 , par suite des vicissitudes de la

guerre de Trente Ans, ce précieux manuscrit avait

été transporté dans la Bibliothèque du Vatican, ce qui

le rendait moins accessible encore. Les extraits et co-

pies de Saumaise et de quelques doctes émules circu-
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laient de cabinet en cabinet, et faisaient le régal à

huis-clos des Bouhier, des La Monnoye et entres fins

connaisseurs. Brunck , le premier, par la publication

de ses Analecta (1776), mit en lumière avec goût, avec

cette netteté décisive qui est son cachet , tout ce déli-

cat et gracieux trésor; mais ce n'est que depuis les

travaux et l'édition de Jacobs, qu'on peut se vanter

de posséder l'Anthologie grecque dans ses reliques les

plus scrupuleusement reproduites et les plus fidèles.

Après tout ce qu'on a perdu, il y a encore de quoi se

consoler.

Et pourtant, si l'on se reporte en idée à ce que devaient

être ces premières Couronnes de Philippe et surtout de

Méléagre, que de douleurs renaissent involontaires, et

je dirai presque, que de larmes! C'est là, nous dit

Brunck, qu'on aurait retrouvé en entier ces idylles ou

petites pièces des plus inventifs et des plus accomplis

poêles, l'admiration et les délices de toute l'antiquité,

de ceux dont nous sommes accoutumés à vénérer les

noms, et dont il ne nous est arrivé que de rares débris

encore plus faits pour enflammer nos regrets que pour

nous donner la mesure des pertes. C'est là que ces

neuf lyriques, dont nous ne possédons simplement qu'un

ou deux tout au plus, nous auraient offert l'amas le plus

exquis de leur butin; et ces neuf lyriques, les voici

tels que les célèbre et les caractérise, dans une épi-

gramme, un anonyme ancien, l'un de leurs successeurs,

et tels que l'antiquité tout entière les consacra :

« Pindare, bouche sacrée des Muses, et toi, babillarJe

Sirène, ô Bacchylide, et vous, grâces éoliennes de Sapho ;
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pinceau d'Anacréon; toi qui as détourné un courant

homérique dans tes propres travaux, ô Stésichore ; page

savoureuse de Simonide; Ibycus qui as moissonné la

fleur séduisante de la Persuasion près des adolescents;

glaive d'Alcée qui maintes fois fis libation du sang des

tyrans, en sauvant les institutions de la patrie; et vous,

rossignols d'Alcman à la voix de femme (1), soyez-moi

propices, vous tous qui avez ouvert et qui avez clos toute

arène lyrique! »

Qu'on énumère maintenant ce qui nous reste de ces

neuf maîtres, sans parler de tant d'autres qui les sui-

vaient de près, et qu'on calcule, si l'on ose, la part du

naufrage. Le seul Horace chez les Latins nous les repré-

sente tous, imités, réduits, condensés pour ainsi dire,

avec un art consommé ; mais est-ce la même chose que

le fruit cueilli à même de l'arbre, à tous les rameaux du

verger, — de ce verger assez semblable à celui d'Alci-

noiis, dont le Poëte a dit dans une douceur et une plé-

nitude fondante : a Là, de grands arbres s'étendent

sans cesse verdoyants, poiriers et grenadiers, et pom-

miers brillants de leurs pommes, et figuiers savoureux

et oliviers pleins de fraîcheur, desquels jamais le fruit

ne périt ni ne fait défaut , hiver ni été, durant toute

l'année ; mais toujours, toujours Zéphyre, de son

souffle, fait pousser les uns et mûrit les autres : la poire

vieillit sur la poire, la pomme sur la pomme et raisin

(1) Alcman, à ce qu'il paraît, avait passionnément chanté les

amours de jeunes filles, de même qu'Ibycus avait iniroduit chez

les Grecs une poésie d'un autre genre. Chaque mot de cette petite

pièce a son intention caractéristique.

. 24
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aussi sur raisin, et figue sur figue... » Telle fut, chez

les Grecs, l'abondance lyrique première. — La Cou-

ronnede Méléagre, dans son cercle un peu réduit, devait

en offrir encore le plus parfait et le plus pur assem-

blage, si l'on en juge par l'âge du recueil, par les noms

qui y figuraient et par le goût de finesse et d'élégance

dont l'assembleur lui-même a fait preuve dans ses pro-

pres vers. Certes, des poètes d'une date bien postérieure

ont produit encore de jolies pièces qui ne déparent nul-

lement l'Anthologie de Constantin Céphalas. Pourtant,

lorsque je lis ces noms nouveaux de Rufinus, de Paul

leSilentiaire, du consul Macédonius et de bien d'autres,

je me sens toujours en garde ; malgré le dédain per-

sistant et la prévention bien établie du goût grec contre

l'influence romaine, je ne puis m'empêcher de soup-

çonner le mélange. Nous voyons dans les Lettres de

Pline tant de jeunes Romains faire des vers grecs en

perfection, qu'il a dû s'en glisser plus d'un morceau

dans le choix de ces poètes atliques de la décadence. Et

puis on n'existe pas impunément à côté d'une grande

littérature qui a sa gloire : je crois entrevoir du Properce

à travers les flammes amoureuses de Paul le Silentiaire.

Rien de cela n'était possible dans la Couronne de Mé-

léagre tressée et close avant la grande époque poé-

tique romaine, au temps de l'enfance de Cicéron.

Un peu après Méléagre, immédiatement après lui en

date, un Grec sorti précisément de la même ville, de

Gadare, un poète non moins délicat, et dont il serait

agréable aussi de parler un jour, Philodème, vint à

Rome, y vécut en épicurien poli; on le trouve fort loué
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de Cicéron. Il paraît qu'il fut amoureux de quelque^

Romaine peu lettrée, et il disaitdans une jolie épigramme

que je traduis un peu librement: « pied, ô jambe,

ô contours accomplis pour lesquels ce m'a été raison de

périr, ô épaules, sein, col délié, ô mains, ô petits yeux

qui font mon délire, ô mouvements divins
,
petits cris,

baisers suprêmes! Et que m'importe à moi qu'elle soit

une Opique{\), comme on dit, une barbare, et qu'elle

ne chante pas les vers de Sapho! Persée fut bien amou-

reux de rÉtlîiopienne Andromède. » Opique est un mot

par lequel les Grecs désignaient assez injurieusement

les Romains. Or ce mot-là, j'imagine, ne devait pas

encore se trouver dans le vocabulaire et dans l'Antho-

logie de Méléagre. Sa Syrie, toute mélangée qu'elle

était, la Phénicie d'où sortit Cadmus, ne lui suggéraient

pas une idée pareille. Filles de Tyr et de Sidon, fleurs

de Cos et d'Ionie, toutes celles qu'il aima et qu'il célèbre,

savaient ou entendaient probablement les chansons de

Sapho, aussi bien que les vers qu'il leur adressait à

elles-mêmes.

On peut se faire une idée plus précise de ce que sa

Couronne renfermait de pure richesse et de variété

d'agréments par la première pièce qu'il y avait mise en

guise de préface; j'en ai traduit quelque chose autre-

fois dans cette Revue même (2). Cette pièce, dont je

disais qu'elle était comme l'enseigne du jardin des Hes-

pérides, contient les noms de quarante-six poètes, sans

(1) Ancien peuple d'Italie, le môme que les Osques.

(2) Dans l'article intitulé Un Factum contre André Chénier;

voir précédemment page 320.
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compter ceux tout modernes et d'hier qui avaient fourni

leur brin au bouquet, parmi lesquels, lui Méléagre, il

avait semé çà et là, ajoutait-il, les premières violeurs

matinales de sa propre muse. Ce sont ces violettes, en

partie conservées, dont on voudrait représenter ici

quelques-unes sans trop en dissiper le parfum.

Qu'était-ce que ce Méléagre avant tout? On en sait

peu de chose, sinon ce que lui-même nous apprend

dans l'épigramme suivante, qu'il avait composée pour

son tombeau:

(( Ma nourrice est l'île de Tyr; pour patrie attique

j'ai eu la Syrienne Gadare; fils d'Eucratès, moi, Méléa-

gre, j'ai poussé avec les Muses, et ma première course

s'est faite en compagnie des Grâces Ménippées. Que je

sois Syrien, qu'y a-t-il d'étonnant? Étranger, nous

habitons une seule patrie, le monde : un seul Chaos a

engendré tous les mortels. Agé de beaucoup d'années,

j'ai gravé ceci sur mes tablettes en vue de la tombe,

car celui qui est voisin de la vieillesse n'est pas loin

de Pluton. Mais toi, si tu m'adresses un Salul à moi le

babillard et le vieux, puisses-tu toi-même atteindre à

la vieillesse babillarde! »

Ainsi Méléagre était de Gadare en Célésyrie ; il fut

disciple de Ménippe le cynique, son compatriote, et fit

même à son exemple (sans doute avant Varron) des

satires ménippées, dont Athénée nous a conservé les

titres. Il vécut vieux, et, après avoir passé sa jeunesse

à Tyr, il mourut dans l'île de Cos. 11 florissait sous le

dernier Séleucus (1).

(ij Quatre-vingt-quinze ans environ avant J.-C.
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Bon nombre de ses épigrammes sont destinées à cé-

lébrer ses amours à Tyr, amours bien asiatiques la

plupart, de ceux qu'on rougit seulement de nommer,

qu'étalait si à nu la muse antique, pour lesquels Horace

et Virgile lui-même ont trouvé des accents et Cicéron

des madrigaux (1), dont la poésie homérique était restée

parfaitement exempte et pure, mais dont l'invasion

dans la poésie grecque lyrique remonte jusqu'au temps

d'Ibycus et de Stésichore. On dirait que le goiàt des

anthologies animait, poursuivait Méléagre en toutes

choses; il combinait et tressait ses propres passions

comme les muses de ses poètes : il faut le voir, dans

cette Tyr dissolue, le long de ces îles d'Éolie qu'il par-

court, composer et assortir en tous sens les bouquets,

les grappes d'Amours comme des grappes d'abeilles,

retourner et diversifier à plaisir ses groupes de Gani-

mèdes et de Cupidons : cela rappelle cette nichée

d'Amours, grands et petits, qu'Anacréon portait toujours

dans le cœur. Méléagre en un endroit, par une moins

gracieuse image et qui se sent plutôt de la ménippée,

compare son mélange à je ne sais quel plat en renom

alors, à je ne sais quelle macédoine pleine de ragoût.

Passons vite sur ces délires. Le sentiment vrai, qui,

par instants s'y glisse, est propre à augmenter encore

(1) Singularité des mœurs! ce vice, chez les Anciens, en était

venu à ressembler, dans certains cas, à une prétention. C'était

chez eux, que dirai-je? mode, bel air, dont les honnêtes gens se

piquaient dans leurs poésies légères, dans leurs hendécasyllabes :

Pour quelque Iris en l'air faire le langoureux!

(Voir Lettres de Pline, vu, 4.)

24.
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les regrets. «Catulle, qu'on nepeut nommer sans avoir

horreur de ses obscénités, a écrit Fénelon en cette même
Lettre qu'il m'arrive d'invoquer souvent, est au comble

de la perfection pour une simplicité passionnée » ; et

il cite un distique sur Lesbie. Si l'on suppose que c'est

quelque Lesbie qui parle, quelque Sapho passionnée,

on pourra également admirer le d'stique de Méléagre,

dont voici le sens, privé du rhythtneet de la grâce con-

cise : (( Si je regarde Théron, je vois l'Univers; mais,

si rUnivers est sous mes yeux et non pas lui, tout au

contraire je ne vois rien. »

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé!

Il arrive à Méléagre, qui rappelle si à l'improviste

Lamartine, de faire songer également à Virgile ; il avait

dit avant celui-ci, et plus brièvement, le No7i ignara

mali, miseris succurrere disco :

J'ai, pour avoir souffert, appris à compatir (1).

C'est de lui non moins que d'Asclépiade, qu'André Ché-

nier a pu emprunter le motif d'une de ses élégies à

l'antique : Nuit, j'avais juré d'aimer cette infidèle, etc.

Voici l'épigrammo, qui se peut bien mettre dans la

(1) Oioa TtaOwv è),E£tv, Épig. xu. — Dans son Cours d'Etudes

historiques (tome VI, page 08), au moment où il vient de nommer
Horace et Virgile, Daunou ajoute : « Après de tels noms, je ne puis

proférer ceux d'un Méléagre, d'un, etc., etc. » Je suis fâclié de ce

dédain pour Daunou : excellent critique dans le genre moyen, il

ne sentait ni la délicatesse exquise chez Méléagre, ni la grandeur

chez Napoléon. Son goût chemine entre ces deux limites.
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bouche d'une femme abandonnée, se plaignant d'un

amant parjure : « Nuit sacrée, et toi Lampe?, aucun

autre que vous, mais vous seuls, nous vous prîmes tous

les deux à témoin dans nos serments, et nous nous ju-

râmes, lui de me toujours cliérir,et moide ne le jamais

quitter; nous le jurâmes et vous reçûtes la commune

promesse. Et maintenant il dit que ces serments ont

été emportés par l'onde : et loi, Lampe, tu le vois, lui

le même, dans les bras des autres. »

Nous prenons surtout Méléagre au moment où, renon-

çant décidément aux Muïscus, aux Dion, aux Théron,

il célèbre d'une flamme avouable, et par moments dé-

licate, les Zénophila, les Fanie, les Héliodora et tant

d'autres beautés qui remplissent, son creur et n'en font

que cendre. De la subtilité, de la manière sophistique,

du mauvais goût, il en a certes beaucoup trop, et nous

le dirons tout à l'heure; mais tâchons auparavant de

bien pénétrer son genre de passion, de tendresse même
(car il en a aussi), et de saisir son tour d'imagination

hardie et vive. C'est lui qui a dit : n 11 y a trois Grâces,

il y a trois Heures, vierges aimables; et moi, trois dé-

sirs de femmes me frappent de fureur. Est-ce donc

qu'Amour a tiré di trois arcs, comme pour blesser,

non pas un seul cœur on moi, mais trois cœurs? n Ce

chiffre trois n'est pas son dernier mot, et bientôt il

l'outre-passe. Dans sa flamme amoureuse croissante, il

s'écrie •- u Ni la boucle de cheveux de Timo, ni la san-

dale d' Héliodora, ni le vestibule de la petite Démo,

toujours arrosé de parfums, ni le tendre sourire d'An-

ticlée aux grands yeux, ni les couronnes fraîchement
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écloses (le Dorothée, non, non, ton carquois, Amour»

ne cache plus rien de ce qui te servait hier encore de

flèches ailées; car en moi sont tous les traits (1). » 11

diversifie cette pensée, et, y entremêlant d'autres noms,

il se plaît à la redire, non point en pure fantaisie, mais

d'un accent pénétré : u J'en jure par la frisure de Timo

aux belles boucles amoureuses, par le corps odorant

de Démo, dont le parfum enchante les songes, j'en jure

encore par les jeux aimables d'Ilias, j'en jure par cette

lampe vigilante qui s'enivre, chaque nuit, de mes chan-

sons, je n'ai plus sur les lèvres qu'un tout petit souffle

que tu m'as laissé, Amour-, mais si tu le veux, dis, et

ce reste encore, je l'exhalerai. «C'est là sa plainte con-

stante, c'est son vœu, même lorsqu'il a l'air de crier

merci : « Le son de l'amour plonge sans cesse en mes

oreilles, mon œil offre en silence sa douce larme aux

désirs; ni la nuit ni le jour n'ont endormi le mal, mais

l'empreinte des filtres est déjà reconnaissable à plus

d'un endroit dans mon cœur. volages Amours, n'au-

riez-vous des ailes que pour voler sur moi, et n'en

avez-vous pas, si peu que ce soit, pour vous envoler? »—
Je voudrais pouvoir rendre le passionné et le délicat de

la plainte; mais comment y réussir sans les vers, et

comment rester exact et littéralement fidèle si l'on vou-

(1) Le texte de l'épigramme est assez incertain; je suis l'édition

de Graefe pour les quatre premiers vers, et je lis le cinquième

comme s'il y avait TcpwYiv ; c'est-à-dire : ton carquois ne cache plus

toutes ces choses (boucle, sandale, etc., etc.) qui étaient hier tes

flèches. La hardiesse de l'expression ne dépasse nullement ce qui

e-t ordinaire à la poésie grecque et à celle de Méléagre en parti»

eu lier.
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lait rimer? Je demande donc excuse une fois pour

toutes, dans la nécessité où je me mets ici de traduire

ces choses si légères; de telles épigrammes sont comme

des gouttes de miel cachées par l'abeille dans les fentes

des vieux chênes; on ne sait comment les en arracher,

et souvent il y faut employer les ongles, ce qui gâte la

grâce.

On peut dire encore de ces courtes et vives saillies

du poëte amoureux que ce ne sont que des étincelles,

mais des étincelles arrachées à la foudre. Il a de ces

débuts enflammés qui tiennent des deux ivresses: ainsi,

dans cet élan d'orgie ou de sérénade (c'était un peu la

même chose chez les Anciens, comessatio), il veut cou-

rir à la porte de sa maîtresse, et s'adresse tour à tour

à son serviteur pour qu'il allume le flambeau, et à lui-

même pour s'enhardir : a Le dé en est jeté : allons, en-

fant, j'irai. — Allons, courage ! — Mais quel est ton

projet, ivre que tu es? — Je vais à la sérénade, — A

la sérénade ! A quoi te livres-tu, mon Cœur ? Y a-t-il

ombre de raison dans l'amour? — Allume pourtant,

allume vite. Qu'importent toutes les raisons d'aupara-

vant? Périsse la sagesse et tout son labeur ! je ne sais

qu'une chose, c'est qu*Amour a brisé Jupiter lui-même

et son vouloir. »

Dans l'épigramme suivante, il s'échappera avec la

même vivacité, avec la même incohérence passionnée

et de façon à moins choquer nos mœurs, qui ne veu-

lent, en fait d'amour, qu'une seule ivresse. C'est à une

suivante qu'il est en train de parler pour qu'elle porte

à sa maîtresse un message : il la presse, il la rappelle,
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il court après; le mouvement est celui de l'entraîne-

ment même et de la naïve impatience :

« Dis-lui cela, Dorcas, dis-lui et redis-lui, ô Dorcas,

deux et trois fois toutes choses. Cours, ne tarde plus,

vole... — Un instant, un instant encore, chère Dorcas,

attends un peu ; pourquoi te hâter avant d'avoir tout

entendu ? Ajoute à ce que j'ai dit dès longtemps,

ajoute... — Mais je déraisonne de plus en plus; ne dis

rien, absolument rien... — Ou seulement... — Non,

dis tout, ne t'épargne pas à tout dire... — Et cepen-

dant pourquoi est-ce que je t'envoie, ô Dorcas? Me

voilà arrivé moi-même avec toi et avant toi. »

Ce message ardent allait à une certaine Lycsenis, qui

paraît n'avoir été qu'une coquette, et à laquelle il re-

prochait peu après de l'avoir joué par un semblant

d'amour. Parmi les autres femmes qu'aima Méléagre,

et dont il nous a déjà énuuiéré un groupe assez com-

plet, il n'est pas impossible de ressaisir les traits, au

moins de quelques-unes, et même des différences assez

sensibles de physionomie. La petite Timo dura peu de

temps, à ce qu'il semble, et ne lui tint guère au cœur;

elle vieillit vite, et il se vengea ou de ses rigueurs, ou

plutôt de ses infidélités avec le beau Diodore, par une

manière d'c/JOf/e sanglante, digne d'Archiloque ou d'Ho-

race à Canidie : il la compare pièce pour pièce à un

vaisseau qui ne peut plus soutenir la mer. Méléagre a

beaucoup vécu dans les ports, dans les îles, en vue des

flots; il affectionne dans ses amours les images mari-

times. Nous nous garderons bien de traduire ici cette

comparaison trop suivie de la petite Timo avec quelque
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carène délabrée de Tyr, et mieux vaut passer à la petite

Fanie.

Fanie, en grec, veut dire petite lumière, ou même
petite lanterne, petit flambeau. Le poète ne manque

pas de jouer sur le mot, comme ferait tout galant

auteur de madrigal ou de sonnet, comme fera Pétrarque

lui-même. Ce n'est point cette fois par ses flèches, ce

n'est pas même par son flambeau qu'Amour lui a mis

la flamme au cœur : 11 a suffi d'une toute petite étin-

celle, il y a là de quoi broder, et l'amant bel-esprit ne

s'en fait faute. Mais voici qui indique un sentiment

plus vrai : Fanie était dans l'île de Ces, et Méléagre,

absent, s'en était allé du côté de i'Hellespont ; il s'adresse

ainsi aux voiles qu'il aperçoit du rivage ; « Navires

bien frétés, légers sur les eaux, qui traversez le pas-

sage d'Hellé recevant au sein des voiles un Borée favo-

rable, si quelque part vous apercevez sur le rivage dans

l'île de Cos la petite Fanie regardant vers la mer bleue,

annoncez-lui cette parole : « Belle épousée, ce n'est

point sur un vaisseau qu'il reviendra ; il est homme à

venir à pied, tant il t'aime (1) ! » — Et si vous dites

cela, voguez au plus vite, voguez à souhait : Jupiter

propice soufflera dans votre voilure. »

Démo, la petite-maîtresse aux parfums, lui inspirera

aussi quelques vrais accents; c'est pour elle qu'il s'é-

(1) Ou peut-être veut-il dire simplement qu'elle ne l'attende

point vers la haute mer, et qu'il arrivera par terre du côté de la

Carie et d'Halicarnasse, qui n'était séparée de Cos que par un tra-

jet. 11 y a quelque obscurité dans le texte, mais non point dans

le mouvement, qui a de la tendresse.
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criait à l'aurore : « Point du jour, pourquoi , ennemi

des amoureux, m'es-tu survenu si vite sur ma couche

lorsqu'à peine je commençais à m'attiédir auprès de

ma chère Démo? Puisses-tu, rebroussant chemin au

plus tôt, devenir l'Étoile du soir, ô toi qui lances une

douce lumière si aiuère pour moi ! Car déjà auparavant,

à propos d'Alcmène, tu es allé au-devant de Jupiter, et

tu n'ignores pas comment on s'en revient. » Dans une

autre épigramme, qui est la contre-partie de la pre-

mière, il accuse ce même Point du jour, qui allait si

vite tout à l'heure, d'être trop lent à tourner autour du

monde, maintenant qu'un autre plus heureux est ac-

cueilli en sa place et lui succède dans les mêmes dou-

ceurs : « Mais, lorsque je la tenais dans mes bras, la

belle élancée, tu m'arrivais bien vite, comme pour me

frapper d'une lumière qui rit de mes maux. » — Celte

Démo, en effet, lui fut infidèle, on l'entrevoit, pour un

Juif, et nous arrivons à Zénophila.

Celle-ci est une délicate personne, une belle diseuse

{diUce loquentem), une savante ou mieux une muse; ce

n'est pas d'elle qu'on pourrait dire qu'elle ne chante

pas les vers de Sapho, elle en fait elle-même. Le ton de

MéU^agre semble s'épurer pour la célébrer: « Les Muses

aux doux accents avec la lyre, et la parole sensée avec

la Persuasion, et l'Amour guidant en char la beauté,

t'ont donné en partage, ô Zénophila, le sceptre des

Désirs ; les trois Grâces t'ont donné leurs dons. » Et il

explique de toutes les manières, il commente avec

complaisance ce triple don, cette voix mélodieuse qui

le pénètre, cette forme divine qui darde le désir, ce



MÉLÉAGRE. 433

charme surtout qui l'airête : beauté, muse et grâce. Il

va cueillir les images les plus fraîches et les plus légères

pour lui exprimer son âme. 11 est jaloux de tout auprès

d'elle, de la mouche qui vole, même du sommeil : « Tu

dors, Zénophila, tendre tige! Puissé-je sur toi main-

tenant, comme un Sommeil sans ailes, pénétrer dans

tes paupières et n'en plus bouger, afin que pas même
lui,' lui qui charme les yeux mêmes de Jupiter, n'habite

en toi , et que moi seul je te possède ! » Et quelle fraî-

cheur matinale et pure dans le couplet suivant, que

tant de poètes latins modernes ont travaillé à imiter sans

l'atteindre: « Déjà la blanche violette fleurit, et fleurit

le narcisse ami des pluies, et les lis fleurissent sur les

montagnes ; mais la plus aimable de toutes, la fleur la

plus éclose entre les fleurs, Zénophila, est comme la rose

qui exhale le charme. Prairies, pour quoi riez-vous si

brillamment sous vos parures? L'enfant est plus belle

que toutes vos couronnes. »

Si, dans un festin, la coupe a touché les lèvres de

Zénophila, il s'écrie : « Le calice a souri de joie, il dit

qu'il a touché la lèvre éloquente de l'aimable Zénophila :

bienheureux 1 Ohl si, appliquant aussi bien ses lèvres

à mes lèvres, elle buvait en moi d'une seule haleine

toute mon âme ! »

Il n'est pas toujours jaloux du moucheron qui vole,

il ne se courrouce pas toujours contre le cousin qui peut

piquer la belle dormeuse ; il lui confie aussi au besoin

de délicats messages : « Vole pour moi , Moucheron

,

léger messager, et, eflleurant l'oreille de Zénophila,

murmure-lui ces mots : « Tout éveillé il t'attend, et toi,

T. Î5
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oublieuse de ceux qui t'aiment, tu dors ! » — Va, voie;

ô l'ami des Muses, envole-toi ! mais parle-lui bien bas,

de peur qu'éveillant celui qiii dort à côté, tu ne dé-

chaînes sur moi ses .jalooses colères. Que si tu m'amè-

nes la belle enfant, je te coifferai d'une peau de lion,

ô moucheron sans pareil, et je te donnerai à porter

dans ta main la massue d'Hercule (1). »

Nous avons épuisé le chapelet de femmes que Méléa-

gœ nous avait composé tout d'abord, et il ne nous reste

plus qu'Héliodora : c'est Cflle aussi, le dirai-je ? qu'il

paraît avoir le plus aimée, et il ne l'a pas appelée seu-

lement par métaphore Z'âme de so7i âme. Il n'est pas dit

qu'elle fît des vers comme Zénophila, mais elle avait

également le doux langage, la voix pareille à un chant ;

elle possédait la grâce enchanteresse et cette Persua-

sion ou séduction {Pitho), déesse ou fée que j'ai cru

déjà ne pouvoir bien exprimer que par le charme. Il

(1) Cette forme de badinage est familière à Méléagre; d'autres

fois, se souvenant d'Anacréon, il s'adresse à la cigale, il apostrophe

la sauterelle; voici une petite pièce à celle-ci, qui est fort jolie

dans l'original. Je fais remarquer seulement que le mot de saute-

relle en grec (àxpîç) n'a rien que d'agréable, et que, de plus, tous

les mots dans cotte petite pièce sont choisis dans un sentiment

imitatif, et de manière à exprimer le cricri fondamental combiné

avec une certaine harmonie : ces nuances échappent en français :

(( Sauterelle, tromperie de mes amours, consolation du sommeil

qui me fuit ; Sauterelle, muse rurale à l'aile sonore, imitation

toute naturelle de la lyre, touche-moi quelque chose d'enchanteur

en frappant de tes pieds chéris tes ailes babillardes; ainsi chasse

de moi les fatigues d'un houci toujours en éveil, en ourdissant,

ô Sauterelle, un son qui distraie l'amour. Et pour cadeau matinal

je te donnerai de la ciboule toujours fraîche, et dans ta bouche

feien fendue, de petites gouttes de rosée. »



MÉLÉAGRE. 43S

nous a parlé une fois de son petil pied, de sa sandale

élégante, ce qui ne gâte rien. 11 nous a dit en six vers

dont le rhylhme seul pourrait figurer la légèreté, l'en-

trelacement et l'abondance : « Je tresserai la violette

bhmche, je tresserai le tendre narcisse avec les myr-

tes, je tresserai les lis riants, je tresserai le safran

suave, et encore l'hyacinthe pourpré, et aussi je tres-

serai les roses chères à l'amour, afin que, sur les tem-

pes d'Héliodora aux grappes odorantes, la couronne

frappe de ses fleurs les belles boucles de sa chevelure. »

— J'aime à croire que ce ne fut que dans les débuts

de sa liaison qu'il doutait assez de cette chère Hélio-

dora pour s'écrier, tandis qu'il se dirigeait le soir vers

sa demeure: « Astres, et toi, Lune qui brilles si belle

aux amants. Nuit, et toi, petit instrument compagnon

des sérénades, est-ce que je la trouverai encore l'amou-

reuse, sur sa couche, tout éveillée et se plaignant à sa

lampe solitaire? ou bien en a-t-elle un autre à ses

côtés? Au-dessus de sa porte, alors, je suspendrai ces

couronnes suppliantes, non sans les avoir fanées aupa-

ravant de mes larmes, et j'y inscrirai ces mots : A toi,

Cypris, Méléagre, l'initié de tes jeux, a suspendu ici

ces dépouilles de sa tendresse (1)1 » — Une autre fois,

s'adressant suivant l'usage à la lampe, il la suppliait

de s'éteindre plutôt que de favoriser de sa clarté les

plaisirs d'un autre, et il souhaitait de plus que cet

autre tombât tout d'un coup accablé de sommeil,

(1) Cette épic;i'!itiime ne porte pas le nom d'Héliodora, mais eilu

est toute pareille à d'aiUres où cette maîtresse est nommée, et dont

elle peut tenir lieu.
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comme ce beau dormeur Endymion, lequel, on le sait,

ne sentait pas son bonheur. Mais de tels vœux et de

telles plaintes, qui supposent si aisément rinOdélité

de l'amante, sont trop ordinaires à tous les élégiaques

antiques; ce qui nous peut indiquer que l'amour de

Méléa^re pour Héliodora s'est élevé à quelque chose

de plus particulier et de plus senti dans l'ordre du

cœur, ce sont des accents comme ceux-ci; il est à table

avec ses amis, les coupes circulent, la joie déborde;

lui, il regrette celle qui, la veille, était à ses côtés:

(( Verse, et dis encore, encore, encore, A Héliodora !

dis, mêle ce doux nom au pur nectar. Et, en souvenir

d'elle, attache-moi cette couronne d'hier toute humide

de parfums. Vois, la rose amoureuse est en pleurs de

ne plus la sentir ici, de ne plus la voir sur mon sein (1). »

Un autre jour, un matin qu'il est près d'elle et qu'il

est heureux, il dit à l'abeille qui voltige : « Abeille qui

vis de fleurs (2), pourquoi me viens -tu toucher le

corps d'Héliodora, quittant pour elle les calices du

printemps? Est-ce que par là tu veux me faire entendre

qu'elle a sans cesse en elle l'aiguillon doux et insup-

portablement amer de l'amour? Oui, je le pense, ce

(1) Cette épigramme se peut comparer pour l'image et aussi

pour le sentiment à cette autre d'Asclépiade :

« De grâce, 6 Couronnes, restez-moi là suspendues à cette porte, sans

secouer précipitamment vos feuilles, ô Couronnes que j'ai trempées de mes

pleurs; car les yeux des amants en sont tout chargés. Mais, sitôt que vous

le verrez entr'ouvrir la porte, distillez sur sa tête ma fratche rosée, afin que

sa blonde chevelure s'abreuve en plein de mes larmes. » — Mot à mot :

boive mieux mes larmes.

(.2) Mot à mot, qui es au régime des fleurs.
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n'est que cela que lu veux me dire. amoureuse

Abeille, tu peux t'en retourner : il y a longtemps que

nous savons ton message. »

Héliodora meurt, elle meurt jeune, et Méléagre

exhale ses regrets dans une pièce toute pleine de san-

glots, qui ne se peut reproduire ici que bien faible-

ment. Il supplie, avec le cri de la tendresse, la terre

d'être légère à celle qui, tant qu'elle vécut, l'a si légè-

rement foulée : « Je t'offre mes larmes là-bas jusqu'à

travers la terre, Héliodora, je te les offre comme reli-

ques de tendresse jusque dans les Enfers, des larmes

cruelles à pleurer ! et sur ta tombe amèrement baignée

je verse en libation le souvenir de nos amours, le sou-

venir de notre affection; car tu m'es chère jusque

parmi les morts; et moi, Méléagre, je m'écrie pitoya-

blement vers toi, stérile hommage dans l'Âchéron !

Hélas! hélas! où est ma tige si regrettable? Pluton me
Ta enlevée, il me l'a enlevée, et la poussière a souillé

la fleur dans son éclat. Mais je te supplie à genoux, ô

Terre, notre nourrice à tous, d'embrasser dans ton

sein, ô mère, d'embrasser doucement cette morte tant

pleurée. »

Cette pièce, après la mort d'une amante, m'a invo-

lontairement rappelé les suprêmes sonnets de Pétrarque,

de qui la pensée m'est encore revenue plus d'une fois

en lisant Méléagre. Il y a entre eux deux tout l'abîme

qui sépare le christianisme épuré et le paganisme sans

frein. Pourtant, l'oserai-je dire? plus d'un rapproche-

ment m'a frappé pour le style, pour le goût. Méléagre

est déjà subtil (car je ne prétends pas dissimuler ses
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défauts), il l'est comme Ovide le sera, et bien plus

qu'Ovide ; il l'est comme on le sera plus tard dans les

sonnets, dans les madrigaux les plus raffinés^ Ce n'est

pas seulement parce qu'il joue sur les noms de ses

maîtresses, parce qu'étant un jour amoureux d'une

certaine Tryphèra, il dit qu'elle est une Scylla, à peu

près comme si mademoiselle de Scudery disait que la

princesse de Tendre a un cœur de roche (1) ; il ne s'en

tient pas à ces gentillesses: il est telle épigramme sur

Héliodora où il nous montre Amour et elle jouant à la

paume avec son cœur, et il la supplie de ne pas le lais-

ser tomber, mais de se prêter au jeu et de renvoyer la

balle. Quel joli sonnet on aurait fait avec cette idée-

là (2) ! Quand on voit chez les Grecs, à partir des

(1) Tnjphéra, en effet, veut dire tendre.

(2) On ne se ferait pa> une juste idée de ce goût que j'appellerai

d'avance pétrarqu?sque, ou plutôt de cet euphuisnie et de ce gon-

gorisme de première formation, si je ne citais comme échantillon

encore l'épigramrae lviu :

i( Ne te criais-j« pas cela, ô mon Ame : Par Cypris, tu seras prise, ô

malheureuse en amour, en t'envolant souvent à la glu? Ne te le criais-je

pas? Le piège t'a prise. Pour^iuoi en vain te débats-tu dans tes liens?

Amour lui-même t'a lié les ailes et t'a mise sur le feu, tandis qu'expirante

il t'arrosait de parfums et qu'il te donnait à boire des larmes cliauJes dans

ta soif ardente. G mon Ame si travaillée, tantôt tu es brûlée par le feu,

tantôt tu te rafraîchis en recueillant ton souffle. Pourquoi pleuies-tu? Lors-

que tu nourrissais dans ton sein l'intraitable Amour, ne savais tu pas que

c'était contre toi qu'il se nourrissait? iNe le savais-tu pas? Reconnais main-

tenant le payement de cette belle nourriture, en ayant reçu à. la fuis du feu

et de la neige froide. C'est toi-même qui l'as voulu; supportes-en la peine.

Tu souffres ce que tu as mérité, brûlée que tu es d'un miel cuisant. »

Les Anciens faisaient grand usage de miel; ils le combinaient avec

le vin, ils le faisaient cuire au feu ; les poètes erotiques sont pleins

d'images empruntées à ces mélanges. Mais n'admirez-vous pas la
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Alcxandiins, de telles subtilités ingénieuses pénétrer

et corrompre la poésie, même celle qui reste à tant d''é-

gards charmante encore, on est tenté de se demander

si cette veine sophistique, transmise par les Latin?, et

qu'on retrouve tout à l'extrémité de' leur littérature

dans Ausone, n'aurait pointpii s'infiltrer d'une manière

ou d'une autre jusqu'à ceux des beaux-esprits proven-

çaux ou italiens du moyen âge, qui ont recommencé

comme les autres ont fini. Mais non : ces phases ana-

logues et ces récidives du goût tiennent à des lois gé-

nérales de l'esprit humain ; on réinvente, à de certains

âges et en de certains lieux éloignés, les mêmes dé-

fauts, comme quelquefois aussi on rencontre, sans

s'être connus et à l'aide de la seule nature, les mêmes

beautés. Ce qui est sûr, c'est qu'après avoir lu Méléa-

gre, on comprend mieux Ovide, et tant de jeux d'es-

prit, dès longtemps en circulation chez les Grecs, où

le charmant élégiaque latin n'a pas toujours mêlé la

même flamme.

11 ne serait pas juste de finir avec Méléagre sur une

remarque qui ressemblerait trop à un blâme. On ren-

contre chez lui, outre les pièces consacrées à ses amours,

de belles épigrammes encore et une idylle ravissante

de fraîcheur. Il n'existe dans l'antiquité que bien peu

d'épigrammes comparables en beauté, et presque en

grandeur, à celle qu'on lui doit sur Niobé. Le poëte se

représente dans la situation d'un messager qui vient

quintessence-? Et, si l'on ne donnait Ies:preuves textuelles, en croi-

rait-on la Grèce capable à cet âge do pureté encore et de parfaite

conservation?
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annoncer à celle-ci la mort de ses fils, croyant que c'est

là tout son malheur; mais tout d'un coup, et tandis qu'il

parle, il est témoin de la mort des filles restées auprès

de leur mère. La première partie de cette petite pièce

est en récit, et la seconde en tableau. On y sent respi-

rer à chaque mot ce quelque chose de vif, de court,

d'imprévu, qui est proprement le génie de l'épigramme.

Rien aussi de plus sévèrement douloureux ; ces douze

vers, qui suffisent à tant de meurtres, et qui en regor-

gent pour ainsi dire, étaient dignes d'être inscrits sur

la statue antique, au socle du marbre.

« Fille de Tantale, Niobé, entends ma voix messagère

de désastre, reçois la parole lamentable qui proclame

tes angoisses ; délie le bandeau de tes cheveux, ô la

malheureuse, qui n'a mis au monde toute une race de

fils que pour les flèches accablantes de Phœbus : tu n'as

plus d'enfants! — Mais quoi? autre chose encore! que

vois-je? Hélas! hélas! le meurtre déborde, il atteint

jusqu'aux vierges. L'une tombe penchée sur les genoux

de la mère, l'autre dans ses bras, l'autre à terre, l'autre

à sa mamelle ; une autre, effarée, reçoit le trait en face;

une autre, à rencontre de la flèche, se blottit; l'autre,

d'un œil qui survit, regarde encore la lumière. Et cette

mère, qui a trop chéri autrefois sa langue babillarde,

terrifiée maintenant, figée dans sa chair, est devenue

comme une pierre. »

La plus célèbre, la plus longue des pièces de Méléagre,

et que nous avons réservée jusqu'ici, est son idylle sur

le printemps; on y saisit comme l'anneau d'or qui le

rattache à Théocrite et à Bion. Rien de plus frais, de
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plus distinct et de plus net que cette peinture; pas un

trait n'y est vague ni de convention; tout s'y anime et

y vit aux regards, et y luit de sa juste couleur, ce qui

fait que l'image est restée toute jeune, toute neuve et

comme d'hier, dans un si vieux sujet. J'ai tâché de la

calquer ici trait pour trait; mais il est un certain lus-

tre original qui ne se rend pas :

IDYLLE SUR LE PRINTEMPS.

« Le venteux hiver s'en étant allé du ciel, la saison

rougissante du printemps a souri avec ses fleurs. La

terre bleuâtre s'est couronnée d'herbe verte, et les

plantes poussant leur tige se sont enchevelées de jeune

feuillage. Buvant la tendre rosée de l'Aurore qui fait

germer, les prairies s'égayent, à mesure que s'ouvre la

rose. Et s'égoye aussi le bouvier jouant de sa flûte

sur les montagnes, et le chevrier de chèvres se réjouit

de ses blancs chevreaux. Déjà naviguent sur les larges

vagues les nauloniers enflant leurs voiles sinueuses au

souffle clément de Zéphyre. Déjà les buveurs entonnent

Évohéen l'honneur du Père des raisins, la tête ceinte des

corymbes en fleur du lierre. Les belles œuvres indus-

trieuses occupent les abeilles nées des flancs des tau-

reaux, et, assises sur la ruche, elles fabriquent les

blanches beautés des rayons humides aux mille trous.

De toutes parts, la race des oiseaux chante à voix sonore,

les alcyons autour de la vague, les hirondelles au bord

des toits, le cygne sur les rives du fleuve, et sous le

25.
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bois le rossignol (1). Mais si les chevelures des plantes

s'épanouissent, si la terre fleurit, si le pasteur joue de

la flûte, et si les troupeaux à belle toison sont charmés,

si les nautoniers naviguent, si Bacchus est en danse, si

la gent ailée exhale ses concerts, et si les abeilles sont

en travail pour enfanter, comment donc ne faut-il pas

que le poëte aussi chante un chant harmonieux au prin-

temps? »

Bien que le plus grand nombre des traits qui com-

posent ce tableau entre d'ordinaire, bon gré, mal gré,

dans toute description du printemps, et que la poésie,

en émigrant vers le nord, n'ait cessé de s'inspirer et

de se ressouvenir de ces mêmes anciennes peintures du

raidi, comme si dans feurs objets elles restaient tou-

jours présentes, on peut s'assurer qu'il n'en était pas

ainsi pour Méléagre, et qu'il avait bien réellement sous

les yeux le spectacle fortuné qu'il décrit. Dans un autre

poëme ancien (2) on possède, en effet, une description

de Tyr, de cette île rattachée au continent, toute pareille

Œ une jeune fille qui nage, offrant au flot qui la baigne

sa- tête, sa poitrine et ses bras étendus, et appuyant ses

pieds à la terre: là seulement, est-il dit, le bouvier est

voisin du nocher, et le chevrier s'entretient avec le

pêcheur; l'un joue de la flûte au bord du rivage, tandis

(1) André Chénier avait traduit par provision ces deux vers, pour

les placer ensuite quelque part :

L'alcyon sur les mers, près des toits l'hirondelle.

Le cygne au bord da lac, sous le bois PMlomèle.

(2) Lb5 Dyonisiaques, ou Gestes de Bacchus, par Nonnus, aa

livre XU
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que l'autre retire ses filets; lacliarriie sillonne le champ

tout à côié de la raine qui sillonne les flots; la forêt

côtoie la mer, et l'on entend au même lieu le retentis-

sement des vagues, le mugissement des bœufs et le

gazouillis des- feuilles. C'est le voisinage du Liban

qui amène ce concours, cette harmonie parfaite des

diverses scènes de la marine et du paysage. Ainsi le prin-

temps de Méléagre n'était pas un iékU dans lequel,

comme dans presque tous nos Avril et nos JMi, l'ima-

gination, éveillée par le renouveau, assemble divers

traits épars-, les- arrange plus ou moins, et les achève.

Ici, dans ce- printemps de Phénicie comme dans ceux

d'Ionie et de Sicile-, le spectacle se déroulait au complet

sous un seul et même regard, et l'heureux poëte n'a

fait que copier la nature.

Il y aurait eu moyen sans doute de tirer des cent

vingt-neuf" épigrammes ou petites pièces restantes de

Méléagrod'aiitres gracieux détails et des considérations

littéraii'es plus approfondies, plus sûres; j'en ai dit

assez du moins pour faire entrevoir l'espèce d'imagina-

tion et de sensibilité, de subtilité passionnée et de vif

agrément encore, d'un poète qui en représente pour

nous beaucoup d'autres. Pourquoi ce genre d'essai sans

prétention, appliqué aux Anciens, ne prendrait-il pas

huuiblement faveur? et qu'est-ce qui empêche d'entr'ou-

vrir de la sorte, non dans la forme savante et philolo-

gique qu'on laisse à qui de droit, mais à la vieille

manière française, légèrement rajeunie, bien des coins

jusqu'ici réservés? En France, les personnes même
instruites ( hors du cercle de l'érudition ) sont trop
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accoutumées à ne juger l'aniiquité que sur quelques

grands noms qui reviennent sans cesse, qu'on cite à

tout propos et qu'on croit connaître. On ne connaît bien

un pays pourtant que lorsqu'on l'a traversé non-seule-

ment dans ses larges routes rapidement parcourues,

mais aussi dans ses sentiers et au hasard de ses buissons.

L'Anthologie et les poètes qu'elle rassemble sont en

quelque sorte ce chemin de traverse qui ferait parcourir

l'ancienne Grèce dans bien des cantons intérieurs,

imprévus. Comment se fait-il qu'on n'ait pas eu l'idée

de percer çà et là ce pays de bocages , et d'en rendre

praticable à tous au moins quelques portions? Je ne

fais qu'indiquer le chemin, c'est tout ce que je puis. Et

si l'on me demande à mon tour pourquoi ce souci per-

pétuel du nouveau, et à quoi bon Méléagre à cette

heure plutôt que tant d'autres, je répondrai avec Ulysse

en son récit chez Alcinofis : « Je ne puis souffrir de

venir répéter aujourd'hui ce qui a été dit (par moi ou

par d'autres) assez clairement hier. »

15 décembre 184Si, '
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DE L'INJURE DES TEMPS.

Les Allemands sont assurément les plus admirables

travailleurs classiques que l'on puisse imaginer ; depuis

qu'ils se sont mis à défricher le champ de l'aniiquité,

ils ont laissé bien peu à faire pour le détail et le positif

des recherches; ils ont exploré, commenté, élucidé les

grandes œuvres ; ils en sont maintenant aux bribes et

aux fragments, et ils portent là-dedans un esprit de

précision et d'analyse qu'on serait plutôt tenté de leur

refuser lorsqu'ils parlent et pensent en leur propre nom.

Leur extrême patience, s'appliquant ici à des matières

bien définies et à des textes, produit des merveilles.

On en est venu, tous les morceaux principaux de l'an-

cienne littérature ayant déjà trouvé maître, à s'attacher

aux moindres miettes, aux moindres noms. D'ingé-

nieux érudits dressent chaque jour l'histoire littéraire

des écrivains, là même où précisément cette histoire

semble le plus faire défaut ; les poètes grecs ou latins,

dont tout le bagage a péri dans le naufrage des temps,
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retrouvent des investigateurs d'autant plus curieux et

presque des sauveurs. On rassemble leurs moindres

vestiges, on rapproche et on discute les plus légers

témoignages ; la conjecture n'a plus ensuite qu'à jouer

et à s'ébattre ; c'est ce qu'il est difficile qu'elle ne s'ac-

corde point à de certains moments.

J'ai sous les yeux un de ces doctes et méritoires

écrits, qui, en instruisant beaucoup, ne laissent pas de

faire aussi beaucoup penser et rêver. Les Analecta

alexandrina, par M. Auguste Meineke (1), sont un

assemblage des reliques de quelques poètes Alexan-

drins dont les œuvres ne nous sont point parvenues;

ce sont des commentaires sur Eiiphorion de Chalcis,

sur Rhianus de Crète, sur Alexandre l'Étolien, sur Par-

thénius de Nicée. Les fragments d'ICuphorion avaient

déjà été recueillis par M. Meineke pour la première

fois en 1823; il donne aujourd'hui l'ouvrage refondu

et plus complet. La destinée de ce poète Euphorion a

de quoi intéresser. Il était né à Chalcis en Eubée, et

compatriote de Lycophron. Il vécut à la cour d'Antio-

chus le Grand en Syrie, et fut commis par ce prince

à là- garde de la riche bibliothèque des Séleucides ; i!

écrivit toutes sortes de longs poèmes épiques dont on

a seulement les litres, des épigrammes, des élégies qui

furent célèbres par leur accent de tendresse. Gallus,

l'ami de Virgile, les avait traduites ou imitées en vers

latins, comme Virgile semble y faire allusion dans la

belle églogue où il introduit son ami. L'élégiaque Gal-

(l)'Heilin, 1843.
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lus avait suivi de préférence l']upIiorion, comme Pro-

perce suivait Gallimaque et Philélas ; de sorte qu'Eu-

phorion a eu le malheur de périr deux fois : par lui-

môme et avec Gallus.

Bizarrerie de la gloire! Dans cette mêlée injurieuse

des temps, combien est-il de ces anciens poètes,

Panyasis que les critiques plaçaient très-haut à la suite

d'Homère, Varius qu'on ne séparait pas de Virgile,

Philélas que Théociite désespérait jamais d'égaler,

Euphorion avec son Gallus, combien, et des meilleurs

et des plus charmants, qui ont ainsi succombé sans

retour, et n'ont laissé qu'un nom que les érudits seuls

remuent encore parfois aujourd'hui!

11 est facile, à présent qu'ils ont péri, de venir dire

qu'ils méritaient sans doule assez peu de survivre
; que

les meilleurs, après tout, et les plus dignes, ont sur-

nagé et nous en tiennent lieu ; que ces poètes d'une

seconde' époque devaient en avoir bien des défauts

qui les rendent médiocrement regrettables, le raffine-

ment, l'obscurité, le néologisme. Ces éternelles accusa-

tions ne manquent pas. Il semble qu'une loi fatale

asservisse les talents des diverses littératures aux

mêmes phases. Mais de ce que Properce est érudit et

quelque peu difficile à entendre par endroits jusqu'au

sein de la passion, la perte de ses éiincelantes élégies

serait-elle moins pour l'homme de goût une calamité

littéraire ? On sait les défauts de Southey, de Words-

worth, de tous ces Alexandrins modernes, épiques et

Ij'riques; se résignerait-on aisément à les retrancher

tous ensemble, à les;rayer d'un trait? Qu'on ose un
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peu essayer par la pensée, dans une littérature moderne,

des effets analogues à ceux de la grande catastrophe

qui a sévi sur l'antiquité et qui l'a plus que décimée,

on s'arrêtera avec effroi. On ne se montre si coulant à

l'égard des pertes incalculables de ce premier héritage,

que parce que désormais on se croit soi-même et les

siens à l'abri.

L'antiquité, telle qu'on se l'est faite par nécessité

et telle qu'elle est résultée graduellement de nos pertes,

ne peut être qu'une antiquité approximative. Le palais

le plus riche et le plus magnifiquement rempli a été

pillé, dévasté par l'incendie et par les barbares. Lors-

qu'on y est rentré après des siècles, on a relevé celles

des statues brisées qui jonchaient encore le parvis; on

a recueilli les débris reconnaissables, on a tiré parti des

moindres parcelles : le palais est remeublé à l'œil ; les

lacunes sont, tant bien que mal, dissimulées. Là où il

y avait dix statues rivales dans une même salle resplen-

dissante, une seule debout brille encore, et, pour faire

oublier les autres, elle occupe le milieu. C'est bien,

c'est beau, un âir de simplicité vient à propos s'ajouter

à l'artifice ; mais qui osera dire que c'est là exactement

le premier palais?

Quelques écrits ont hérité avec bonheur de ceux que

la ruine a engloutis; quelques noms glorieux, plus net-

tement dessinés, et répétés sans cesse, sont devenus

pour nous la représentation et comme le symbole sub-

sistant des autres à jamais perdus en eux. Pour peu

qu'on regarde de près dans l'antiquité, on est frappé de

tout ce qu'elle contenait de divers, de ce qu'elle cumu-
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lait déjà depuis des siècles avec une sorte d'encombre-

ment. On sait que La briryère se plaint, en commençant

son livre, de la difficulté qu'il y a devenir tard; Ghœ-

rilus de Samos, au début de ses Poèmes persiques, s'en

plaignait également. Virgile, au troisième livre des

Géorgiques, accuse aussi la même difficulté de se faire

jour: Omniajamvulgata..., etTite-Live, dans la préface

de son histoire, semble comme accablé d'avance sous le

nombre de je ne sais quels illustres devanciers : «... Et,

si in tanta scriplorum turba mea fama in obscuro sit,

nobilitate ac magnitudine eorum, meo qui nomini offi-

cient, me consoler. » Les érudits seuls savent peut-être

aujourd'l)ui quelques noms de cette foule de poètes et

d'historiens célèbres, d'où se sont dégagés à grand'peine

Tite-Live et Virgile.

Dans le volume de reliques dites alexmidrines, que

j'ai sous les yeux, Parthénius de Nicée y est pour sa

part; ce Parlhénius qui, jeune, avait été fait prisonnier

dans la guerre de Mitliridate, devint à Naples le maître

de Virgile. On cite un vers des Géorgiques qui est tout

entier emprunté à Parthénius par son élève reconnais-

sant. Il avait écrit des Métamorphoses qui ont peut-être

inspiré Ovide. Ce qui paraît plus certain, c'est que le

petit poëme du Moretum de Virgile est traduit du grec

de Parthénius. Ce Moretum, si l'on s'en souvient, est le

nom d'une espèce de sauce ou de brouet à l'ail que fai-

saient les paysans ; à propos de cette sauce et de sa

préparation, la vie pauvre et misérable que menaient

les gens de campagne se trouve décrite, dès l'aube du

jour, avec un détail et une réalité qui semblerait n'ap-
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partenirqu'à la poésie d'aujourd'hui, à celle de Crabbe,

par exemple, ou encore à celle de Régnier; Théocrite,

dans ses idylles même les plus agrestes, n'a rien qui

approche de la vérité nue et de la crudité inexorable

dont ce bel-esprit asiatique de Parthénius et, à son

exemple, le délicat Virgile ne se firent pas faute en ce

singulier échantillon. Voilà donc un grjnre qu'on était

tenté de refuser à l'antiquité, et qui se retrouve à l'im-

proviste entre les plus belles pages. Combien de fois»

si l'on avait tant soit peu jour sur ce qui s'est perdu,

ne recevrait-on pas de ces démentis!

Je ne sais si tous, ces exemples, et celui d'Euphorion

en particulier, le tendre et gracieux poëte (car j'aime à

le croire gracieux et tendre), de ce poëte tout entier

enseveli, ne m'ont point un peu trop frappé l'imagina-

lion, mais je voudrais bien être le docteur Néophobus (1)

pour oser lancer d'un air d'exagération certaines petites

vérités. Que si seulement j'avais l'honneur de vivre du.

temps de ces élégants humoristes , MM. Steele et Addi-

son(2), et de correspondre avec leur feuille excellente

dont le goût tout classique n'excluait le songe ni l'allé-

gorie, voici comment je tournerais la difficulté. Je n'au-

rais qu'à supposer que le soir ayant lu, avant de m'en-

dormir, quelques pages des Analecia alexandrina, les

auteurs eux-mêmes m'apparurent en songe, accom-

pagnés de toute la foule des ombres poétiques dont le

temps a dispersé les restes et nivelé les tombeaux. Et

(1) Charles Nodier usait volontiers de ce pseudonyme.

(2) Voir au n° ccxxiii du Spectateur quelques idées d'Addisoc

sur ces naufrages de l'antiquité.
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puisque c'est un rêve qui se dessine à ma pensée

en ce moment, qu'on me laisse continuer d'y rêver.

— C'était
,
je vous assure, un lamentable spectacle que

celui de toutes ces ombres une fois illustres, et qui

elles-mêmes en leur temps, à des époques éclairées et

florissantes, avaient paru distribuer la gloire et l'im-

mortalité, — de les voir aujourd'hui découronnées de

tout rayon, privées de toute parole sonore, et essayant

vainement, d'un soufïïe grêle, d'articuler leur propre

nom, pour qu'au moins le passant pût le retenir et

peut-être le répéter. Leur folie do gloire semblait d'au-

tant plusincurable et plus amère, qu'elle avait été satis-

faite en son temps et qu'elle n'avait pas toujours été

folie. Quelques-unes, qui semblaient plus impatientes

et plus désespérées que les autres, s'avançaient jusque

dans les flots de ce Styx d'oubli, et elles tendaient les

bras vers la barque, déjà lointaine, qui emmenait un

petit nombre de nobles figures immobiles et sereines

sous le rayon; on aurait dit que les délaissés prenaient

tous les hommes et tous les Dieux à témoin d'une in-

justice criante qu'elles étaient seules, hélas! à ressentir.

Et je me demandais (toujours dans mon songe), par

un retour sur nos époques paisibles et sûres d'elles-

mêmes, si de telles vicissitudes étaient à jamais loin de

nous; si, en accordant un laps suffisant d'années, les

révolutions inévitables des mœurs et du goût, sans

parler des autres chances plus funestes, n'infligeraient

pas aux littératures modernes quelque chose au fond

de plus semblable qu'on n'ose de près se l'imaginer. Il

est, je le sais, des paroles de mauvais augure qu'on
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n'aime pas à prononcer devant ce qui est vivant, et

qu'on hésite presque à murmurer en présence de soi-

même, fût-ce en pur rêve. C'est cliose convenue et qui

se répèle à satiété, que les sociétés modernes diffèrent

absolument de celles d'autrefois, qu'elles en diffèrent

par toutes les conditions essentielles, et sans doute

aussi par celles de vie et de durée. On admet très-

volontiers aujourd'hui pour les sociétés le genre de

progrès dont Condorcet aurait bien voulu qu'on trouvât

la recette pour l'homme, on admet qu'elles ne sont

plus sujettes à mourir. Je crois bien que si, à de cer-

tains moments, on avait été dire en pleine Memphis, en

pleine Home, en pleine Athènes, à la face de ces civili-

sations jusqu'alors incomparables: « Vous mourrez, et

d'autres, en d'autres lieux, succéderont à votre gloire,

à vos plaisirs, à vos lumières », je crois bien qu'on eût

été mal venu, médiocrement écouté, et sifflé, sinon

'apidé d'importance. De ce qu'une telle destinée ne se

peut concevoir dans l'orgueilleuse plénitude de la con-

science et de la vie, est-ce une raison pour qu'elle soit

tout à fait impossible avec le temps et qu'elle implique

absurdité? — Mais non ; il est et il demeure bien résolu

que de nouvelles conditions de stabilité ont été intro-

duites dans le monde ; les ruines brusques et violentes

n'appartiennent qu'à l'histoire ancienne; dupes, entraî-

nés et turbulents jusqu'à ce jour, les hommes ont-, de

ce matin, cessé de l'être. Jusqu'à présent on avait vu

les empires changer, périr, se transférer; ils ne feront

plus que s'étendre pour se confondre graduellement,

pacifiquement, en une seule et vaste unité. Les caprices,
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les passions de quelques-uns avaient de temps à autre

dérangé les lois ou même avaient paru les faire : ma-

ladie d'enfance, convulsions du bas âge! nous avons la

philosophie de l'histoire, qui a mis et mettra bon ordre

à tout cela. Et pourtant de tels motifs de garantie future

que j'embrassais de grand cœur, et auxquels je ne ces-

sais de croire dans mon songe (car vous n'oubliez pas

que c'en est un), ne le rendaient pas moins mélan-

colique et moins sombre; mon pauvre Euphorion, avec

la foule innombrable et confusément plaintive de ces

poètes déshérités, déchus, ensevelis, ne se laissait pas

oublier, et ils faisaient tous la ronde autour de moi,

tellement que mes idées commençaient à vaciller un

peu. Tout est bien, tout est mieux, me disais-je; mais

à force de mieux et par la vertu même de ce progrès

continu que lien désormais ne saurait enrayer, ne

serait-il pas possible que l'équivalent de cette grande

catastrophe et de ce grand naufrage d'oubli se retiouvâi

un jour pour nous aussi, pour nos âges si superbes?

L'imprimerie, notre grand secours, à force de nous

venir en aide, ne (inira-t-elle point par produire un

ensevelissement d'un genre nouveau? Les langues iront

se perfectionnant à coup sûr, mais à ce point qu'on

pourrait bien ne plus parler, ne plus savoir exactement

la nôtre. Bref, par une cause ou par une autre, à un

certain moment, il nous arrivera, à nous Modernes

,

comme k l'antiquité, un peu moins si vous le voulez;

le temps l'a décimée, on nous triera. Dieu sait ce qu'il

adviendra alors des grands écrivains de toutes langues,

et ce qui sera décrété grand écrivain en ce renouvel-



4oi PORTRAITS CONTE?.IPORAINS.

lement! Et j'en revenais à mes Eaphonon,Gallus, Phi-

éltas, Parthénius, Varias ; heureux encore si l'on sauve

le Virgile! Ce sera à la garde de Dieu, et non plus des

barbares, mais des gens de goût de ce temps-là.

Mes idées s'obscurcirent de plus en plus; je me trou-

vai transporté dans les galeries supérieures de la Biblio-

thèque royale, qui me semblaient se prolonger à l'infini;

les livres y affluaient de toutes parts, surchargeaient

les rayons, débordaient les combles, et s'entassaient

sur le plancher à le faire plier. Moi-même j'éprouvais

une espèce de cauchemar comme si j'avais porté sur la

poitrine tout ce docte poids, et, n'y tenant plus, je m'é-

criai dans le délire: « Tout est ruine; c'est une illusion

aux écrivains de croire qu'ils sont à l'abri désormais, et

que l'imprimerie les sauve. Oui, pour deux ou trois siècles

peut-être, et puis c'est tout. Et encore quelle altération

rapide de la pensée et de l'œuvre dans ces reproduc-

tions fautives! Puis, à un certain moment, on ne vous

réimprime plus, et alors c'est l'affaire du ver qui ronge

le chiffon en plus ou moins de temps ; même sans inon-

dation et sans incendie, on périt de sécheresse ou

d'humidité. L'histoire de la Bibliothèque d'Alexandrie,

avec variante, est encore la nôtre; nous serons dévorés,

et, quand la dernière postérité nous voudra connaître

par quelque échantillon, qu'importe! un seul lui tien-

dra lieu de tous ; le premier trouvé la dispensera des

autres. »

J'étais arrivé au dernier paroxysme de mon rêve, je

m'éveillai en poussant un cri. Il était jour; l'horizon

aie parut serein. Un Homère entr'ouvert sur ma table,
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et que j'avais lu la veille avant l'Euphorion, me montra

qu'il y avait encore une Providence jusque dans les plus

grands hasards littéraires, et me remit un peu. Et

d'ailleurs , continuai-je en ouvrant ma fenêtre où entrait

l'air frais du matin, le bon goût, évidemment, règne

encore, et il régnera demain. Il n'y a plus de barbares

possibles. On imprime de plus en plus, il est vrai , mais

il ne se perdra rien de ce qu'on aura imprimé. Le pire

qui nous puisse arriver, c'est que nous serons tous plus

ou moins immortels, et bien loin que quelques-uns

d'un peu intéressants se perdent tout entiers, dignes et

moins dignes nous vivrons tous avec part au soleil et

l;refque ex œquo. Êtes-vous contents?

1" septembre 1843.
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Voici un volume encore de ceux que j'avais à recueillir.

Je pourrais bien le clore, comme j'ai fait pour d'autres,

par une sorte de préface en Post-scriptum
; je devrais

peut-être répondre à quelques critiques, à des attaques

même ( car j'en ai essuyé de violentes et vraiment d'in-

justes ) ; mais j'aime mieux tirer de mon tiroir quelques-

unes de ces pensées familières que je n'écris guère que

pour moi. En les livrant au lecteur qui m'aura suivi

jusqu'à la fin de ce huitième volume de Portraits, je me
persuade avoir affaire à un ami.

Un auteur consciencieux est tenu de soigner les édi-

tions de ses œuvres, quelque ennuyeux que ce soit:

« Tant qu'on vit, me disait à ce propos M. Ballanche,

il ne faut pas abandonner ses enfants à la charité publi-

que : c'est bien assez qu'après nous il en doive être

forcément ainsi. »

II.

J'aime qu'il en soit de la langue, du style de toui
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grand écrivain, comme du cheval de tout grand capi-

taine : que nul ne le monte après lui.

III.

Critiques curieux, imprévus, infatigables, prompts à

tous sujets, soyons à notre manière comme ce tyran

qui, dans son palais, avait trente chambres ; et on ne

savait jamais dans laquelle il couchait,

IV,

Le critique ne devrait pas être envieux. Plus il y a de

talents et plus j'en comprends, et plus j'ai raison de

dire : Mon affaire est bonne.

T.

11 est des organisations délicates et nerveuses qui

sentent vingt-quatre heures à l'avance les changements

de temps, qui les devinent en quelque sorte. Tel doit

être l'esprit du critique par rapport au jugement du

public. Il faut que sa montre avance de cinq minutes

au moins sur le cadran de l'Hôtel-de-Ville.

Tout va si vite de nos jours, tout se vulgarise si rapi-

dement ! cinq minutes d'avance sur le public, c'est déjà

beaucoup.

VI.

L'homme de talent l'est par nature, a dit Pindure.

Cette vérité est bonne à rappeler dans un temps où les

vocations littéraires ont été considérées comme super-

flues, et où tout le monde au besoin se croit appelé au

métier. Pindare ajoute, il est vrai
,
que ceux qui appren-
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nmt et ne savent pas d'emblée sont comme des corbeaux,

qui répètent de vains chants et s'égosillent en face de

l'oiseau de Jupiter. Mais de tels contrastes n'ont leur

plein effet que dans la haute poésie. Dans le champ de

la critique il n'y a guère lieu à l'aigle de Jupiter, et d€S

perroquets bien appris finissent par répéter d'assez

bonnes choses. Il faut bien de l'habileté et de l'attention

pour discerner l'original.

VII.

L'époque devient grossière, elle n'estime que le gros

qu'elle prend pour le grand ; elle se prend à l'étiquette,

à la montre, à ce qui peut faire du bruit ou être utile

positivement: l'esprit littéraire véritable est tout le

contraire de cela.

VIII.

Pas de liberté de presse de nos jours , cela est surtout

vrai de toute rigueur pour la littérature; il y a coaUtion

entre les journalistes. Ils se battent ou font semblant,

comme ces condottieri du moyen âge, sans se faire de

mal. Ou encore ils sont comme ces seigneurs voleurs,

les burgraves du Rhin, qui barraient le fleuve: aucune

vérité ne passe.

IX.

Le principal défaut des artistes d'aujourd'hui, pein-

tres ou poëtes, c'est de prendre l'intention pour le fait,

de croire qu'il leur suffit d'avoir pensé une belle chose

pour que cette chose paraisse belle; au lieu de se don-
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ner la peine de réaliser l'idéal de leur conception , ils

nous en jettent le fantôme.

Un homme de lettres (j'ai honte à le dire) n'est plus

franchement un homme. Là où il devrait être navré de

duuleurs, abîmé de chagrin, dans les situations les plus

faites pour l'affliger (perte d'ami, de maîtresse, etc.,

etc.), il y a toujours en lui un certain endroit chatouil-

leux d'amour-propre où vous n'avez qu'à le gratter pour

le faire sourire.

XI.

Toujours le style '6e démange,

a dit spirituellement Du Bellay, traduisant VAdieu aux

Muses de Buchanan : il s'agit du poëte, de l'écrivain qui

se plaint de sa maladie. Rien de plus juste: ce malheu-

reux goût de style et d'art est comme une gale qui s'at-

tache à vous et gâte toute votre vie. Elle vous empêche

d'être politique, homme d'État, homme du monde,

homme de famille, joyeux compagnon. Au moment où

vous commencez à l'être, voilà \eslyle qui vous démange
;

plus de laisser-aller, plus de joie. 11 vous faut rentrer

dans votre bouge, polir votre mot, trouver votre rime,

vous taper le front et vous ronger les ongles,

XII.

L'esprit (je l'entends au sens le plus fin ) est une des

choses dont on se passe le plus aisément entre soi

dans la jeunesse : on a l'imagination, la sensibilité, le

mouvement. Plus tard on sent de reste quand il fait
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défaut, et l'on s'étonne d'avoir pu mettre son admira-

tion là où il n'était pas.

On encore, comme un poëte devenu critique le disait :

Jeune, on se passe très-aisément d'esprit dans la beauté

qu'on aime et de bon sens dans les talents qu'on admire.

XIII,

Quand nous intervenons, nous d'une génération déjà

autre, au milieu des jeunes gens avec nos souvenirs,

nous faisons plus ou moins l'effet de Nestor revenant

avec ses éternels combats des Épéens et des Fyliens,

au moment le plus intéressant de l'action entre les

Troyens et les Grecs, et coupant l'intérêt qui ne demande

qu'Achille et qu'Hector. Pour les jeunes gens tout ce

qu'ils font le matin même, c'est Achille et Hector.

XIT.

La vie actuelle nous fait tant de bruit, que nous nous

imaginons volontiers qu'il n'y en a jamais eu de pareille.

XV.

Dans la jeunesse on a tout, et on est prêt à chaque

instant à le donner, parce qu'on voit au delà plus que

tout. Plus tard on n'a que peu et on y tient, parce qu'on

sent que ce peu est tout.

XVI.

Quand je vois les chutes, les déviations, les démences

ou les abjections qui ont lieu chez tant d'hommes dis-

tingués après l'âge de quarante ans, je me dis : C'est la

jeunesse encore qui, malgré ses fougues et ses promp-
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titudes, est sérieuse et sensée ; c'est la seconde partie

de la vie qui se fait égarée ou légère.

XVII.

Mûrir 1 mûrir! — on durcit à de certaines places, on

pourrit à d'autres ; on ne mûrit pas.

XVIII.

L'innocence ignore le mal, elle ne le voit pas. Pour

voir tout le mal existant, il faut déjà presque l'avoir fait.

La tache de notre propre cœur est comme le miroir

du mal en nous : plus elle s'étend, et plus le miroir

devient complet.

XIX.

La Nature se présente deux fois à nous pour le ma-

riage ; la première fois à la première jeunesse : on peut

lui dire alors : Repassez! elle n'insiste pas trop. Mais la

seconde fois, à cette limite extrême, lorsqu'elle reparaît,

lorsqu'elle insiste avec un dernier sourire, prenez garde !

si vous la repoussez encore, elle se le tiendra pour dit,

elle ne reviendra plus et se vengera en vous jetant au

cœur l'ironie et les sécheresses.

XX.

A un certain âge de la vie, si votre maison ne se

peuple point d'enfants, elle se remplit de manies ou

de vices.

XXI.

La vie de famille est pleine d'épines et de soucis

26.
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mais ce sont des soucis fructueux; les autres sont des

épines sèches.

XXII.

Ceux à qui il arrive d'exprimer quelques vérités qui

peuvent sembler profondes et hardies, ne doivent pas

trop s'enorgueillir; car, il faut bien se l'avouer, arrivés

à un certain âge, la plupart des hommes, je veux dire

des hommes qui pensent, pensent au fond de même
;

mais peu sont dans le cas de produire ouvertement et

de pousser à bout leur pensée.

De même dans la jeunesse. En vain les Adolphe et

les René se croient le privilège de leurs orages; tous les

jeunes cœurs sensibles passent à peu près par les

mêmes phases d'émotion, comme plus tard les judi-

cieux arrivent aux mêmes résultats d'expérience. Mais

là aussi peu savent peindre, comme plus tard peu

osent dire.

XXIII.

Les hommes dans la jeunesse se croient dans un

espace infini ;
quand elle est passée, et que l'âge de

l'expérience est venu pour eux, ils se trouvent beau-

coup plus rapprochés qu'ils ne croyaient l'être, et ils

ont abouti presque tous à des résultats d'idées assez

peu différents.

Ce qui me fait dire que la vie en commençant res-

semble à un labyrinthe, à un dédale de verdure où

ceux qui marchent, perdus dans une foule de petits

sentiers, se croient à cent lieues les uns des autres.
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tandis qu'ils ne sont séparés en effet que par une char-

mille ; au bout du labyrinthe, et quand les erreurs en

sont épuisées, les promeneurs surprisse trouvent tous

s'être comme donné rendez-vous sur un espace de ter-

rain assez borné, aride et nu.

XXIV.

Les hommes se mettent beaucoup trop en frais, ce

me semble, pour admirer le génie de l'homme, c'est-à-

dire pour s'admirer eux-mêmes. La masse (y compris

les gens appelés spirituels et distingués) vit dans un

certain milieu d'idées résultant de l'organisation et de

l'éducation. Quelques individus tout à fait supérieurs

s'élèvent au-dessus, mais de combien peu ils s'élèvent,

si l'on considère l'ordre général et infini! Il me semble

voir, parmi la race nageante des poissons, cette espèce

particulière qu'on appelle poissons volants, et qui ne

sortent un moment du milieu commun que pour aus-

sitôt y retomber.

xxy.

En général, nous autres hommes, nous nous plai-

gnons trop ; nous accusons le sort et la nature, ou la

sociéié, comme si toute notre vie se passait à subir le

malheur. Et pourtant que de moments faciles et gais,

insensiblement heureux, dus au printemps, au soleil de

chaque matin! que de bons quarts d'heure, et même
de journées dont on fait son profit et dont on ne parle

pas! On souffre bruyamment, on jouit en silence.
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XXVI.

Mol charmant de madame Valmore, avec cet aîr

humble et ce geste de femme :

(( Il faut faire de la vie, comme on coud : point à

point. »

XXVII.

Belle parole de M. Vinet ! et bienheureux qui en

ferait sa règle !

« Être content, c'est être contenu, le mot le dit ;

c'est-à-dire contenir ses vœux dans les limites que Dieu

a tracées, et parce que c'est lui qui les a tracées. Nous

sommes tous, comme madame de La Vallière, dans ce

monde pour être contents, et non pour être bien aises,

au large et sans limites : et le contentement, terme

relatif, est le vrai nom du bonheur. »

XXVIII.

... 11 ressentait cet incurable dégoût de toutes choses

qui est particulier à ceux qui ont abusé des sources de

la vie...

XXIX*

« ... Vous êtes bien heureuse de sentir comme vous

faites; cette fraîcheur d'impression vous va. Madame.

Les âmes délicates, et qui n'ont pas mèsusé, ont de ces

joies. Voilà le prix: un matin qui bien souvent recom-

mence.

« Oh! que je suis loin des matins, et que je voudrais

seulement un quart d'heure d'une belle après-dînée! «
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XXX*

11 vient un moment trisio dans la vie, c'est lorsqu'on

sent qu'on est arrivé à tout ce qu'on pouvait espérer,

qu'on a acquis tout ce qu'on pouvait raisonnablement

prétendre. J'en suis là : j'ai obtenu beaucoup plus que

ma destinée ne m'offrait d'abord, et je sens en même
temps que ce beaucoup est très-peu. L'avenir ne me pro-

met plus rien; je n'attends rien ni de l'ambition ni du

bonheur. Je ne me crois appelé à aucune grande vocation

d'utilité, et la chimère du bien public ne me soutient

pas. J'ai l'espritassez bien fait pour comprendre que je

n'ai pas le droit d'être mécontent, et je me sens le

cœur trop large pour le croire rempli. Cet état de tris-

tesse, qui a bien sa douceur, serait celui du sage, s'il

ne s'y glissait encore, il faut le dire, bien des amer-

tumes de regrets, bien des aiguillons de désirs, bien

des irritations sourdes, et si la misère de notre nature

ne remuait au fond.

XXXI.

Pourquoi je n'aime plus la nature, la campagne?

Pourquoi je n'aime plus à me promener dans le petit

sentier?

Je sais bien qu'il est le même, mais il n'y a plus rien

de l'autre côté de la haie.

Auparavant il n'y avait rien le plus souvent, mais il

pouvait y avoir quelque chose.
i

XXXII.

Dans la jeunesse un monde habite eu nous. Mais, en
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avançant, il arrive que nos penst'es et nos sentiments

ne peuvent plus remplir notre solitude ;
— ou du moins

ils ne peuvent plus la charmer.

XXXIII.

— Que faites-vous, mon Ami? vous êtes mûr, vous

êtes savant, vous êtes sage, et peu s'en faut que vous

ne paraissiez respectable à tous. Et voilà que la beauté

vous reprend et vous tente; vous y revenez. La jeune

Clady trouve grâce à vos yeux par son sourire; vous

avez pour elle de tendres complaisances, et on l'a vue,

me dit-on, à votre bras un soir, et le matin dans la voi-

ture où vous la promeniez.

— Je le sais, mon Ami : je me sens bien vieux déjà,

on me dit savant plus que je ne suis, et je voudrais être

sage; mais ne le suis-je pas du moins un peu en ceci?

Clady est belle, elle est jeune, elle me sourit. Je la re-

garde, je ne fais guère que la regarder, mais j'y prends

plaisir, je l'avoue
;
j'aime à la voir près de moi, à la

promener un jour de soleil, et en la voyant là riante,

qu'est-ce autre chose? il me semble qu'un moment

encore je fais asseoir ma Jeunesse à mes côtés.

XXXIV.

— Passant, Passant, pourquoi ce bouquet de jasmin,

Dont ton haleine se caresse?

Pourquoi marcher toujours violettes en maia?

Tu n'es plus jeune, Ami : tout cesse,

— C'est comme un souvenir que j'agite en chemin.

C'est le parfum de ma jeunesse.
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XXXV.

Quand je suis seul et que je souffre, dans ma cham-

bre, près d'un livre que je ne lis pas, je rêve sans trop

presser mes pensées, je me résigne, je jouis d'une tris-

tesse sévère; et à ma porte, sans avoir frappé, se pré-

sentent debout ces deux hôtesses silencieuses, la Philo-

sophie et la Nécessité, belles encore dans leur attitude

auguste, — mais combien différentes de ce que me
furent autrefois ces deux jeunes déesses, la Grâce et le

Désir 1

xxxvi.

— Une bonne journée aujourd'hui, j'ai lu de l'Homère

ce matin et j'ai vu madame d... à quatre heures.

X X X V '
f

,

— Écrire des clioses agréables, et en lire de grandes.

XXXVIII.

Esprits immortels de Rome et surtout de la Grèce,

Génies heureux qui avez prélevé comme en une pre-

mière moisson toute neur humaine, toute grâce simple

et toute naturelle grandeur, vous en qui la pensée fati-

guée par la civilisation moderne et par notre vie com-

pliquée retrouve jeunesse et force, santé et fraîcheur,

et tous les trésors non falsifiés de maturité virile et

d'héroïque adolescence, Grands Hommes pareils pour

nous à des Dieux et que si peu abordent de près et con-

templent, ne dédaignez pas ce cabinet où je vous reçois

à mes heures de fête; d'autres sans doute vous pos-
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sèdent mieux et vous interprètent plus clignement; vous

êtes ailleurs mieux connus, mais vous ne serez nulle

part plus aimés.

XXXIX.

Dans cette ode si connue où Horace énumère tout ce

qu'il nous faudra quitter bientôt h l'heure de la mort

{Linquenda tellus et domus etplacens uxor...), il oublie

une des plus profondes douceurs, une des plus durables

et des plus chères à la vie déclinante, celle de lire Horace

et les Anciens : un jour viendra bientôt, charmant poète,

où nous ne te lirons plus!

XL.

Le soir de la vie appartient de droit à Celle à qui l'on

a dû le dernier rayon.



ArPENDICE.

CASIMIR DELAVIGNE, page 192.

Cherchant à me rendre compte de son talent lyrique el

poétique, et des limites naturelles de celte vocation, j'écri-

vais dans le Globe (20 mars 1827), lorsque parurent les Sept

Messéniennes nouvelles, le jugement que voici :

— Quand un beau talent a remporté, du premier coup,

un succès d'enthousiasme, et qu'une prédilection presque

unanime s'est plu à le parer, jeune encore, et des louanges

qu'il méritait déjà et de celles qu'on rêvait pour lui dans

l'avenir, il arrive difficilement qu'une gloire où l'espérance

a tant de part soutienne toutes ses promesses, et que l'au-

gure si brillant de son début ne finisse point par tourner

contre elle. De l'excès de la bienveillance et de l'admiration,

on passe alors à la sévérité, et l'on va jusqu'à l'injustice.

Parce qu'on a vu dans les premiers ouvrages plus qu'il n'y

avait réellement, on cesse de voir dans les suivants ce qu'il y
a toujours. Ajoutez le plaisir malin de dire à un homme
supérieur en quelque genre : Monseigneur, vous baissez.

Ceci s'applique un peu à M. Delavigne. Quoique son talent

soit toujours le même au fond, sa faveur est déjà sur le re-

tour. Une première acclamation l'avait désigné le poëte de
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la jeunesse, et, comme avec des qualités érainentes il n'a

pas toutes celles que ce type impose, sa rapide popularité

a du par degrés faiblir. 11 faut avouer que la pâleur de ses.

dernières produclions n'en justifie que trop le peu de succès.

Nous n'y trouvons rien pourtant qu'un œil impartial et

exercé n'ait déjà pu entrevoir même sous l'éclat des pre-

miers triomphes. M. Delavigne, qui a supporté avec tant de

modestie sa gloire précoce, nous pardonnera aujourd'hui

quelques reproches et quelques conseils. S'ils peuvent lui

paraître rigoureux, ils ne devront pas du moins lui paraître

injustes. Nous les lui adressons sincèrement dans l'intérêt

de l'art, dans le sien propre, et par conséquent dans le nôtre

au>si, à nous tous jeunes gens qui nous sommes associés

plus d'une fois à ses succès avec orgueil et avec amour.

Doué d'une imagination riche et facile, d'une ànie tendre

et pure, de bonne heure nourri d'études classiques, M. De-

lavigne déposa d'abord ses sentiments dans guelciues pièces

légères, les seules de ses poésies peut-être où, tout à fait

libre, encore inconnu, il se soit abandonné sans effort à

ses goûts intimes et au simple penchant de sa muse. Il y

a dans ces premiers choix du talent un instinct qui rare-

ment égare; le vrai poëte a bientôt démêlé ce qu'il aime,

comme Achille saisissait un glaive parmi les parures de

femme. Les Yroyennes, Danaé, l'ode à Nais, et d'autres

pièces de l'époque dont nous parlons, nous semblent d'aussi

précieuses révélations en ce sens qu'elles sont des compo-

sitions charmantes en elles-mêmes. Le génie grec y domine :

c'est tour à tour une scène à la façon d'Euripide, un petit

tableau à la manière de Simon.de, ou bien la mélancolie

voluptueuse d'Anacréon, de Tibuile et d'Horace. L'auteur,

on le sent, est fait pour devenir le descendant par adoption

de cette antique famiile littéraire que Racine, le premier, a

introduite et naturalisée parmi nous. Mais, au milieu de ces

études paisibles, de ces méditations solitaires, de ces repro-

ductions naïves des anciens chefs-d'œuvre, survint Tin-

vasion de 1815, qui brisa le cœur du jeune poëte comme
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celui de tous les amis de la France. Arraclié par le bruit

des armes élrangères au silence des bois, aux ombra.ues

profonds du Taygèle et de l'Hémus, sous lesquels s'égarait

son imagination riante et sensible, i! eut un cri sublime de

douleur auquel la France entière répondit comme un seu.

écho. Toutefois encore, on put remarquer dans le langage

éloquent de cette muse éplorée les habitudes de sa vie

première et la force de ses inclinations chéries. Ce nom seul

de Messénienne qu'elle portait le disait assez, et peut-être

les fréquentes invocations à l'Olympe mythologique le rap-

pelaient trop. A cela près pourtant, tout était bien et aurait

continué de l'être, si, le moment de ferveur passé, le poëte,

revenaiit à ses goûts secrets, avait quitté une arène oij il ne

s'était jeté que par élan; si, rentrant en quelque sorte dans

la vie privée, il avait osé redevenir lyrique, comme il lavait

été d'abord, avec ses impressions personnelles, atleclions

douces, mystérieuses, pudiques, écloses et nourries sous

un ciel idéal, dans le calme des bocages sacrés, ou parmi

les danses des guerriers et des vierges. Malheureusement

il n'en fut pas ainsi. Pareil à cette Jeanne d'Arc dont il

avait si bien déploré l'infortune, M. Delavigno ne sut point

se retirer à temps et s'obstina à poursuivre au delà du

terme une mission déjà achevée. Ici, bien des gens furent

complices avec lui. La génération à laquelle il appartient

avait besoin, elle a besoin encore d'un interprète qui ex-

prime en traits de feu cette âme poétique qu'elle sent s'agi-

ter con*'usément en elle, d'un prophète qui lui dévoile cet

avenir de science et de liberté auquel elle aspire. Un mo-
ment elle espéra avoir trouvé ce chantre divin dans M. De-

lavigne; elle le dit, et il se laissa aller à le croire. Nous

pensons, sans lui faire injure, qu'une tâche si immense ne

lui convint jamais. Au moins, puisqu'il ne la refusait pas,

il ne devait rien négliger pour la remplir. Il fallait alors,

renonçant à des habitudes recueillies et solitaires, dépouil-

lant, pour ainsi dire, les bandelettes et les voiles antiques,

se mêler aux flots de cette génération active, mouvante,
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orageuse, s'y plonger hardiment, et n'en sortir aux instants

de méditation que pour bientôt s'y replonger encore. Surtout

il ne fallait pas se confiner étroitement entre des conseillers

vénérables, mais circonspects, et de médiocres admirateurs.

A.ussi qu'est-il résulté pour le poëte de celte position équi-

voque et de cette audace mêlée de timidité? quelques

concessions incomplètes, par lesquelles il n'a satisfait ni

lui-même ni tout le monde. Solennisant les événements

contempor.iins avec les réminiscences de son ancienne ma-

nière, étouffant la pensée principale sous des hors-d'œuvre

classiques, il semble n'avoir plus considéré ses sujets que

comme des canevas donnés, des thèmes à la mode, dans les-

quels il a inséré de beaux, de très-beaux vers assurément,

mais des vers sans à-propos, sans liaison, sans conception

profonde. A Naples révoltée, à l'arlhénope, il n'a su guère

parler que du laurier de Virgile. Aux Hellènes d'aujour-

d'hui il est allé raconter la Grèce de Tyrtée et de Démos-

thène, ce qui est bien sans doute, mais ce qui ne l'est qu'à

demi. Une fois pourtant, seulement une fois, il a retrouvé et

même surpassé le naturel et l'éclat de ses premières poésies.

C'est lorsqu'aux rives du Gange, dans cette patrie des roses

et du soleil, il a prêté sa voix harmonieuse aux prêtres, aux

jeunes guerriers, aux jeunes filles, et qu'entièrement sous-

trait au monde moderne qu'il ignore, il a réalisé une Grèce

selon son cœur; car c'est toujours une Grèce, quoique plus

resplendissante et plus orientale que l'ancienne.

Si les chœurs du Paria me semblent le chef-d'œuvre ly-

rique de M. Delavigne, les Sept nouvelles Messéniennes sont

à coup sûr ce qu'il a publié de plus faible en ce genre. Et

d'abord, pourquoi ce nom éternel de Messéniennes là oii il

îe s'agit plus de déplorer une invasion étrangère? Je n'aime

point cette manière de recopier un mot heureux et de vivre

à satiété sur le passé. Mais, sans chicaner pour un titre, et

en allant au fond des choses, je demanderai au poëte laquelle

des sept pièces lui a été inspirée par une idée haute et

grande? Le Départ, il est vrai, me parait dicté par un sen-
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liment naturel et gracieux. Méiis comme M. Delavigne, en

quittant la France, n'est pas une Marie Sluart qui laisse un

Irône pour aller chercher un autre trône, une prison et un

échafaud; comme il n'est pas même un mélancolique Byron

qui fuit, en haine de la société, pour aller errer par le

monde et s'immoler finalement à une cause sainte; comme
il est tout simplement un amateur, un artiste, faisant, par

un beau temps, une courte traversée, je ne m'intéresse à ses

adieux élégants et un peu ftistueux qu'autant qu'ils me rap-

pellent des adieux de famille, et on vérité je n'y peux rien

voir de plus grave. Quant au Voyage de Colomb, c'est autre

chose. Comment nous montre-t-il ce navigateur héroïque,

dévoué aux pures convictions de la science, ce rival, non pas

des Pizarre et des Cortez, mais des Copernic et des Galilée,

qui, sur la foi d'une conclusion logique, aventure sa vie au

milieu do l'Océan? Comment le peint-il dans les trois der-

niers jours de crise et d'angoisses, entouré d'un équipage

révolté qui va lui ravir ce monde auquel il touche et dont la

brise lui apporte déjà les parfums? Le premier jour se lève,

et l'on n'aperçoit rien encore; Colomb a le cœur qui bat, et

ici le poëte décrit en vers élégants ce cœur

Qui s'élève, et retombe, et languit dans l'attente.

Ce cœur qui, tour à tour brûlant ou sans chaleur,

Se gonfle de plaisir, se brise de douleur, etc.

Ce vague et indéfinissable état d'ennui dévorant, d'extases,

de fureurs solitaires, dure deux jours entiers; enfin

Le second jour a fui. Que fait Colomb? Il dort.

Il dort, "t voit en songe les destinées futures de l'Amérique

jusqu'à La Fayette et Bolivar; puis, vers le matin du troi-

sième jour, il se réveille aux cris de: Terre! terre! et l'Amé-

rique est trouvée. Ce long sommeil de Colomb, bien moins

vraisemblable que celui d'Alexandre ou de Condé, la veille

d'une bataille dont les dispositions sont assurées d'avance,
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m'a tout l'air du voile mesquinement ingénieux qu'un peintre

grec, dans un tableau d'Iphigénie, jetti sur le visage d'Aga-

memnon. C'eût été une tentative moins facile et plus belle

d'aborder l'âme du grand homme, de la retracer, non point

par des expressions générales qui conviendraient aussi bien

au métromane durant la représentation de sa tragédie, mais

par une analyse rapide et forte qui ne convînt qu'au seul

Colomb entre tous; de nous le reproduire tel qu'il dut être,

doutant par moments de lui-même, de ses inductions, de ses

calculs, et se laissant aller à de mortelles défaillances, puis

recommençant avec anxiété et les calculs et les induciions,

s'enhardissant à mesure qu'il les recommence, et, certain

encore une fois de sa conclusion, se relevant avec un geste

sublime, comme plus tard G;ililée quand il s'écriait : Et

pourlant elle tourne! Schiller n'a fait sur Colomb qu'une

douzaine de vers, et il y a mis une grande idée : « Courage,

« hardi navigateur!... plein de confiance dans le Dieu qui

« te guide, sillonne cette mer silencieuse... N'eùt-il pas été

« créé, ce nouveau monde que tu cherches, il va sortir des

« flots, il est une secrète alliance entre la nature et le génie. »

M. Delavigne n'a jamais de ces traits-là. La troisième pièce

s'adresse au vaisseau qui devait porter à Constantinople

M. Stratford-Canning, ambassadeur d'Angleterre, et le bruit

courait alors que la mission de ce diplomate avait pour but

l'affranchissement de la Grèce. Une IMessénienne sur un bruit

diplomatique! Quoi qu'il en soit, il y avait à tirer parti du

sujet. Cet alfranchissement, négocié par des cabinets avides

et ambitieux, prêtait aux craintes et aux conseils de la poésie.

Mais l'auteur n'a pas pris ce point de vue, ou plutôt il n'en

a pris aucun : toute la pièce reste aussi indécise que la nou-

velle même qui en a été l'occasion. Vient ensuite le pèleri-

nage virgilien à l'antre de la Sibylle, cadre un peu vulgaire

depuis Énée et Panurge, mais qui permet de brillants détails.

Seulement je ne comprends pas encore pourquoi le poëte a

fait précéder sa consultation par cet incroyable discours dans

lequel un ami, en sa qualité de peintre apparemment, se met
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à dccrire toup les sites des environs. Les Funérailles du

général Foy présentent dans le début une grande confusion

de sonliments et de couleurs. Tout absorbé dans le magni-

fique coucher du soleil d'Italie, M. Delavigne a peine à s'en

détaclier et à redevenir Gaulois. Il n'a point suivi, on le voit

bien, les restes de l'orateur illustre, dans cette soirée triste-

ment solennelle, sous des torrents de pluie, à la lueur des

flambeaux. Les noms seuls de Camille, de Tullius et des

vieux Komains lui viennent à la bouche, et il est loin en

idée de la pairie des Mirabeau, des Barnave et des Camille

Jordan. Toutefois la belle àme de M. Delavigne n'a pu rester

froide jusqu'au bout, et il a terminé admirablement une pièce

commencée presque au hasard. Nous reviendrons sur cette

fin. Rien de plus incohérent et de plus artificiel que les

AdieiLX à Rome_, sujet de la sixième Messénienne. Le voya-

geur se promène, à la clarté de la lune, près de Saint-Jean-

de-Latran, et se met à improviser un chant romain, où s'en-

tremêlent les noms de Brutus, de Cicéron, de Numa, de

Michel-Ange, du Tasse et de Byron. Puis tout à coup lui

apparaît l'ombre du vieux Corneille, e4. il se console de quitter

la Ville éternelle, en pensant qu'il la retrouvera tout entière

dans les œuvres de notre grand tragique. La Promenade
au Lido ne se compose que d'une série d'apostrophes à

Venise.

Jusqu'ici M. Delavigne avait coutume de réparer, ou du

moins de déguiser habilement, par l'exécution de détail, ce

qui lui manquait dans l'ensemble des [)lans. L'on pouvait

comparer sa poésie à un salon toujours magnifiquement dé-

coré, même lorsque la maîtresse était absente. Sans prétendre

que sa pureté et son élégance l'aient partout abandonné, ce

que démentiraient d'heureuses exceptions, nous lui repro-

cherons de les avoir mises en oubli plus souvent qu'à l'or-

dinaire. L'effort, l'emphase, c'est-à-dire le mauvais goût,

puisqu'il faut l'appeler par son nom, y ternissent l'aimable

simplicité de diction qui distingue le poëte entre les autres

conteniDorains. Comment, car exemole. sa raison si fine et si
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juste ne s'est-elle pa? rëvoltée contre Ui bizarrerie de l'image

suivante :

Vainqueurs, sauvez les Grecs! Vous manquez de vaisseaux!

Venise traîne encor son linceul en lambeaux :

Comme une voile immense, eh bien, qu'il se déploie

Au faîte de ses tours qui nagent sur les eaux,

A ses flèches de marbre, aux pointes des créneaux
'

Où volent ces oiseaux de proie!

Venise avec ses tours et ses palais mouvants,

Ses temples que la mer balance.

Va flotter, va voguer, conduite par les vents,
'

Aux bords où poiu- les Grecs le passé recommence, etc.

Ce sont vîes exclamations, des interrogations sans motifs et

sans fin, de brusques dialogues en un ou deux vers : on di-

mii un qui-vive perpétuel :

Enfin l'aube attendue et trop lente à paraître

IMiuirliit le pavillon de sa douce clarté.

Il Colomb, voici le jour! le jour vient Jd renaître!

— Le jour I et que vois-tu? — Je vois l'immensité. »

Qu'importe! il est tranquille... Ah! l'avez-vous pcusé? etc.

Et plus loin dans la même pièce :

Le second jour a fui. Que fait Colomb? Il dort,

La fatigue l'accable, et dans l'ombre on conspire. '

i (1 Périra-t-il? aux voix! — la mort! — la mort! — la mort
« Qu'il triomphe demain, ou, parjure, il exp'rc »

.M. Bi.i:nan, dans ses poésies, d'ailleurs estimables, ne pousse
pas l'abus de l'apostrophe plus loin que M. Delavigne ne l'a

fait ici. Dans cette sorte de tumulte factice, la pureté même
du vers pris isolément n'est pas toujours respectée :

Et d'un de ses deux bras qui nous donna des fers

Appuyé sur la France, il enchaînait de l'autre

Ce qui restait de l'univers.
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Mais c'est assez et trop insister sur les défauts auxquels

nous espérons que M. Delavigne ne s'habituera jamais. Il

s'en débarrasse naturellement, dès qu'un sentiment vrai et

propice à son talent revient le saisir : témoin la fin de la

Messénienne sur le général Foy. Hâtons-nous d'effacer et de

couvrir, par cette éclatante citation, les taches nombreuses

qu'il nous a coûté de relever si sévèrement :

Et toi qu'on veut flétrir, Jeunesse ardente et pure

De guerriers, d'orateurs, toi, généreux Essaim,

Qui sens fermenter dans ton sein

Les germes dévorants de ta gloire future.

Penché sur le cercueil que tes bras ont porté,

De ta reconnaissance offre l'exemple au monde :

Honorer la vertu, c'est la rendre féconde.

Et la vertu produit la liberté.

Prépare son triomphe en lui restant fidèle.

Des préjugés vieillis les autels sont usés;

Il faut un nouveau culte à cette ardeur nouvelle

Dont les esprits sont embrasés.

Vainement contre lui l'ignorance conspire.

Que cette liberté qui règne par les lois

Soit la religion des peuples et des rois.

Pour la mieux conserver on devait la proscrire!

Sa palme, qui renaît, croît sous les coups mortels;

Elle eut son fanatisme, elle touche au martyre.

Un jour elle aura ses autels.

Le verrai-je ce jour oii sans intolérance

Son culte relevé protégera la France?

O champs de Pressagni, fleuve heureux, doux coteaux,

Alors, peut-être, alors mon humble sépulture

Se cachera sous les rameaux

Où souvent, quand mes pas erraient à l'aventure,

Mes vers inachevés ont mêlé leur murmure
An brait de la rame et des eaux.

Ma3s â le temps m'épargne et si la mort m'oublie,

iim jnains, znea firoidee mains, par de noureaux concerts,

27.
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Sauront la rajeunir, cette lyre vieillie;

Dans mon cœur épuisé je trouverai des vers,

Des sons dans ma voix affaiblie;

Et cette liberté, que je chantai toujours,

Redemandant un hymne à ma veine glacée,

Aura ma dernière pensée.

Comme elle eut mes premiers amours.

Ici, tous les mérites du poëtfc sont retrouvés : style pur, no-

bles images, douce chaleur, mélodie parfaite. L'onction an-

tique respire surtout dans ce voeu d'une âme tendre :

champs de Pressagni, fleuve heureux, etc.

H y a beaucoup à dire sur l'harmonie de ces Messéniennes.

Le vers libre qu'affecte en général M. Delavigne dans les

compositions lyriques n'est peut-être pas le plus avantageux:

certainement il n'est pas le plus facile. Permettant à la pé-

riode une grande extension, il exige du poëte une sévérité

extrême pour réprimer les longueurs auxquelles l'entraîne-

rait la négligence. Incessamment variable, il n'exige pas moins

de surveillance pour le choix d'un rhythme toujours adapté

au sentiment ou à la pensée qu'on exprime. D'un autre côté,

trop de soin a son danger et peut introduire dans le rhythme

une sorte de mobilité, de turbulence fatigante, ou même des

combinaisons fausses, de véritables contre-sens. La strophe,

au contraire, enferme plus exactement la pensée, et la sou-

tient plus encore qu'elle ne la gêne. M. Delavigne n'a pas

toujours évité les inconvénients du vers libre, les longues

périodes qui se traînent en phrases incidentes sur des rimes

redoublées, ni les combinaisons à effet, dans lesquelles l'in-

tention manque son but. Je ne citerai qu'un exemple de ce

dernier cas :

Ces murs dont Michel-Ange a jeté dans les cieux

Le dùme audacieux.

Le vers de six syllabes a quelque chose de leste qui sieJ
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mal, et le dôme devrait monter au ciel avec plus de lenteur

et de majesté. Une fois ou deux, M. Delavigne s'est permis

de ne point clore la pensée avec les rimes correspondantes,

et d'enjamber par le sens sur de nouvelles rimes, au grand

désappointement de l'oreille. Enfin les strophes de la se-

conde Messénienne commencent et finissent toutes par un

vers masculin; cette licence ne me paraît point suffisamment

consacrée par l'exemple de Racine et de J.-B. Rousseau, quoi

qu'en dise M. Ladvocat.

M. Ladvocat, en effet, a enrichi les Messéniennes de notes

qui grossissent de moitié le volume, etc., etc.

Ne nous plaignons point, toutefois, qu'on nous ait conservé

dans les notes la charmante ballade du Jeune Matelot. De
toutes les poésies du recueil, elle est celle qui a le moins

coûté et qu'on goûte le plus. Mise en musique, chantée dans

les salons, on ne se lasse point de l'entendre, ce qui prouve

à l'auteur que la naïveté a bien aussi son prix. C'est à cette

naïveté qu'il devrait s'en tenir, même dans les compositions

plus hautes, et il la rencontrera dès qu'il ne forcera plus à

des sujets mal assortis la vocation de son talent. Ce talent a

donc une vocation? Oui, sans doute. Longtemps méconnue

et contrariée, mais facile à saisir dans les diverses œuvres

du poëte, elle s'est prononcée, dès l'abord, par des choix

d'instinct, et elle ne se prononce pas moins nettement au-

jourd'hui par ses répugnances. Peu faite pour les créations

toutes modernes, elle semble réclamer de préférence les in-

spirations antiques, grecques, classiques si l'on veut. Pour-

quoi ne pas conseiller a M. Delavigne d'y revenir à son gré?

Là où d'autres ne sont que plats copistes, il saura être ori-

ginal, comme il l'a déjà été; peut-être même il le deviendrait

difficilement dans tout autre genre que celui-là.

A l'occasion de la Popularité, j'écrivais dans la Beviie des

Deux Mondes (15 décembre 1838] l'article suivant :
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— La Comédie Française est en veine heureuse : un jeune

talent lui rend ses anciens chefs-d'œuvre; et son poëte mo-

derne, qui l'a accoutumée à des succès légitimes et sûrs,

vient d'en obtenir un nouveau. La Popularité, quelles que

soient les objections qu'on y puisse faire comme comédie,

est de la meilleure manière de M. Delavigne, de sa plus

spirituelle et de sa plus correcte exécution : elle touche à

des travers tout à fait présents, à des passions hier encore

flagrantes, avec une indépendance d'honnête homme, avec

un honorable sentiment du bien qui est, certes, aussi quel-

que chose, et qui passe ici de l'intention de l'auteur dans

l'effet littéraire et dramatique de la pièce : on est ému de sa

conviction, on sort pénétré de cette sincérité. Si peu d'œu-

vres modernes laissent sur une impression semblable, que

c'est un éloge tout particulier qu'on doit d'abord à M. Dela-

vigne. L'ensemble de son talent et de ses ouvrages n'a cessé

de le mériter : en ce temps d'inégalités, de revirements et

de cascades sans nombre, la conscience poétique suivie, la

continuité du bien et de l'effort vers le mieux marquent un

trait de force et d'originalité aussi. On s'est trop habitué de

nos jours à mettre l'idée de force dans le coup de collier

d'un moment et dans \m va- tout ruineux. Ce qui dure à

une certaine hauteur, ce qui se soutient ou se perfectionne

a, par cela même, son caractère; et s'il entre dans ce ména-

gement du talent bon sens et prudence, c'est une part mo-

rale, après tout, dont on n'a pas à rougir, et qui, parmi tant

de profusions et d'écarts, devient une distinction de plus.

Voilà tout à l'heure vingt ans que l'auteur des Messé-

niennes a débuté par un succès éclatant et populaire. S'il

n'a pas retrouvé dans ses publications lyriques d'une date

postérieure la même veine et le même jet, c'est aussi que ce

moment de 1819 était unique pour célébrer cette simple dou-

leur patriotique de la défaite, et qu'à moins d'entrer au vif

dans la chanson antidynastique avec Déranger, à moins

d'oser la satire personnelle avec les auteurs de la Villéliade,

on n'avait à exprimer, dans le sentiment libéral, que des
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thèmes généraux plus spécieux que féconds. Mais, en se

tournant de bonne Iieure vers le théâtre, l'auteur des Vêpres

siciliennes et des Comédiens s'est fait une route qui est

bientôt devenue pour lui la principale, une carrière oîi, in-

vité plutôt qu'entraîné par beaucoup des qualités et des

habitudes littéraires de son esprit, il a su constamment les

combiner, les diriger à bien sans jamais faire un faux pas;

oij il a suivi d'assez près, bien qu'à distance convenable, les

exigences variées du public, et n'a cessé de lui plaire, sans

jamais forcer la mesure de la concession. Il y eut des mo-

ments difficiles. L'École romantique, en abordant le théâtre

et en y luttant comme dans un assaut, réussit du nioins à y
déranger les anciennes allures et à y troubler la démarche

régulière de ce qui avait précédé. M. Delavigne soutint le

choc : il faut avouer pourtant que sur plusieurs points il plia.

On l'a remarqué avec justesse, depuis son inouïs XI jusqu'à

son Lulher il céda plus ou moins de terrain à l'invasion, et,

s'il dissimula avec habileté l'espèce de violence qu'il se fai-

sait, il est permis de croire, du moins, que ce fut une vio-

lence. Les talents poétiques et littéraires d'aujourd'hui (sans

parler des autres, politiques et philosophes) sont soumis à

de redoutables épreuves qui furent épargnées aux beaux

génies du siècle de Louis XIV, et il est bien juste de tenir

compte, en nous jugeant, de ces difficultés singulières qu'on

a à subir. Si Racine, dans les vingt-six années environ qui

forment sa pleine carrière depuis les Frères ewnems jusqu'à

Athalie, avait eu le temps de voir une couple de révolutions

politiques et littéraires, s'il avait été traversé deux fois par

un soudain changement dans les mœurs publiques et dans le

goût, il aurait eu fort à faire assurément, tout Racine qu'il

était, pour soutenir cette harmonie d'ensemble qui nous pa-

raît sa principale beauté : il n'aurait pas évité çà et là dans

la pureté de sa ligne quelque brisure. M. Delavigne, dans

les pièces qu'il a données au théâtre pendant ces huit der-

nières années, tentnit avec habileté et convenance une con-

ciliation qui lui fait honneur, qu'on accepte chez lui, mais
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qui est demeurée insuffisante après chaque succès. Aujour-

d'hui que l'opinion publique, soit littéraire, soil polilique,

se détend un peu, il a fait trêve à cette déviation toujours

savante, mais sensiblement contrainte, de son talent; il est

rentré, avec ce soin qui ne se lasse pas, dans sa manière

vraie, dans celle qu'il doit aimer, j'imagine, de préfé-

rence. Il nous a donné une comédie qui est une sœur

tout à fait digne des Comédiens^ une comédie un peu

née de l'épître, et qui continue avec honneur, en le rajeu-

nissant par les sujets, ce genre de la Mélromanie et du J/e-

chantj toujours cher dans sa modération et son élégance à la

scène française.

Mais le sujet est-il bien choisi? On l'a contesté. La comé-

die politique est-elle possible de nos jours? Elle ne le fut

chez les Grecs eux-mêmes, et dans cette démocratie d'Athènes,

que durant un tefmps. En France, on a eu Figaro à la veille

de la Révolution, Pinlo à la veille de l'Empire. Dans la pre-

mière et entière liberté après juillet 4 830, on aurait pu avoir

quelque œuvre de verve, un éclair rapide, mais l'homme a

manqué. Quand les choses ont repris leur assiette et leur

organisation, quand la société rentre dans les formes parle-

mentaires, il est, certes, un peu tard pour la comédie poli-

tique ; et si, en s'y engageant, on se fait de plus une loi

sévère de ne se séparer à aucun moment de l'équité, de la

décence, envers ceux mêmes qu'on attaque et qu'on raille,

si on apporte, en composant, toutes sortes de généreuses

considérations de bon citoyen et d'honnête homme, il est

certain qu'on ajoute aux difficultés déjà grandes, qu'on mul-

tiplie autour de soi les entraves.

Cela est vrai du genre. Mais qu'importe! L'exception pour

le talent est toujours possible. L'auteur de Bertrand et Raton,

lequel, il est vrai, n'y regardait pas tout à fait de si près, et

qui n'a accepté, en matière de difficultés, que l'indispen-

sable, a réussi à faire rire. M. Delà vigne, en prenant son

sujet plus au sérieux, a réussi également, à sa manière, dans

la voie de comédie mouew^^ au'il s'est choisie. Nous ve-
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nons trop tard pour analyser : ce sera assez de jeter quelques

observalions.

L'action a paru lente : ce n'est pas évidemment de ce côté

que l'auteur a voulu porter ses forces. Il a donné pour nœud

à sa pièce le moment décisif où un jeune orateur politique,

idolâtre de l'opinion, et arrivé au comble de la faveur popu-

laire, se trouve tout d'un coup en demeure de choisir entre

cette orageuse faveur et son devoir. Tout semble pous?< r

Edouard vers l'écueil : l'attrait du triomphe désormais facil",

les illusions d'une amitié impérieuse et généreuse, persua-

nifiée dans Mortins; les insinuations de la tendresse et de

l'amour, qui lui parlent par la bouche adorée de lady Straf-

fort; enfin la menace d'un outrage assuré, non pas contre

lui (il le mépriserait), mais sur la tête vénérée d'un père.

Cette lutte morale, dont on n'a que les escarmouches durant

les trois premiers actes, éclate au quatrième et remplit le

dernier de son triomphe. J'avoue qu'elle me paraît sufEsante

pour défrayer l'action dans ce genre de comédie qu'a voulu

M. Delavigne; s'il y a longueur, cela tient plutôt à certaines

circonstances matérielles, aux entr'actes, par exemple. Une

pièce comme celle-là n'en devrait pas avoir, ou de quelques

minutes à peine. Les unités, songions-nous dans l'intervalle

des actes, même celles qui semblent les plus insignifiantes,

l'unité de lieu, étaient donc bonnes parfois à quelque chose.

Les caractères ont du dessin; ils se détachent bien, ils se

détachent trop en ce sens qu'ils représentent trop chacun

une idée, une partie du système politique, un ressort.

Edouard, si généreux, si éloquent, et qu'on nous donne

comme si puissant à la Chambre et sur son parti, n'a pas

dès l'abord assez de clairvoyance. Son vieux et noble père,

pour avoir tant vécu du temps de Robert Walpole, n'a pas

assez d'expérience. Mortins, si sincère qu'on le fasse et si

adonné qu'il soit à ses généreuses espérances, n'a pas assez

d'arrière-pensée. Les meilleurs en ont : les Mortins qui en

valent la peine ne sont pas ainsi tout entiers. Une comédie

politique, pénétrante et rapide, qui percerait çà et là des
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jours hardis, qui irait dénoncer la nature humaine dans ses

duplicités fuyantes jusqu'au sein des plus nobles cœurs, ne

ferait que son métier. En un mot, un peu de Caverly répandu

çà et là, à diverses doses, sur tous ces personnages, ne ferait

pas mal : c'est ainsi dans la vie. A la scène, cela romprait à

temps cette nuance estimable d'Odilon Barrot qui tient trop

de place au fond de la pièce. Au reste, nous demandons

peut-être là quelque chose de contraire à la construction ha-

bituelle de ce genre de comédie, qui, à l'aide de personnages

calqués à distance sur la vie et plus ou moins artificiellement

découpés, lient surtout à produire des effets de réflexion, des

développements moraux, des observations spirituelles ou de

nobles leçons exprimées en beaux vers.

Ici, en effet, est le mérite supérieur de la pièce de M. Dela-

vigne, mérite grave à la fois et charmant, pour lequel, si

l'on voulait être tout à fait juste en l'analysant, on aurait

besoin, non plus d'une simple audition, mais d'une lecture.

Les vers spirituels abondent; le piquant personnage de Ca-

verly est là tout à point pour en semer la pièce. Mais il y a

mieux que les vers spirituels : il y a la pensée sérieuse, ex-

cellente, rendue avec suite, avec nombre, avec grâce. L'au-

teur atteint souvent à une élévation morale qui renlre dans

l'émotion dramatique. Qu'on se rappelle, dans le quatrième

acte, le moment décisif entre Mortins et Edouard : faut-il

jouer le tout pour le tout, et, sur l'espérance d'un avenir

peut-être chimérique, sacrifier le présent, l'ordre établi, tant

de fortunes et d'existences? enfin faut-il oser repasser par le

pis en vue de revenir au mieux? Mortins, décidé, s'écrie :

Va donc pour le chaos, et qu'il en sorte un monde!

Et l'autre lui répond :

Ce monde, il est créé; rends-le meilleur, plus pur...

Je ne connais rien, dans l'ordre de poésie morale, dans ce

genre philosophique de VEssai sur l'Homme de Pope, de
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plus beau que cet endroit, et ici il est de plus en scène, il a

son effet d'action.

On a demandé quelle était la conclusion rigoureuse de la

pièce et ce qu'elle prouvait. Nous croyons que c'est trop de-

mander, même à une comédie morale. II en est de Va/fabu-

la lion ici, comme de celle de tant de fables de La Fontaine.

La popularité est un thème qui revient là un peu formelle-

ment, et le vieux sir Gilbert, resté seul en scène avec son

fils, achève de le clore. Pour avoir connu la popularité, pour

s'y être livré, et pour lui avoir ensuite résisté un seul jour,

Edouard a perdu sa situation politique, sa maîtresse, son

ami : il lui reste sa conscience et la bénédiction de son

père. Mais, je le répète, ce n'est là que la formalité de clô-

ture, en quelque sorte, dans un thème donné : l'essentiel

et le fond, c'est cet ensemble de réflexions morales pro-

voquées chemin faisant, c'est le sentiment judicieux
,

gé-

néreux, sincère, qui ressort de tout rouvra.2;e, qui déclare

l'honneur supérieur à toutes les opinions de parti, qui le

fait voir toujours possible au sein même de ces opinions

contraires, comme dans la belle scène finale entre sir

Gilbert et Mortins qui mouille les yeux de larmes. Aussi,

quelles que soient les convictions particulières qu'on apporte

à cette pièce, il est impossible de n'en pas saluer la juste

intention.

S'il était permis de donner pour l'avenir un conseil à un

talent aussi habile et aussi fait que celui de M. Delavigne,

nous lui dirions d'oser être, à la scène, plus d'accord avec

ses goûts, avec ses sympathies littéraires, qu'il ne se l'est

accordé peut-être depuis quelques années. Par la Popularité^

il est rentré dans sa manière plutôt que dans ses sujets : il

pourra mieux choisir. Un homme d'esprit, dont on citait der-

ûièrement de rares pensées^ a dit : « Ce ne serait peut-être

pas un conseil peu important à donner aux écrivains que

celui-ci : IV'écrivez jainais rien qui ne vous fasse un grand

plaisir. » Au théâtre, et pour des sujets de comédie, le pré-

cepte peut surtout sembler de circonstance. Un exemole
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éclatant (4), sur la scène française, montre assez qu'en fait

de goût littéraire le public n'a pas de parti prfe. Le succès

sans nuage de la Popularité n'indique pas moins une dis-

position facile à tous les genres d'impartialité. C'est donc le

moment ou jamais, pour les talents purs, d'être tout entiers

eux-rnèmes. Et à qui mieux qu'à M. Delavigne peut-on

donner sans crainte un tel conseil?

(1) Celui de M"' Rachei.
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